<div> 昨天早上醒來，和父親一同用早飯，年近七旬的父親又在念叨，最近他總是習(xí)慣性的失眠，每年七八月份這個季節(jié)，晚上父親腦子里能反復(fù)出現(xiàn)守炕籠火的記憶情節(jié)，那時的父親徹夜不休，一個小時接一個小時的不停地添煤加火，從而保證煙葉燒烤質(zhì)量。雖然父親現(xiàn)在已不再種煙、烤煙，但這是中國農(nóng)民多年來的慣性記憶，擦不掉也忘不掉，父親如此，我也如此。</div> 煙葉對于中國，煙草稅收是國家財力的保證——煙稅酒稅，養(yǎng)活軍隊；煙葉收購對于90年代的郟縣，是縣級財政的主要來源，1996年秋天，冢頭鎮(zhèn)煙葉收購任務(wù)巨大，學(xué)校放假讓我們催著家長去煙站賣煙，老師下了命令，完不成煙葉收購任務(wù)就不要來上學(xué)，因為老師們的工資發(fā)放全靠鄉(xiāng)財政的賣煙款；煙葉對于我們這一代人，是一個家庭的主要收入，我們這一代農(nóng)村孩子上學(xué)、蓋房、娶媳婦都維系于此。煙葉，承載著我們這一代人的青春記憶。<br> 郟縣烤煙，始于民國，興于冢頭。1916年，是我的太祖父孔木成將烤煙技術(shù)從山西帶到了郟縣。由于降水充沛、陽光充足、技術(shù)成熟，民國時期，冢頭曾是英美煙草公司的烤煙主產(chǎn)地，公司在冢頭設(shè)點收購，專供出口，往來客商，絡(luò)繹不絕，故而得名“小上海”。冢頭烤煙，是地道的“山兒西煙”，全國八大優(yōu)質(zhì)烤煙生產(chǎn)基地。2005年，上海中華卷煙廠在冢頭開設(shè)收購專磅，高于市價1元專供“中華”系列香煙。2010年，許昌卷煙廠也曾在冢頭開設(shè)收購專磅，專供“帝豪”“黃金葉”等高級香煙。 <p class="ql-block"> 90年代，由于家庭負擔(dān)較大，我們的童年清苦而又充實。下午放學(xué)，七八歲的我就要先騎車到地里割回來一大袋子紅薯葉回來喂豬、喂兔子，然后才能寫作業(yè)。暑假期間，我們的假期生活與煙葉息息相關(guān)，打煙、上煙、裝炕、出炕、摘煙、掰煙茬各種流程、各個環(huán)節(jié)，都要全家齊上陣，老少總動員，缺一不可。在我十六七歲的時候，就要跟著父親上炕掛煙桿，父親掛煙，我雙腿分叉向上傳遞，二三十斤的煙桿讓還是孱弱少年的我倍感吃力，更難以忍受農(nóng)村土炕又燜又熱的潮濕溫度，出了炕屋，渾身全部濕透。到了賣煙的時候，冢頭鎮(zhèn)兩個煙葉收購站，人山人海、車流涌動。清晨，天色朦朧，父親開著三輪車帶著爺爺和我去煙站賣煙，到傍晚才能入庫領(lǐng)錢，有時候領(lǐng)的只是一張白條，等十天半月才能兌現(xiàn)。種煙難，賣煙更難，更催生了煙葉“二道販”，鄰村的表伯帶人白天來驗貨扎捆，晚上偷偷把煙葉運到外地卷煙廠，不敢走大路，走的全是鄉(xiāng)間小道。鄉(xiāng)干部也在各大路口設(shè)點盤查“二道販”，因為查到的走私烤煙能直接充公，沖抵拮據(jù)的辦公經(jīng)費。</p> <p class="ql-block"> 煙葉意味著稅收，意味著財源，意味著一個家庭的希望，我們這一代的人的求學(xué)、蓋房、娶妻，與父輩們的操勞息息相關(guān)，都寄希望于這一片煙田。我們這一代人生于斯、長于斯，是父輩們用一滴一滴的汗水、一捆一捆的烤煙成就了我們的大學(xué)和人生，我們村的這一代80后們也走出了不知多少個武大、廈大、川大、中科大、鄭大、河大畢業(yè)生，供養(yǎng)他們走出了農(nóng)村，走向了希望。在這一畝畝郁郁蔥蔥的煙田里，不知有多少個孩子等待著賣煙款去交學(xué)費，又有多少個家庭等著賣煙款去蓋房還債，又有多少個家庭的親人等著賣煙款去醫(yī)院里買藥續(xù)命。中國的農(nóng)民，日出而作、日落而息，在這塊古老的土地上奔波操勞，周而復(fù)始、繁衍賡續(xù)，生命的傳承，家庭的責(zé)任，讓生命枝繁葉茂，讓生活繁衍不息。我的本家叔叔大頭叔，因我堂弟小時候不幸從高處摔落導(dǎo)致腦部受損，那些年大頭叔和我大頭嬸倆人一口氣包下50畝地種了30畝煙，為的是大頭叔還能操勞的歲數(shù)為兒子打拼積累一片家業(yè)，早些年說到這里的時候，老實巴交的大頭叔坐在炕頭抽著煙語氣十分平靜，平靜的沒有一絲悲傷。</p> <p class="ql-block"> 1998年夏天，一場大雨造成的水災(zāi)，讓整片整片的煙田都泡死在大水中，雨一停，我的鄰居就背著被子外出打工去了。2002年7月中旬的某個傍晚，剛從煙田里掰完煙茬的我回到家里，手都沒有洗完外面就下起了冰雹，雞蛋一樣大的冰雹砸壞了全冢頭鎮(zhèn)的煙田，也砸沒了我剛考入高中的喜悅和學(xué)費，我清晰地記得那天晚上，我的小堂弟祥攀從沒膝的水深中，在煙田扛回來一根光禿禿的煙柴，嬉笑著對大人們說，看，這就是樣品，讓我五嬸臉色蒼白直接癱坐在地上。</p> 昨天，我特地回了一趟老家，傍晚在昔日的村莊走了很晚。現(xiàn)在生活越來越好了，時代的變遷，父輩們的老去，年輕人的出走，這個村莊再也沒有人愿意去種煙了，取而代之的是一眼望不到頭的“懶莊稼”玉米、紅薯，曾經(jīng)傍晚時分家家戶戶拉著金黃金黃的烤煙的壯觀景象再也看不到了，見證著這個村莊繁榮經(jīng)濟象征的一排排烤煙土炕也隨著農(nóng)村拆舊復(fù)耕而一去不返，這個曾經(jīng)龐大的煙草帝國也煙消云散。我不是懷舊，而是感嘆烤煙這個時代名詞逐漸變得陌生，曾經(jīng)熟悉的生活、熟悉的村莊逐漸遠去。<br> 謹(jǐn)以此文，銘記一個時代，銘記一段少年及青春的記憶。