<p class="ql-block"> 我家房西有一個(gè)小山包，山包西面有一棵老榆樹，我小時(shí)候就聽老人說這樹齡有一百來年了，是本屯子的地主老劉大姨夫的爺爺剛逃荒來到這里時(shí)栽的，還有很多楊樹。后來劉家種地發(fā)達(dá)了，夠粗的楊樹都蓋了房子，這山包根上剩下三棵大榆樹，土改時(shí)，劉家的房產(chǎn)都分給了貧下中農(nóng)，只給劉家靠山根兒的三棵榆樹下面，留下兩間馬圈，后改成小平房。劉大姨夫早年喪子，兒媳改嫁，他老兩口在這小平房里住。＾</p> <p class="ql-block"> 三棵老榆樹，在三年自然災(zāi)害時(shí)沒有糧食吃，讓劉大姨夫先后放倒兩棵，為的是剝老樹皮里面的一層白皮，把這層白皮剝下來曬干，壓成面，摻點(diǎn)玉米面做面疙瘩湯吃，又勁道又滑溜 。人們所說的挨餓時(shí)吃樹皮，其實(shí)就是這榆樹皮。這榆樹皮面比野菜高級(jí)多了。</p><p class="ql-block"> 鄰居住著，我們叫劉家老倆口為大姨、大姨夫。這兩位老人因成份不好，沒有了兒子，自己準(zhǔn)備后事，用這榆木做了兩口棺材，埋在剩下那棵大榆樹下面的柴草垛里。我們從小就知道那柴垛里有棺材，路過那里就害怕。到了上學(xué)時(shí)，每天要從旁邊經(jīng)過，慢慢地就不害怕了。</p> <p class="ql-block"> 每到春天，微風(fēng)剛剛吹綠楊柳的枝頭，老榆樹就開始放青了，她吐出來的鼓滿紅碣色的小包包，過幾天變成了一串串的綠豆，不是樹葉，而是一串串的榆樹錢，微風(fēng)吹來整個(gè)樹梢在起舞，好像少年在花團(tuán)錦蔟的天空，歡迎遠(yuǎn)方的客人。</p><p class="ql-block">這時(shí)劉大姨會(huì)叫上我們幾個(gè)半大孩子，拿著她每年都在用的一頭上綁著鐮刀的長(zhǎng)桿，從樹上往下勾榆樹錢。底下的夠不著了，大姨會(huì)讓我們爬上柴垛，夠下好多好多的榆樹錢，大姨樂的沒牙的嘴都合不上了。一邊往筐里擼榆錢，一邊給我們講挨餓時(shí)吃榆錢，吃完榆錢吃榆葉，最后把樹放了吃樹皮的故事。我們聽著故事邊擼著榆樹錢，大姨把榆錢分一大半讓我們拿回家，說我家人多。</p> <p class="ql-block"> 我無數(shù)次地放學(xué)、上學(xué)經(jīng)過樹老榆樹下，有時(shí)放學(xué)直接到老榆樹下趴在用手掃干凈的一塊平地上，寫完作業(yè)再回家，給豬割草挖菜。</p><p class="ql-block"> 一九七零年，在城市工作的姐姐成家了，接我去她那里讀書。參加工作后回去探家，媽說劉大姨和姨夫已經(jīng)不在了，我趕緊跑到西山包上看，老榆樹還在。冬天的冷風(fēng)吹著光禿禿的樹枝呼呼做響，好像在訴說著百年的滄桑劉大姨家的小平房己被人翻蓋成磚瓦房，我走到老榆樹前，撫摸著粗大的樹桿：“老榆樹，我回來了，還記得我嗎”？</p> <p class="ql-block">文字：張世力 圖片：來源網(wǎng)絡(luò)</p>