<p class="ql-block">得知80歲老父親入院，己是他老人家生病一周后。我?guī)е鴥鹤?，急匆匆地趕回來(lái)。</p> <p class="ql-block">六人間房，病人滿員、陪護(hù)若干。寸步不離老人的哥哥卻不愿換入二人間，說(shuō)這兒通風(fēng)、寬敞。侄兒澤澤也默默地，鋪好涼席，席地而臥。</p><p class="ql-block">的確，病房很通風(fēng)，并且窗子多，可看到不同的風(fēng)景！</p> <p class="ql-block">鄰近的19床，是位怎看也不象88歲的老人。一把白格生生的山羊胡子，瘦小卻輕巧硬朗的身板，仿佛透著股仙氣。一天輸五六瓶液，一滴快就喊著痛；但針一拔，一個(gè)鯉魚打挺，然后抽屜中摸下就要出門——-居然在門口狠勁兒的抽起煙來(lái)。</p><p class="ql-block">哥哥便開(kāi)玩笑說(shuō)：“給護(hù)士告你抽煙！”</p><p class="ql-block">他一邊悠哉悠哉地品著，一邊說(shuō)：“告去，我老漢不怕么！”</p><p class="ql-block">“那讓護(hù)士把你的胡子給刮了！”</p><p class="ql-block">老爺子忙放下煙，挼挼胡子：</p><p class="ql-block">“唉呀，那不行、不行！我留了二十多年呢！”</p><p class="ql-block">病房中頓時(shí)笑聲一片......</p><p class="ql-block">陪護(hù)老人的一直是他近60歲的兒子，悉心又隨和。有天來(lái)了個(gè)背包的大男孩來(lái)，文文靜靜，從進(jìn)門洗葡萄到給我們房中每人分、再到給老人喂葡萄，總共沒(méi)半小時(shí)，分明看到老人一直掛在臉上的笑容。說(shuō)那是他唯一的孫子，在西安上學(xué)，只是趕回來(lái)看一下，又不得趕車返回......那一天，老人家與他兒子格外健談！</p><p class="ql-block">才得知，他是位老紅軍，解放前就參加革命當(dāng)兵了，難怪88歲還眼不花耳不聾。很快沒(méi)幾天，就出院了，據(jù)說(shuō)又回八一敬老院了。</p> <p class="ql-block">18床是由于肇事而受傷的中年人（當(dāng)然是相對(duì)于88歲的老人而言）。大半個(gè)腦袋纏著繃帶，右腿翹著一直被固定在一個(gè)不知名的儀器上。奇怪的是，腿這姿勢(shì)造型，無(wú)論他是坐起身或躺下，六七天就壓根兒沒(méi)見(jiàn)變換過(guò)；更奇怪的是，這個(gè)人似乎是鐵人，不吃飯；又似乎是貔貅，不出恭。醫(yī)生查房時(shí)催著叫家屬來(lái)談話，才見(jiàn)到了他的兒子，一個(gè)二十來(lái)歲的小年青，來(lái)了與醫(yī)生吵、與護(hù)士吵、與他爸吵，后來(lái)叫來(lái)他姐吵。整個(gè)房間充斥著濃烈的火藥味兒。醫(yī)生說(shuō)，若再不籌款交錢做腿上的手術(shù)，延誤了得又把長(zhǎng)好的肉與骨頭再分離一次。他兩手一攤，反正盡力了，水滴籌七八千、車禍對(duì)方付了二萬(wàn)八，若他姐再能想辦法拿出三萬(wàn)就足夠了。他姐也來(lái)大吵一頓，多多少少就只有一萬(wàn)，總不能不過(guò)光景了么！老人要你這兒子干甚了……</p><p class="ql-block">吵來(lái)吵去，終于一天，來(lái)了120又把這肇事老漢抬了出去，說(shuō)是轉(zhuǎn)到費(fèi)用小的醫(yī)院去了。當(dāng)護(hù)士捏著鼻子收拾床鋪時(shí)，大家才知道，他根本不是貔貅！</p> <p class="ql-block">病房才真正是鐵打的營(yíng)盤流水的兵。陸續(xù)，由兩兒子陪護(hù)的腦梗女人出院了、白天吊針晚上回家的老人也出院了、孩子陪護(hù)的那個(gè)年輕爸爸也出院了。偌大一個(gè)病房，只剩我們。有哥哥、侄兒澤澤的固定值班，與姐姐一家、我與牛兒的輪流倒班，倒也十分熱鬧。晚上還可以有空床而不用睡地板，老爸還可以扶著窗臺(tái)挪步鍛練?？?，第二天就被護(hù)士又合并到了隔壁二人間。</p> <p class="ql-block">同室病人是一個(gè)67歲的腦?；颊摺ｎ澪∥《叨哙锣?，撐著三角杖半天才能邁上一小步。入院時(shí)，老婆、女兒兒子一大堆前呼后擁送來(lái)，然后直到出院，只老婆一天送兩頓飯。吊針無(wú)人看，晚上無(wú)人陪。起初，護(hù)士過(guò)來(lái)見(jiàn)沒(méi)人照液體，給我們安頓，你們?nèi)硕啵瑤兔o看著點(diǎn)。后來(lái)護(hù)士每扎針便吐槽家屬不上心，放到醫(yī)院就不管了，還在樓道里當(dāng)著那么多人的面，抽臉打老漢讓挪步子哩！我起初不信，直到哥哥聽(tīng)到衛(wèi)生間響亮的聲音時(shí)，才確認(rèn)這居然是事實(shí)！</p><p class="ql-block">有天老婆來(lái)送飯，一肚子苦水往出吐：老漢腦梗己9年，先后延安西安做過(guò)開(kāi)顱手術(shù)，兒女都要工作，她外面飯吃不成、醫(yī)院又睡不好，一個(gè)人醫(yī)院家里兩頭跑，自己都快被拖垮了.....</p><p class="ql-block">一天查房，醫(yī)生見(jiàn)這人活動(dòng)少，說(shuō)得好好鍛練，老婆一臉無(wú)奈說(shuō)懶得一下不想動(dòng)。醫(yī)生開(kāi)玩笑隨口說(shuō)：拿個(gè)鞭子邀上么！老漢一聽(tīng)來(lái)氣了，吼道：直接拿個(gè)刀子把我殺了算了！嚇得醫(yī)生立馬收起玩笑，安慰好活。老婆一旁卻不屑一顧地接，那死可么，現(xiàn)在撞墻，沒(méi)人攔著你！</p> <p class="ql-block">沒(méi)有了健康，就失去了一切........不管年齡大小，當(dāng)久病到生活不能自理、活到毫無(wú)尊嚴(yán)可言的時(shí)候，真的是太可憐太可嘆！也許曾經(jīng)是恩愛(ài)夫妻、也許曾經(jīng)是父慈兒孝、也許曾經(jīng)是多么幸福美滿的一家人……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">哥哥又發(fā)明了一種新的鍛練方法——-一人坐在輪椅上，讓老爸扶著輪椅的推桿把手，慢慢站起來(lái)跺步。不一會(huì)兒，從樓道這頭居然可以一直走到樓道那頭！我們幾個(gè)輪流坐下讓老爸推，這是怎樣的最高禮遇與享受??！</p> <p class="ql-block">老爸聽(tīng)說(shuō)自己終于可以出院了，歡喜的就象個(gè)孩子，拉著我的手，講他5歲如何躲避戰(zhàn)火子彈、58年如何跟霍老先生學(xué)醫(yī)、幾十年如何工作.......</p>