<p class="ql-block"> 田頭村，聚族而居們有蔣氏三房，靠東一邊為六房，居中為四房，靠西一邊為七房。</p><p class="ql-block"> 田頭村山形地貌屬龍虎之地，村正門口有一棵風(fēng)水樹，背后靠山。四房屋后是山坡，逐級爬高，猶如青龍；到七房這邊，橫為虎身，一路綿延至鄭家?guī)X嘴里即為虎口。先輩中的風(fēng)水先生一直留有一句話叫：不怕青龍高萬丈，只怕白虎猛抬頭。因此，六房砌房子都爭著向高處爬，而七房砌房子多不敢造次，怕落入虎口。</p><p class="ql-block"> 我一直沒弄明白，村門口池塘邊的那棵老桑樹什么時候彎腰匍匐下來的，以至于遮蔽了好大一片塘角，像一個不凡的神獸屈服在那里。聽我娘說，她嫁來田頭村，它就臥在池塘邊了。 我想它一定是某個時候自己失足失重絆倒在村門口的，那個年代，人力似乎無法扳倒這樣一棵大樹。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在我記事的年齡，大樹腰部還墊了米多高的青石硌子，才勉強(qiáng)撐起巨大蒼老的樹干和那一身的枝葉。橫伸的大樹從根到腰架起了一座獨木橋，我很小的時候，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢就從橋這頭爬到橋那頭，沒滾落下來，就算過了一關(guān)。那時，村子里孩子多，閑的時日也多，許多比我大的哥哥姐姐常在樹身上騎著，常見小螞蚊、小蟲子在上面忙活，便捉了來玩。小伙伴玩著各種花樣百出的游戲，進(jìn)行各種表演，甚至吃飯時，都急急地把飯碗端到這熱鬧地方來湊一分子，當(dāng)然有時鬧得號嚎大哭，頓腳滾地的也有。村里的姑娘相了對象，那男子經(jīng)過這里，要是熱情地散煙散糖，那不用多久，村里大姑娘要嫁出去了。</p><p class="ql-block"> 老桑樹雖然臥倒了，但不改它的繁茂，繁密的枝葉遮蓋了大半口池塘，寬大的桑葉不時在風(fēng)中拍著巴掌，它那雄碩的樹干很多時候讓刀斧鋸都深感無力。因此既便倒下了，也不過換了一種姿態(tài)，如醉了酒的漢子，倚臥在池塘邊，一身的力霸蠻得很，仍不失村莊樹類中的好角色?，F(xiàn)在想來，那扭曲的樹干，那斑駁的表皮都是極有氣勢和張力的，遺憾那時我沒學(xué)會畫畫，甚至連一張黑白照片都沒留下來。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 夏夜，星星散布在天幕上，田野上的涼風(fēng)從南邊拂過來，老桑樹靜靜地臥在池塘邊，村子里的人都聚集到村口來休閑，大人們談天說地，孩子們圍著老桑樹躲摸子（摸迷藏），粗大的樹身、繁茂的枝葉都是藏身的好地方，然后冷不丁地趁人不注意跳出來大喝一聲，嚇人一跳?；驀梢粓F(tuán)邊唱邊丟手絹，被抓住的要表演節(jié)目。有時拿著透明的玻璃瓶三三兩兩追著光點捉螢火蟲，上桑樹，下田埂，手中的玻璃瓶神奇地閃著螢光。</p><p class="ql-block"> 村口的青石板路上不時有晚歸的人經(jīng)過，有的石板不穩(wěn)，咯出聲響，惹得村里的狗子一頓好叫。幾乎每家一張竹席橫橫豎豎地攤在村口的空地上乘涼。我吃完飯，抹掉脖子上的汗水，光著肚皮隨著哥哥扯著竹席占地方。哥哥只在滿老爺門口的空地上簡單掃一掃便鋪上竹席，我便占著一角躺著乘涼，雖有點硌人，但在這巨大的桑樹旁，野外吹來清涼的風(fēng)，望著浩翰的夜空還是很愜意。</p><p class="ql-block"> 大伙兒輪流著講故事，有時也唱唱歌?；顒記]有固定主持人，但有眾人認(rèn)可的規(guī)則，表演趣味不窮，在這樣的氛圍里，雖看不清楚對方的臉孔，卻異常生動。有時，我靜靜躺在涼席上聽故事，或黙黙用手枕著頭望著天空數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著，雙眼朦朧，不知覺地睡著了，然后被父母背回家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 有時，月光滿時，滿老爺從家里取出二胡，坐在樹邊，用一張矮凳墊了腳，然后坐直身子，“伊伊呀呀”地調(diào)弦，然后一邊晃著頭，一邊試著拉《白毛女》和《二泉映月》。滿老爺其實不老，比我父親稍大，但平時脾氣不好，愛鼓起眼晴罵人，我們都有點怕他。但這樣的晚上，看他偏著頭，熱鬧中，右手一松緊地拉弦，左手一上一下的摸索，那抑揚(yáng)的二胡聲在月夜里蕩漾開，舒緩了白天的煩悶，格外動聽，便覺得他是很有能耐的人。</p><p class="ql-block"> 滿老爺?shù)男∨畣咀鳌靶」斫z”，她很活潑，也喜歡唱歌，在她影響下，她弟弟林峰也跟著喜歡唱《我的中國心》《外婆的澎湖灣》。那時，村里識得譜的人很少，但識音的也有不少，表現(xiàn)在許多人能摹仿吹拉彈唱，像和平嗲嗲和我父親都會玩二下子。</p><p class="ql-block"> 不覺間，月亮爬出了老高，樹影斑駁了滿老爺?shù)谋秤埃曇睬那穆淞讼聛?，滿老爺在月影底下躬了背，低了頭，深深地嘆了口氣，他可能偶尓想起了活潑而早殤的小兒雪峰，眼前浮現(xiàn)那個讓他痛徹心肝的影子和臉蛋。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 在老桑樹的背后，村莊也充滿詭異，復(fù)雜得像老桑樹丑怪復(fù)雜的枝干。父輩們面對老樹也充滿了問號，只有它知曉村莊的始終。先是遠(yuǎn)保伯伯患了癌癥，他<span style="font-size: 18px;">陰霾</span>滿面地回村時，不笑，也不說話，陰陰的，脖子上盡是療治時電擊傷的痕跡，有些怕人，不久便郁郁去世了，一窩兒女哭成一團(tuán)。才隔年，五狗在井邊玩耍，掉進(jìn)了村口的四方井里，雖被人發(fā)現(xiàn)，趕緊施救，可二三人跳進(jìn)井里摸，也沒能把他救上來。待一個人拼了死力，泅到井底，從狹窄的巷巷里把他摸出來，已經(jīng)沒辦法救活了，井邊晾著他的小小的僵直的身體，凄哀的號陶聲連續(xù)了好多個日夜。又很偶然，滿老爺?shù)挠鬃友┓?，小號野貓崽，兩只眼明亮有神，又神氣活潑，十分討人喜愛，那一天，他僅僅吃了一條生黃瓜，便莫名其妙地叫肚子疼，在痛苦的叫喚中，也來不及救治在他父親懷里死去。不幾年，滿妹子不明所以地患上白血病，好端端的一個丫頭，一天天看著面白肌瘦，雙目乏神，四處求醫(yī)而不靈，最后也離開了世界。這些無常每讓村里人恐懼，就像夏夜里，偶然看見有星星拖著尾巴墜落。有人說村里有人施了邪招，在屋前后種埋了奪命夾子；有人說是房子角對沖了門，沖殺了孩子。這些隱秘難以看清的緣由，都在老桑樹深深的佝僂里。那些村人凄厲的哭減和絕望的表情，讓村莊蒙上深重的陰影，池塘邊的氛圍在暗暗改變。</p><p class="ql-block"> 不知是幾場大雨沖刷，還是大風(fēng)的招搖，撐樹腰的硌子磚垮塌了，老桑樹一個趔趄，又重重地摔了一跤，以至于身體落在水塘的淤泥里，它是徹底地躺下了。我們只能偶爾沿著樹干，攀上樹枝，到某個位置時，發(fā)現(xiàn)腳下是塘泥的水面，便扯著樹枝，搖晃著塘中的泥水。</p><p class="ql-block"> 八四年后，村里人四散搬遷，新建了磚房，漸漸遠(yuǎn)離池塘和桑樹，幾房人家也分家而居，木壁子屋紛紛拆了倒了，也七房的正堂屋也不例外，村中人不再聚居。但安定了不幾年，先是鏟子爺爺患肝病，遠(yuǎn)新伯伯患骨髓造血功能喪失，愛喝酒搔頭的解軍叔叔正月里下塘開塘孔落水，他們都無奈或無故地離世而去，我的父親也在冬至夜無征兆地撒手人寰，都是六十上下的人，那幾年，村莊又藏著看不見的黑手，村莊上年紀(jì)的女人們心里壓著沉重的石頭，母親和伯嬸們都說，六房東邊路邊橫亙的石頭院墻不該挖，大樹不該砍，犯了煞氣，都沖七房來了。</p><p class="ql-block"> 守著祖上的壁子屋的只有遠(yuǎn)光伯伯兩個老人，無兒無女在身邊，缺吃少喝，缺人照顧，倒都活過了九十出頭。我想這是守著祖屋，蒙受祖上的蔭庇吧，他門口的石榴樹年年花開紅艷，兩個老人顫微微地頑強(qiáng)而活在風(fēng)雨中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 再后來，老桑樹死了，也許它累了。然后被鋸倒了、腰身一截截地躺在地上，最后一點點消失了，連根兜也消失了，推土機(jī)開來了，某家的院墻霸道地伸出來許多。門口的池塘兩邊先后被填埋，田頭村口除了那棵風(fēng)水樹，不再是田頭村口了，門口的溪流先被衍塞后被鏟平，路邊有著怪異味道的植物“依白白”也消失了，田埂上筆直挺立的棕櫚一棵棵消失無影，稻田被盡數(shù)墾翻，種上了桃樹，曲折的田埂被筆直填充，老桑樹老柚樹老梨樹一棵棵的不斷消失，七房僅有的一幢祖屋也搖搖欲墜，我記憶中村莊愈來愈渺遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block"> 而在我看來，曾經(jīng)在村口過往的人，村莊的痕跡無非在這些地方：一棵大樹、一拱石橋、一口老井。</p><p class="ql-block"> 老桑樹孤獨僵臥幾十年，卻沒留下后代。而我們的后代，沒有大桑樹的指點，有一天路過這里，還知道這是田頭村嗎？清明節(jié)，看著墳頭胡亂插著的沒有定準(zhǔn)的紙花和不明所以的禮節(jié)，念叨著一個個熟悉又陌生的方位地名，我是悲觀的。誰還知道巖頭罐、妹崽沖、碉堡嶺、青草洼里、黃山嶺嘴、大塘、團(tuán)塘、皂殼塘這些地方呢？</p><p class="ql-block"> 那個被我用腳密密麻麻丈量過的村莊呢？</p><p class="ql-block"> 那個被歡聲笑語渲染被哭泣咒罵籠罩的村莊呢？</p><p class="ql-block"> 日漸離去的人，留給村莊的記憶愈來愈少了，我常想，三十年的出入，幾乎埋沒了村莊的各種記憶，這塊龍虎之地的是非悲喜險惡，愈來愈無人理解了。唯有村口有那棵桑樹，<span style="font-size: 18px;">就像村里始終有一位彎腰弓背的老人，面對你的沉思不解，她會舒展開眉頭的皺紋，一一告訴你村莊的答案。</span></p><p class="ql-block"> 村莊的那些光亮和陰霾，要是老桑樹還在，該有多好！！</p><p class="ql-block"><br></p>