<h3>2012年8月中旬，倫敦，著名奢侈品牌LV找來(lái)一位身形矯健的小伙子和一位氣質(zhì)不俗的老太太，共同拍攝一段廣告。</h3><br><h3>兩人隨意的坐在一件沙發(fā)上。老太太端著一杯咖啡正侃侃而談，為了出鏡，她的一頭白發(fā)被染成了與背景很搭的色調(diào)。一身正裝的小伙子側(cè)過(guò)頭望著老太太，露出孩子般的笑容，小伙子有一雙碩大的手。</h3><br><h3>就在半個(gè)月之前，這位78歲的老太太在觀眾席上目睹了小伙子打破自己紀(jì)錄的時(shí)刻，她說(shuō)“我的紀(jì)錄像是在水池里漸漸游走了”。</h3> 現(xiàn)在，這件沙發(fā)上坐著27塊金牌、7塊銀牌和6塊銅牌。 <h3><span style="color: inherit;">沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)菲爾普斯，但這位老太太——拉麗莎·拉蒂尼娜</span><span style="color: inherit;">，作為奧運(yùn)</span><span style="color: inherit;">史上最強(qiáng)女運(yùn)動(dòng)員的往事，卻很少有人開(kāi)啟。</span><br></h3><br><h3><b>1</b></h3><br><h3>1934年12月27日，拉蒂尼娜出生在烏克蘭南部的赫爾松，第聶伯河從赫爾松的北部自東向西流入黑海。</h3><br><h3>拉蒂尼娜的母親阿尼西莫夫娜是典型的農(nóng)村婦女，盡管連基本的讀寫(xiě)能力也不具備，但這位偉大的母親一心想讓女兒過(guò)上更好的生活。</h3> <h3>然而在拉蒂尼娜還不到1歲的時(shí)候，父親安德烈耶維奇突然拋棄了這對(duì)母女，直到拉蒂尼娜9歲那年，安德烈耶維奇給妻子寫(xiě)信表示了懺悔，他在信中附上了自己在前線的照片。</h3><br><h3>可是拉蒂尼娜終究還是沒(méi)見(jiàn)到父親——安德烈耶維奇在斯大林格勒戰(zhàn)役中犧牲，他的名字和其他數(shù)千個(gè)名字一起，被永遠(yuǎn)刻在了伏爾加格勒的紀(jì)念碑上。</h3><br><h3>阿尼西莫夫娜不想讓女兒在小伙伴面前抬不起頭，為此她打了兩份工：白天去當(dāng)清潔工，然后夜晚給別人看門(mén)。</h3><br><h3>大概是有點(diǎn)遺傳因素，拉蒂尼娜的好強(qiáng)一點(diǎn)也不比母親遜色。</h3><br><h3>6歲那年，拉蒂尼娜在操場(chǎng)上和幾個(gè)小男孩比賽跑步，在離終點(diǎn)還剩幾米的時(shí)候，拉蒂尼娜眼看自己就要輸了，她做出了一個(gè)匪夷所思的選擇：</h3><br><h3>只見(jiàn)她突然向前一個(gè)大跳，伸出雙臂朝終點(diǎn)線做了一個(gè)俯沖的姿勢(shì)，所以是她的手指先過(guò)了線。</h3><br><h3>終點(diǎn)線前面有一些碎玻璃，拉蒂尼娜的雙手都被劃破了，但她興奮的舉起流血的手邊跳邊喊：“我是第一名，我贏了！我贏了！”</h3><br><h3>11歲那年，拉蒂尼娜愛(ài)上了芭蕾舞，當(dāng)時(shí)的學(xué)費(fèi)是50盧布（按購(gòu)買(mǎi)力換算約等于現(xiàn)在的9萬(wàn)人民幣），這是她母親大半年的收入。</h3><br><h3>阿尼西莫夫娜認(rèn)為自己的女兒會(huì)成為莫斯科大劇院的首席，所以咬牙擔(dān)起了這份昂貴的學(xué)費(fèi)，但進(jìn)步神速的拉蒂尼娜很快又發(fā)現(xiàn)了一種看起來(lái)很像芭蕾舞的東西——藝術(shù)體操。</h3><br><h3>芭蕾舞和藝術(shù)體操的老師都對(duì)拉蒂尼娜的天分贊嘆不已，現(xiàn)在輪到這個(gè)凡事都要爭(zhēng)第一的女孩做出選擇了。就在拉蒂尼娜舉棋不定的時(shí)候，芭蕾舞工作室意外關(guān)閉，所謂命運(yùn)的安排，大概不過(guò)如此。</h3><br><h3>有芭蕾舞的基礎(chǔ)打底，拉蒂尼娜在體操上的韻律感和身形表現(xiàn)力方面遠(yuǎn)超同齡人。教練索特尼琴科知道她是個(gè)極其好勝的孩子，為避免滋生傲慢的情緒，給她單獨(dú)布置了一些難度極高的訓(xùn)練任務(wù)。</h3><br><h3>索特尼琴科告訴拉蒂尼娜：所有的單項(xiàng)，所有的細(xì)節(jié)，你都應(yīng)該去爭(zhēng)取第一。這樣的指導(dǎo)對(duì)拉蒂尼娜來(lái)說(shuō)無(wú)疑相當(dāng)受用。</h3><br><h3>與許多從小練習(xí)體操的孩子相比，拉蒂尼娜甚至算得上半路出家，在13歲那年第一次參加正式比賽就拿到冠軍之后，年少成名對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎是順理成章的。</h3><br><h3><b>2</b></h3><br><h3>然而事情的發(fā)展好像有了一些變化。</h3><br><h3>1950年在喀山舉行的全蘇學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，因?yàn)樾聹?zhǔn)備的一套動(dòng)作在賽前練得并不熟練，拉蒂尼娜在比賽中罕見(jiàn)的出現(xiàn)了幾次失誤，最終沒(méi)有取得名次。</h3><br><h3>這對(duì)一向追求完美的拉蒂尼娜來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是不可饒恕的錯(cuò)誤，比賽結(jié)束后，她把自己關(guān)在房間里哭了好幾個(gè)小時(shí)。</h3><br><h3>就在拉蒂尼娜瘋狂加練的時(shí)候，1952年赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始了，這是蘇聯(lián)第一次參加奧運(yùn)會(huì)，他們一口氣派出了295人的龐大代表團(tuán)。</h3> <h3>蘇聯(lián)最終的獎(jiǎng)牌總數(shù)只比美國(guó)少5塊，而他們?cè)隗w操項(xiàng)目中更是狂攬9塊金牌，其中就包括了象征整體統(tǒng)治力的男團(tuán)和女團(tuán)金牌。</h3><br><h3>驕傲的拉蒂尼娜隱隱感覺(jué)到，體操的冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，一定會(huì)成為自己的地盤(pán)。</h3><br><h3>次年，19歲的拉蒂尼娜滿(mǎn)懷信心第一次戴上蘇聯(lián)國(guó)徽，參加了布加勒斯特舉行的世界青年聯(lián)誼賽。然而這一次，拉蒂尼娜仍然沒(méi)有拿到任何獎(jiǎng)牌。</h3><br><h3>回國(guó)后，拉蒂尼娜考入基輔工學(xué)院，她在這里結(jié)識(shí)了第一任丈夫——船運(yùn)工程師伊凡。由于大學(xué)期間學(xué)業(yè)緊張，加上此前幾次關(guān)鍵的比賽都沒(méi)能取得成績(jī)，拉蒂尼娜第一次動(dòng)了放棄的念頭：或許成為一名優(yōu)秀的工程師也不錯(cuò)？</h3><h3></h3> <h3>經(jīng)過(guò)慎重考慮，拉蒂尼娜選擇了一個(gè)較為穩(wěn)妥的方法：從工學(xué)院轉(zhuǎn)到體育學(xué)院。在體育學(xué)院，拉蒂尼娜遇到了她的恩師亞歷山大·米沙科夫。</h3><br><h3>在大學(xué)里，拉蒂尼娜的日常是這樣周而復(fù)始的：上課、聽(tīng)講座、準(zhǔn)備比賽、準(zhǔn)備考試、出國(guó)參加國(guó)際比賽、回國(guó)繼續(xù)上課。</h3><br><h3>對(duì)拉蒂尼娜來(lái)說(shuō)唯一的區(qū)別是，她顯然無(wú)法做到所有的事情都爭(zhēng)取第一，體操是她的首要任務(wù)。</h3><br><h3>也是在這一時(shí)期，拉蒂尼娜突然意識(shí)到：想要在體操上拿第一，自己好像還有一項(xiàng)技能可以再開(kāi)發(fā)開(kāi)發(fā)。</h3><br><h3>于是每次體操訓(xùn)練結(jié)束后，拉蒂尼娜都會(huì)走到一面大鏡子跟前，開(kāi)始溫習(xí)許多年前學(xué)到的那些芭蕾舞動(dòng)作。</h3><br><h3>以至于到后來(lái)，基輔歌劇院排練芭蕾舞劇缺人手，拉蒂尼娜會(huì)自告奮勇去客串，最后還真就登臺(tái)參加了正式演出。</h3><br><h3>在舞臺(tái)上圓夢(mèng)之后的拉蒂尼娜似乎也很快找到了體操的感覺(jué)：</h3><br><h3>同年在意大利舉行的世界體操錦標(biāo)賽上，拉蒂尼娜與隊(duì)友摘得團(tuán)體冠軍，這是她在世界大賽上拿到的第一塊金牌。</h3><br><h3>“我被打扮的像個(gè)洋娃娃，當(dāng)時(shí)我感覺(jué)無(wú)比的幸福?！边@是拉蒂尼娜對(duì)第一塊金牌的回憶。</h3><br><h3><b>3</b></h3><br><h3>接下去的10年，“芭蕾舞者”拉蒂尼娜正式開(kāi)啟了獎(jiǎng)牌收割模式。</h3><br><h3>以上世紀(jì)50年代的體育圈環(huán)境而言，22歲的拉蒂尼娜還算不上體操界的大齡女青年，因?yàn)楫?dāng)時(shí)業(yè)界最有名望的前輩是匈牙利人凱萊蒂·阿格奈什，已經(jīng)將近35歲高齡……</h3> <h3>1956年墨爾本奧運(yùn)會(huì)，拉蒂尼娜與凱萊蒂上演了奧運(yùn)女子體操歷史上最偉大的個(gè)人對(duì)決，在分量最重的個(gè)人全能和女子團(tuán)體比賽中，初生牛犢的拉蒂尼娜都笑到了最后。一起來(lái)看看這兩位的當(dāng)屆成績(jī)——</h3><br><h3>拉蒂尼娜：4金（個(gè)人全能、團(tuán)體、跳馬、自由體操）、1銀（高低杠）、1銅（器械團(tuán)體）</h3><br><h3>凱萊蒂：4金（高低杠、平衡木、自由體操、器械團(tuán)體）、2銀（個(gè)人全能、團(tuán)體）</h3><br><h3>考慮到項(xiàng)目含金量，拉蒂尼娜稍勝一籌，但凱萊蒂能與她分享自由體操的金牌，足以證明二人競(jìng)爭(zhēng)之激烈。</h3><br><h3>也正是這次華山論劍，一舉奠定了拉蒂尼娜不可撼動(dòng)的地位，可惜對(duì)手凱萊蒂年事已高，墨爾本奧運(yùn)會(huì)成了她的絕唱：奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后兩個(gè)月，蘇聯(lián)入侵匈牙利，凱萊蒂直接留在澳大利亞尋求政治庇護(hù)，并于次年移居以色列。</h3><br><h3>不過(guò)令人欣慰的是，兩位曠世絕倫的對(duì)手如今都還健在，凱萊蒂今年整整100歲，你敢想象嗎，去年99歲的凱萊蒂劈個(gè)一字馬根本不在話下。</h3> <h3>凱萊蒂當(dāng)然是體操界活著的傳奇，但戰(zhàn)勝過(guò)她的拉蒂尼娜更是神話，那種又強(qiáng)又倔的神話——</h3><br><h3>1958年莫斯科世錦賽，拉蒂尼娜風(fēng)卷殘?jiān)埔话氵B奪5枚金牌1枚銀牌，不可思議的是，當(dāng)時(shí)拉蒂尼娜已有4個(gè)月的身孕……</h3><br><h3>“我沒(méi)告訴任何人，包括我的教練。如果醫(yī)生知道這件事，我一定會(huì)被取消競(jìng)賽資格。這么做確實(shí)要承擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)，但正是肚子里的寶寶幫助我戰(zhàn)勝了一切。后來(lái)記者們采訪我的女兒，她會(huì)拿出這些金牌然后說(shuō)，‘這些是我和媽媽一起贏的?！?lt;/h3><br><h3>這不單單是一個(gè)“身懷六甲拿金牌”的故事。拉蒂尼娜在1958年有多強(qiáng)大呢？直到今天，這仍然是體操世錦賽歷史上的單人得牌紀(jì)錄，美國(guó)天才少女西蒙·拜爾斯2019年在斯圖加特也拿到了5金，但硬要比的話，拉蒂尼娜還是多一塊銀牌。</h3><br><h3>5個(gè)月后，女兒塔蒂阿娜出生，24歲的新手媽媽拉蒂尼娜在短暫休息后很快回到了訓(xùn)練場(chǎng)。1960年羅馬奧運(yùn)會(huì)，拉蒂尼娜再奪3金2銀1銅，而這3塊金牌也是她最在意的項(xiàng)目：團(tuán)體、個(gè)人全能和自由體操。</h3><br><h3>生了孩子的拉蒂尼娜保持著自己的巔峰狀態(tài)，2年后在布拉格世錦賽上，拉蒂尼娜就像復(fù)制粘貼一樣，又是一波3金2銀1銅：銀牌和銅牌可以隨意一點(diǎn)，但金牌必須是團(tuán)體、個(gè)人全能和自由體操。</h3> <h3>所以當(dāng)東京奧運(yùn)會(huì)上，30歲的拉蒂尼娜丟掉了個(gè)人全能金牌，她多少是有些遺憾的，不過(guò)團(tuán)體和自由體操的“奧運(yùn)三連冠”也足夠她驕傲一輩子了。</h3><br><h3>從1956到1964，三屆奧運(yùn)，拉蒂尼娜每次去都要帶走6枚獎(jiǎng)牌，因?yàn)閱⒚衫蠋熕魈啬崆倏普f(shuō)過(guò)，“所有的項(xiàng)目都應(yīng)該去爭(zhēng)第一”。拉蒂尼娜曾將1956年的一枚金牌送給了索特尼琴科，這枚金牌直到老師去世才又退回到她手里。</h3><br><h3>《泰晤士報(bào)》曾如此評(píng)價(jià)拉蒂尼娜：“我們或許再也見(jiàn)不到像她這樣的體操明星了……但是她帶給我們的每個(gè)時(shí)刻都讓人振奮：這些臻于完美的動(dòng)作孕育著永恒的希望！”</h3><br><h3>“吉尼斯世界紀(jì)錄”后來(lái)不得不找上門(mén)：過(guò)去的十年間，拉蒂尼娜在奧運(yùn)會(huì)和世錦賽上各拿了9塊金牌，共計(jì)18塊金牌（如果再算上歐錦賽就是25塊金牌），并抽空生了孩子。</h3><br><h3><b>4</b></h3><br><h3>1966年，拉蒂尼娜退役，然后在國(guó)家體操隊(duì)當(dāng)了10年教練。</h3><br><h3>直到70年代，拉蒂尼娜才意識(shí)到自己是當(dāng)時(shí)世界上最成功的奧運(yùn)選手，甚至單比獎(jiǎng)牌數(shù)量，80年代橫空出世的卡爾·劉易斯也比不過(guò)拉蒂尼娜：兩人都是9塊金牌，但總數(shù)拉蒂尼娜贏了一大截。</h3><br> <h3>不過(guò)一向好強(qiáng)的拉蒂尼娜卻認(rèn)為自己有點(diǎn)“勝之不武”：</h3><br><h3>“在體操和游泳這種項(xiàng)目中，你可以參加很多小項(xiàng)，然后拿到很多獎(jiǎng)牌，但其他項(xiàng)目只有一枚獎(jiǎng)牌。我覺(jué)得這對(duì)其他運(yùn)動(dòng)員不公平。這也是我從來(lái)不覺(jué)得自己有什么特別的原因，因?yàn)槲揖毜氖求w操，我才有機(jī)會(huì)贏得這么多獎(jiǎng)牌。”</h3><br><h3>拉蒂尼娜一生有三段婚姻，她最應(yīng)該感謝的是第三任丈夫尤里·費(fèi)爾德曼，是他讓拉蒂尼娜在80年代從喪子的悲痛中走了出來(lái)。不過(guò)拉蒂尼娜從未對(duì)任何媒體透露過(guò)愛(ài)子去世的細(xì)節(jié)。</h3><br><h3>千禧年前后，拉蒂尼娜和丈夫一起過(guò)起了田園詩(shī)一般的生活，她最大的樂(lè)趣是飼養(yǎng)牛和家禽，然后順便種點(diǎn)蔬菜。</h3><br><h3>進(jìn)入老年的拉蒂尼娜一度出現(xiàn)過(guò)中風(fēng)的癥狀，老太太竟自行研發(fā)出了一種在床上倒立的療法，后來(lái)被女兒塔蒂阿娜明令禁止。</h3><br><h3>拉蒂尼娜平靜的晚年生活在2012年被徹底打破：菲爾普斯攜16枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌前往倫敦，拉蒂尼娜的獎(jiǎng)牌數(shù)紀(jì)錄注定要在那個(gè)夏天被打破。</h3> <h3>這位時(shí)尚的老太太妙語(yǔ)連珠，《時(shí)代》雜志記錄了她的頑皮：“我很高興，世界上終于有一個(gè)人能打破我的紀(jì)錄了?！?lt;/h3><br><h3>因?yàn)樵谥?，拉蒂尼娜將奧運(yùn)單人獎(jiǎng)牌數(shù)紀(jì)錄保持了48年。她在倫敦成了所有媒體的焦點(diǎn)，所以才有了文章開(kāi)頭LV找她和菲爾普斯拍廣告的橋段。</h3><br><h3>然而誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)老太太會(huì)拿著一本倫敦奧運(yùn)會(huì)的宣傳冊(cè)，向記者們翻出了一筆20年前的舊賬——</h3><br><h3>1992年，20世紀(jì)最偉大體操運(yùn)動(dòng)員的稱(chēng)號(hào)被授予了羅馬尼亞選手科馬內(nèi)奇，她在1976年成為第一個(gè)在奧運(yùn)會(huì)體操比賽中獲得滿(mǎn)分的運(yùn)動(dòng)員。</h3><br><h3>“她只獲得了四枚金牌（拉蒂尼娜原話，老太太給人家少算了一塊），體操是一項(xiàng)非常主觀的運(yùn)動(dòng)。如果一個(gè)運(yùn)動(dòng)員跑得最快，他就一定是金牌，這是客觀的，但體操只能由裁判來(lái)定。老實(shí)說(shuō)，我很生氣，因?yàn)檫@是最佳體操運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)項(xiàng)。這個(gè)結(jié)果是不公平的，但當(dāng)時(shí)宣布的時(shí)候，我祝賀了她?！?lt;/h3><br><h3>拉蒂尼娜一邊說(shuō)，一邊翻開(kāi)了那本宣傳冊(cè)：“你看，這里面就沒(méi)有科馬內(nèi)奇?！?lt;/h3><br><h3>在倫敦奧運(yùn)宣傳冊(cè)上，是她自己名列歷史獎(jiǎng)牌榜榜首的照片。</h3><br><h3>這個(gè)78歲的老太太較真起來(lái)，一如6歲那年和男孩子們賽跑的模樣。</h3><br> <h3>2021年，她87歲。比她大了13歲的凱萊蒂還在劈叉，拉蒂尼娜又怎么會(huì)認(rèn)輸呢？ </h3><h3></h3>