<p class="ql-block">我手里有一張照片，是四十多年前知青時代的留影，背景是我們的“知青點”，照片中有曾小平、邢建國、肖建強和我四個人。時間久遠，照片已經(jīng)泛黃，看著它，往事如煙，思緒便穿過時間的遂道，回到我們的青年時代，回到難忘的知青歲月。</p><p class="ql-block">曾小平是我們“知青點”最早的知青之一。他是家中長子，有兩個妹妹、一個弟弟都在讀書，父親在工廠做工，母親沒有工作。為補貼家用，母親操持家務外，養(yǎng)了兩頭豬。記得是下放的第一年春節(jié)前，我和他一起回長沙。臨行前，曾小平在生產(chǎn)隊領了一百斤谷，打成米，借了輛農(nóng)村常用的運輸工具獨輪車，裝著打好的米和糠（糠是養(yǎng)豬的好飼料）及一些經(jīng)濟作物高高興興回家過年。我家離他家不遠，從他家路過。他母親看到兒子回了，非常高興，忙拿著毛巾迎上來一邊幫他擦臉，一邊回頭笑著對他父親說：“平兒回了，平兒回來過年了?！彼赣H四十來歲，穿著樸素、整潔，給人賢惠能干的感覺。他父親話不多，兒子回了，抬頭看一下，低頭繼續(xù)抽煙。</p> <p class="ql-block">曾小平勤勞肯干，是一心一意過日子的人。只要沒回長沙，他幾乎從不缺工，每天早餐后，便看到他大步流星地趕往生產(chǎn)隊，從無怨言。他非常顧家，那時候野生青蛙、蟮魚多，“雙搶”前后最大、最肥，當?shù)厝瞬怀?，只要勤快，一晚上可以捉四、五斤。他?jīng)常去抓蟮魚、青蛙，回來后把青蛙破好、洗干凈、涼干；鱔魚則可以養(yǎng)幾天，再一起帶回家。有時，他也和當?shù)卮迕褚粯?，到小河、水塘撈魚蝦，烘干后做成火焙魚。這些都是湖南人餐桌上的最愛，蒸、炒、悶都香，他父親好兩口，尤其喜歡。</p><p class="ql-block">邢建國是知青中我最要好的朋友，他沒有曾小平勤奮，他的原則是夠吃就好（這也是大多數(shù)知青的生活態(tài)度），開心的事總有他。記得剛到“知青點”的第一天，林場開完歡迎會后，他對我一見如故，邀我和他們幾個老知青一起去游泳。生活中，兩人性情相近互生好感，他有事喜歡叫我，我有事也愿意喊他。有次林場捕了魚，因林場的人忙走不開，沒人去賣魚，林場把魚作個整價在知青中“招標”，賣了魚上交林場的款后結余歸己。邢建國認為有利可圖，邀上我一起“摘標”。我們用獨輪車把魚推到平塘鎮(zhèn)，他稱秤，我收款，一個多小時就賣完了。交完林場的款后，還余四塊多錢，兩人各分了兩元，真是賺錢不費力，比出工強多了。</p> <p class="ql-block">一年冬天，連著下了幾天大雪，做不了事，我和邢建國一起回長沙。從林場到平塘鎮(zhèn)搭船要走二十里路，因道路積雪，走不動，平常兩個小時的路程，那天走了近三個小時才過半。天漸漸暗了下來，眼看著趕不上最后一班船了。兩人合計找個農(nóng)民家吃飯休息，明天早上再走。在路邊，我們敲開了一農(nóng)舍的門，把情況說了，請求房東接受我們。那房東真好，同意了我們的請求，為我們做了可口的飯菜。晚飯后，我們與房東圍著火爐聊了會天，之后在溫暖的床上進入夢鄉(xiāng)。第二天天還沒亮，邢建國叫醒我，我們把鋪蓋整理好，將該付伙食費放在煤油燈旁，沒有驚動東家就上路了。</p> <p class="ql-block">肖建強是完全不同類型的人，他最大的問題是不能管理好自己。他很少出工，也很少去生產(chǎn)隊，整天東游西蕩，無所事事。閑得無聊偶爾去一次生產(chǎn)隊，也是站在田邊東一句，西一句找話說，村民也不答理他。每天旁晚，知青陸陸續(xù)續(xù)下工回來后，他忙碌起來，這個房里瞧瞧說幾句，那個房里看看聊一聊，這時是他最高興的時候。有時候，知青也勸他出工，他答應得好，今天推明天，明天推后天，就是不行動。第一年還不要緊，國家每月有45斤米，一年過去后，吃飯都成了問題。有人尋他開心，冬天，指著水庫說：“肖寶（那時稱乎人時興姓后面加個寶字）游過去給半斤飯票?！彼麚u搖頭?！耙唤镲埰保悴桓?？”他猶豫了一下，還是搖搖頭?！耙唤锇?！”只見他脫掉衣服往水里一跳，游到對岸后，高喊：“游過來再加一斤半？”這邊搖搖手。他只好從對岸跑過來，渾身哆嗦著摟起衣服就往宿舍跑。</p> <p class="ql-block">肖建強一個人時從不惹是生非，人一多就來勁。一天晚上，他和幾個知青去打狗，抓了四只狗崽回來。晚上兩點多了，喊我們起來吃狗肉，大家吃了一會覺得還欠火候，倒進盆子放到火上再煮，等待中，不知不覺大家都睡著了。第二天一早，聽見外面吵吵嚷嚷，打開門，只見肖建強一面把狗肉往盆里倒，一面說：“狗肉是我的，你憑什么分給大家？”這時，旁邊一在林場工作的農(nóng)民問：“你哪來的狗肉，昨天晚上我家的四個狗崽不見了，一定是你偷了。”肖建強偷狗以為神不知鬼不覺，沒想到偷了熟人的，他無言以對。那農(nóng)民氣不過，跑到肖建強房里去摟他的鋪蓋。肖建強見狀，不知從哪里弄來一瓶汽油，往桌上一放，說：“你摟啰，燒掉你屋。”那農(nóng)民一怔，只好放下被蓋去找大隊干部告狀。其實肖建強也沒那個膽，犯法的事他還是不會做的，不過是嚇唬嚇唬。</p><p class="ql-block">大隊書記是個婆婆媽媽沒魄力的人，不痛不癢地批評幾句后，此事就不了了之。只不過到知青招工回城時，肖建強是最后走的一個，與此不無關系。</p> <p class="ql-block">我的知青經(jīng)歷在《我的知青歲月》一文中已有記述，重復的不再贅述。我七月份下鄉(xiāng)，正是農(nóng)村最忙的“雙搶”時節(jié)?！半p搶”勞動時間長、強度大，每天早晨五點多鐘天麻麻亮出工，到晚上八點多鐘天完全黑了才收工，三十八，九度的高溫，在烈日下勞動十四、五個小時，今天的年青人肯怕難以忍受。初到農(nóng)村時什么都不會，隊長安排我與婦女、小孩一起做些割禾、扯秧、插秧等初級活。面朝黃土背朝天，時間久了腰酸背痛，站起來直直腰，隊長會喊:“小李，發(fā)忙插賴?！睂嵲陔y受的時候，甚至有過這樣的念頭：用鐮刀割破手，受傷后也許可以休息一天、半天，但始終下不了手。時間長后我明白，即使是割破了手，也不會有休息，包扎一下還是要繼續(xù)做。不是農(nóng)民心狠，他們自己就是這樣處理的。一天，一村民被水田中的玻璃劃破了腳，傷口有寸多長，流了許多血，要是在城里，肯定是工傷休病假了。農(nóng)民不是這樣，他們更堅韌。赤腳醫(yī)生來后，清理一下傷口，敷點消炎藥、紅藥水，紗布一包，膠布膠好，穿著套鞋繼續(xù)下田干活。</p><p class="ql-block">我的經(jīng)歷中，修水利比“雙搶”更辛苦。那年我們的任務是挖一條引水渠，渠深三米，寬五米。南方雨水多，土地挖下去米多深就滲水，泥和水混在一起特別重。我比較單瘦，只有百把斤，每天挑著一百三、四十斤的重擔，沿著泥濘的斜坡一步一步往上走，每一步都要小心，每一步都很艱難。隨著工程進度，渠底越來越深，滲水越來越多，擔子愈發(fā)沉重，要用所有的心力頂著，才能堅持。</p><p class="ql-block">想過逃避嗎？當然想過，但做不出。大多數(shù)知青有個特點，不是農(nóng)忙時，有時也休息一、兩天，邀幾個伴到附近走走，或者到別的“知青點”玩玩；但在農(nóng)忙的時候，再苦再累，也不會閑置在家?！半p搶”和修水利的時候，我沒曠過一天工，也沒請過一天假，咬牙堅持了下來。能有這么一點精神，是值得慶幸和驕傲的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1977年高考后，我離開了農(nóng)村，其它知青在1978年后也陸續(xù)招工回城。走的那天，我起床后“知青點”非常安靜，除了廚房師傅外，再沒有一個人，連平時不太出工的都出去了。想起接到《錄取通知書》的那天，我從隊上回來，大家都不理我，象不認識一樣，我很納悶。后來邢建國走過來悄悄告訴我：“小李，你的錄取通知來了?！蔽也琶靼?，我理解他們的心情，平時大家在一起不覺得，一旦有人要走了，觸動了那根敏感的神經(jīng)，想到自己不確定的未來，難免有些傷感。</p><p class="ql-block">二十多年后，2000年部分知青再次見面。那時，國企職工正面臨下崗潮，是他們最困難的時候。在鄉(xiāng)下時，我們?yōu)榍巴纠Щ螅恢院髸趺礃?，但畢竟未成家，一個人吃飽全家飽，壓力還不大。到了四十多歲，上有老下有小，正是要工作的時候被“下崗”，壓力可想而知。曾小平“下崗”后在一私企守倉庫，對他來說，不管工作多苦、多累、多么卑微，決不會撂下養(yǎng)家糊口的責任；肖建強進城后不久就成了家，育有一個女兒，下崗后不堪壓力，沒有挺過來，過早地結束了自己的生命；與邢建國見面后，我們一見如故，非常高興，但他也變了，沒有以前活躍，由于沒有找到合適的工作，高興不起來，常陷入苦悶之中。不久他的電話成了空號，座機也沒人接，再也沒給我來過電話。</p><p class="ql-block">時間過去四十多年了，當年的知青年事已高，風風雨雨走過來，該安享晚年了。回望我們走過的路，多少青澀、傷感的故事永遠地留在了那個年代，留在他們奮斗過的廣闊天地里。這種扯不斷、理還亂的知青情結仍千絲萬縷地纏繞著我們，難以忘懷。</p><p class="ql-block">2021年8月4日</p>