<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">《鳳 頭》</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上午時(shí)分，在王軍家中，面對(duì)遺像和遺體，一位長(zhǎng)者面帶微笑凝視我，開口道：“你現(xiàn)在有什么感受啊？”我遲疑片刻，沒有回答。下午，一位語文老師發(fā)來微信，內(nèi)容是：“你應(yīng)該寫一寫王軍?！蔽覜]有回復(fù)。晚上至家中，我把王軍的遭際講給妻子，她給我布置任務(wù)：“你必須寫一寫王軍，小孩太可憐了，他還來咱家給電腦裝過系統(tǒng)呢！”我不置可否。次日凌晨，在小區(qū)樓下，另一位同事又提起這個(gè)話題，說“你要寫王軍啊，可以篇幅短點(diǎn)，五千字就可以，要給大家留一點(diǎn)記憶和印象?！彼臀移拮釉?jīng)是師范同學(xué)，面對(duì)他的交代，我一言不發(fā)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年我寫過一篇悼念文章：《懷念田立永老師》。在那篇文章里，我耗盡了心血和情感，文章發(fā)出，反響比較強(qiáng)烈，有2000多人讀到了它，評(píng)論的聲音有兩派：有人褒獎(jiǎng)，說既有真情實(shí)感又有文采，說自己看了泣不成聲，家屬看了啼哭哽咽；也有人批評(píng)，說不宜出現(xiàn)真實(shí)名字，說雖然“人無完人”，但“死者為大”，應(yīng)該只寫好的，不寫壞的，只寫正面的，不寫負(fù)面的。對(duì)第二種聲音，我不能完全茍同，在我心中，真實(shí)最重要，如果禁忌太多，這個(gè)不能寫，那個(gè)不能碰，那剩下可以寫的角落有多大呢？寫出的東西還有什么價(jià)值？如果這樣，我寧愿不寫。但是，我畢竟不是生活在真空里，所以權(quán)衡統(tǒng)籌之下，我做了一番改動(dòng)，出了一個(gè)“刪減修訂版”，與此同時(shí)，類似的文字我也不打算再寫了，將這篇文章一度當(dāng)作自己的封筆之作。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說得這么饒舌，很有魯迅先生《記念劉和珍君》的味道，我不是史官，沒有為同事樹碑立傳的使命和義務(wù)，寫這樣的東西也冒險(xiǎn)，出力不討好，何苦呢？思慮再三，我決定簡(jiǎn)單寫一寫，就為了零六年同一批參加工作的緣分，為了半年來面對(duì)面同處一室的友誼。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">《豬 肚》</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">1、橫禍：意外來敲門</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一天晚上，一位同事打電話給我：你知道王軍的事兒?jiǎn)?？我說不知道啊，他怎么啦？他掛了，我沒當(dāng)回事。第二天下午，他又一次打來，問道“王軍向你借過錢沒有？”我說沒有啊，怎么啦？他又掛了。這里有一股神秘的空氣，彌漫在空中，他似乎有意向我透露一些信息，又“猶抱琵琶半遮面”，一副吞吞吐吐欲言又止的樣子，很不爽快。我電話回過去，再三逼問下，他才吐了實(shí)情，說王軍在長(zhǎng)治市和濟(jì)醫(yī)院，重癥監(jiān)護(hù)室，情況很不樂觀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是一次真正的意外，可謂天降橫禍。外婆家?guī)卓美鏄?，將熟未熟的季?jié)，色澤和氣味牽動(dòng)著他的味蕾，誘惑著他；或者說是父愛在胸中激蕩，他為了哄孩子高興，不惜登高冒險(xiǎn)；總之，他搭起梯子，飛檐走壁，試圖采摘，結(jié)果一著不慎，從二層樓的高度失足墜落，腦漿迸裂，頭破血流，情況危急，千鈞一發(fā)。無人看到事發(fā)的慘痛景象，是同院的鄰居，無意中被一聲鈍響驚起一激靈，打了急救電話，此時(shí)此刻，他的妻子正在家中給女兒講著童話，生活按部就班進(jìn)行，鐘表的指針滴答，無知無覺，一片歲月靜好的假象。悲劇的發(fā)生猝不及防，讓人來不及準(zhǔn)備，事發(fā)之后，悔不當(dāng)初，一個(gè)家庭在相當(dāng)長(zhǎng)的日子里將被黑暗籠罩，失去了太陽。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梨是新鮮美味的水果，可消痰祛火，潤(rùn)肺止咳；“梨花一枝春帶雨”是白居易《長(zhǎng)恨歌》中的美麗詩句；在這里，梨成為導(dǎo)火索和殺手锏，送王軍西歸，讓人不勝唏噓感慨。提到梨，我想起一樁往事，十多年前，一位朋友結(jié)婚，我本打算送兩提家鄉(xiāng)特產(chǎn)“廈普賽爾”黃梨汁，另一個(gè)朋友阻止了我，說“梨者，離也?！庇蟹蛛x的意思，在兩情繾綣的新婚時(shí)刻，頗不相宜。我采納了他的意見。無論如何，“從梨樹上墜落身亡”這死法太不浪漫了，不符合知識(shí)分子的特征，有著鄉(xiāng)間老農(nóng)的田野風(fēng)味。歷史名人中最浪漫的死法，我覺得當(dāng)推魏晉名士“竹林七賢”之一的嵇康，奔赴刑場(chǎng)的路上，面對(duì)烏泱泱一大片請(qǐng)?jiān)傅娜巳?，從容自若，彈奏一曲《廣陵散》，從容就義，不可名狀，余音裊裊。話說回來，梨樹、土地，全有著自然的含義，只是，他還那么年輕，剛剛38歲，他用頭腦親吻大地，為了采摘自然的果實(shí)，而搭上了生命的果實(shí)，終是遺憾，萬分可惜。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(128, 128, 128);">2、家世：遭際堪比黃連苦</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">黃連有多苦，我不知道，但我知道，王軍短暫的一生，是很苦的。寫王軍，我的材料很匱乏，不及當(dāng)初寫田立永那般豐富。從墜落失足到停止呼吸僅僅三四天，沒有纏綿病榻的綿綿不絕，是一種凜然決裂的快刀斬亂麻的方式，恰又適逢假期，人們各忙各的，甚至來不及去探望，他在重癥監(jiān)護(hù)室茍延殘喘，即便探望也溝通無效，對(duì)他的境況，我之所得非常有限。遺像上他的眼神有一絲陽光的暖意，更多是憂郁的迷惘，我找到他妻子，他們兩個(gè)很像，從眼神、顴骨、容貌、體態(tài)，像極了，親兄妹一樣，和她的聊天也是淺嘗輒止，我得不到有用的信息。大致情況是這樣：王軍幼年母親病故，父親沒有監(jiān)護(hù)能力，他在大舅名下長(zhǎng)大成人，不幾年，大舅車禍喪生，由小舅接手，不久后，再度游移轉(zhuǎn)至外婆家中，一老一少，艱難度日。曾經(jīng)，他與弟弟尚未成年便失去母親，如今，他的一雙女兒，還在幼兒園牙牙學(xué)語，便失去了父親。像水面一株浮萍，沒有長(zhǎng)輩庇護(hù)，他隨風(fēng)漂流；像砂巖峭壁上的蒼松，沒有土壤汲取養(yǎng)分，他兀自生長(zhǎng)；像深冬臘梅，傲然挺立，他悄然綻放。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">家中親人連遭厄運(yùn)，兇事頻發(fā)，令人細(xì)思極恐，不寒而栗，有人推測(cè)：會(huì)不會(huì)是家里祖墳有什么問題？應(yīng)該找陰陽先生看看。這是另一個(gè)問題，我對(duì)《周易》《玄學(xué)》一無所知，沒有發(fā)言權(quán)，我關(guān)注的是他兩個(gè)女兒。他大女兒比我女兒出生要晚，小女兒卻比我兒子出生要早，他一雙女兒年齡間隔比較短，我猜測(cè)，不管有意還是無意，他可能冥冥中意識(shí)到了家族成員陸續(xù)凋零的問題，所以竭盡一人之力，與時(shí)間賽跑，傳承基因，延續(xù)血脈，傳宗接代，綿延子嗣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一端是二樓的護(hù)欄，一端是梨樹的枝頭，還有一架梯子，梯子是橋梁和過渡，連接首尾兩端，他試圖爬過去，爬過去，爬過去！現(xiàn)在，我多么想穿越時(shí)間的河流，逆流而上，退回到事故發(fā)生的前一分前一秒，聲嘶力竭地發(fā)出呼喊：王軍！小心！前方有死神在向你招手！可是，他似乎被執(zhí)念蒙上了眼睛，什么也聽不見。陽光照射下，他有一瞬間心神恍惚，恍若夢(mèng)境。梯子有點(diǎn)顫巍巍，他失去了重心，“糟糕，大事不好！”這個(gè)意念尚未脫穎而出，他便做了自由落體，悲劇上演，無法挽回。此時(shí)此刻，我在這里敲擊鍵盤，可是，他長(zhǎng)眠地下，什么也聽不見。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">頭顱著地的一瞬間，巨大的聲響發(fā)出，驚嚇了鄰居，那一刻，他痛苦不痛苦？他是否有時(shí)間感受和體驗(yàn)疼痛？我不知道。我覺得大腦是個(gè)非常有意思的東西，骨骼的精巧構(gòu)造，神經(jīng)的縱橫交錯(cuò)，血液的汩汩流淌，然后就有了意識(shí)，有了思維，有了情感，有了想象。當(dāng)頭破血流，粉身碎骨，知覺和意識(shí)瞬間土崩瓦解。這便是靈與肉的關(guān)系：肉是靈的載體；靈是肉的飛躍。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span>3、西歸：極簡(jiǎn)的儀式</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那一日凌晨，在小區(qū)樓下，殯儀館一名工作人員，認(rèn)出了我。他盯著我笑了笑，說：我認(rèn)識(shí)你，這是第三次見你了！他沒說錯(cuò)，短短兩年間，先是田立永，接著是魏晉光父親，現(xiàn)在是王軍。我有點(diǎn)尷尬，不知如何應(yīng)答，因?yàn)闊o論如何，被他三次記住并認(rèn)出不是一件光彩的事，殯儀館那樣的地方也著實(shí)不是什么好地方，吉利不吉利先不去說它，實(shí)在令人愁容慘淡，心情壓抑！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">小區(qū)沒有設(shè)靈棚，同事、朋友，還有學(xué)生在院子里站著，在大門外站著，像圍觀的群眾，地面開闊，卻似沒有立足之地。生活需要儀式感，我覺得必要的儀式還是要有的，沒有了靈棚，沒有提供焚香叩首的敬拜場(chǎng)所，便沒有了莊嚴(yán)肅穆的氛圍，雜亂的人群三三兩兩，或電梯，或樓梯，上上下下，來一番倉(cāng)促的告別。他不是黨員，沒有追悼會(huì)，也不需要讀祭文，算了，孩子命夠苦了，對(duì)命運(yùn)多舛的人，回顧生平是一種殘忍。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">然后便是借助高德地圖，我驅(qū)車前往平順縣殯儀館。在《懷念田立永老師》一文中，火化結(jié)束后，骨灰盒由送靈車托起，在儀仗隊(duì)和哀樂聲中，骨肉至親腳步踉蹌，一步一步走去，那是生命逝去的悲歌，一步一個(gè)腳印，鏗鏘有力，短短幾十步，代表的是逝者生前幾十年的人生。面對(duì)那個(gè)場(chǎng)景，我有過兩句描述——“由于年輕，他還來不及含飴弄孫枝繁葉茂，身著孝衫的晚輩不多，隊(duì)伍有點(diǎn)寥落?！爆F(xiàn)在，在王軍這里，一切從簡(jiǎn)，幾近于無，沒有靈棚，沒有送靈車，沒有儀仗隊(duì)，沒有哀樂聲，在殯儀館，我甚至沒有看見妻女身披孝服懷抱骨灰痛哭流涕的場(chǎng)景，一切靜悄悄，像極了徐志摩的詩句：我靜悄悄的去，正如我靜悄悄的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。像極了《紅樓夢(mèng)》的意境：大地白茫茫一片真干凈。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">小區(qū)短暫祭奠中，一位女士的聲音飄進(jìn)我耳中，大意是：不該省的錢不能省，該花的錢一定要花，要讓死者有尊嚴(yán)有體面的離去。王軍在世38載，嘗盡了世間苦頭，他猝不及防的離去，內(nèi)心我希望他走得安詳，甜美，能在地下做一些美夢(mèng)，中和這一生的酸甜苦辣。他走得是否安詳我不知道，我只知道他走得很安靜，殯儀館鴉雀無聲，沒有管弦嘔啞驚飛山林的一只飛鳥。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span>4、疑竇：留一點(diǎn)謎語讓我猜</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">同在辦公室的短促半年里，我們面對(duì)面坐著，我?guī)状螄L試著采訪他。可是，他總是閃躲回避，顧左右而言他，很少正面回答我的問題。不知出于自卑還是自我保護(hù)，他身披盔甲，心門緊閉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">印象中他身著樸素，生活節(jié)儉，為人低調(diào)，但是卻將兩個(gè)女兒送到了國(guó)際艾森堡幼兒園，這是令我有點(diǎn)詫異的。艾森堡這幼兒園我了解過，在孩子青黃不接沒人照管的日子里，我想到了艾森堡，最終沒有選擇，原因有二：一是它那里沒有專門的“小小班”，我的不足齡的孩子去了，還是和足齡的孩子混在一起，并得不到特殊的優(yōu)待；二是由于高昂費(fèi)用。我孩子的這三年，在月嫂和保姆監(jiān)護(hù)下長(zhǎng)大，月嫂26天5800元，保姆每一天80元，三年算下來，我養(yǎng)育二胎的代價(jià)比同事的孩子多花去七八萬，所以我對(duì)金錢是有概念的，我不認(rèn)為幼兒園起步三年的國(guó)際接軌，會(huì)對(duì)未來高等教育成長(zhǎng)成才產(chǎn)生深遠(yuǎn)的實(shí)質(zhì)性影響?；仡^看王軍，據(jù)我所知，他家境一般，生活儉樸，奢侈的愛好幾乎沒有，在這個(gè)背景下，將孩子送到這個(gè)幼兒園，這種前瞻眼光和國(guó)際視野，是超出我意料的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有時(shí)候，我手里拿著王安憶的小說，讀累了，抬起頭，瞥見他盯著手機(jī)屏幕，十分專注，如入無人之境，我湊過去，驀然發(fā)現(xiàn)，他在研究股票。這是令我費(fèi)解的地方，在我印象中，股票，應(yīng)該是在高端密集的上海、深圳、廣東的證券交易大廳里，西裝革履的地產(chǎn)大亨和商業(yè)巨鱷盯著屏幕上的數(shù)字縱橫游弋；應(yīng)該是在高檔大氣的咖啡館里，那些上市老總和企業(yè)巨頭們悠閑地品著咖啡盯著筆記本上股票漲幅走勢(shì)圖運(yùn)籌帷幄；股票，是資本、財(cái)力、地位、身份、實(shí)力和底氣的象征，不是我們這些凡夫俗子可以染指的，這是一個(gè)階層的問題，可是，我想不到，王軍，還有這點(diǎn)雅興？在他的氣質(zhì)風(fēng)貌與股市風(fēng)云之間牽線搭橋，就好比在他外婆家護(hù)欄與梨樹之間搭橋，是危險(xiǎn)的游戲，股市如戰(zhàn)場(chǎng)，向來是發(fā)跡翻盤的少，傾家蕩產(chǎn)的多，我想告訴他這個(gè)，可是，他聽不到了。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span>5、回味：一路走好</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">王軍離世的那一天，釘釘官群里到處是同事哀悼的話語：“晴天霹靂，深感哀痛！王軍，一路走好！”“軍軍，天堂不再有苦難，安息！”“與世無爭(zhēng)，默默耕耘。王老師，一路走好！”悼亡的祝愿鋪天蓋地，同事和朋友寄托著自己的哀思，當(dāng)天晚上，我發(fā)了一條——“世事無常又無情，一場(chǎng)噩夢(mèng)一場(chǎng)驚。傷情，殤情；悲痛，悲慟！逝者安息，一路走好！”他的變故太過短暫，我需要在心理上人為拉長(zhǎng)，在這里，從“傷情”到“殤情”，從“悲痛”到“悲慟”，我試圖展示情感發(fā)酵醞釀累積深化的過程，明日的星辰明日的風(fēng)，我們的同事、朋友、兄弟，他是看不到也聽不到了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">寫完這篇文字，我翻開手機(jī)，將通訊錄、釘釘以及微信中他的名字刪去，驀然發(fā)現(xiàn)微信中田立永的名字還在，好，一并刪去，然后，將記憶留存在腦海和心中?；氐睫k公室，我將他的遺物認(rèn)真打理，有教材、輔導(dǎo)書、習(xí)題集、報(bào)紙、水杯、剃須刀、口罩，各色辦公用品和生活用具，整理成捆，堆疊成箱，等他弟弟得空來取。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他在哪里，去哪里尋找他？對(duì)我們這些同事，繼續(xù)教育掛課的時(shí)候，大家會(huì)想起他，畢竟他在教研室耕耘十多年，他在那里的形象深入人心；哪個(gè)處室電腦出問題時(shí)也會(huì)想起他，畢竟他稱得上一個(gè)電腦高手，一般的疑難雜癥難不倒他。對(duì)于妻女，清明時(shí)節(jié)雨紛紛，那個(gè)時(shí)候，她們會(huì)想起他，他妻子是不是感情細(xì)膩的人我不知道，我只知道，隨著時(shí)間流逝，他的形象就像墻上的日歷，泛黃發(fā)脆，日漸淡漠。對(duì)于學(xué)生，他們?cè)诨厥赘咧袣q月時(shí)會(huì)想起他，十多年來，王軍一直在成長(zhǎng)，想當(dāng)初，調(diào)皮搗蛋的男生還給他起綽號(hào)，拿“小蘿卜頭”來侮辱他，現(xiàn)在，他是深受男女生喜愛的語文教師，我沒聽過他課，不知在課堂上他是如何舌燦蓮花，但是，畢業(yè)前夕，學(xué)生與他難分難解的場(chǎng)面我盡收眼底，他用人格魅力，占領(lǐng)了課堂，征服了學(xué)生。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;">《豹 尾》</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">7月份是一個(gè)多事之夏，河南的洪水，浙江的臺(tái)風(fēng)，南京的疫情，徽州宴老板娘的豪橫，林生斌事件的撲朔迷離，吳亦凡正在為窮奢極欲紙醉金迷付出代價(jià)……家國(guó)天下，蕓蕓眾生，人間百態(tài)，大事小情，事件層出不窮，此消彼長(zhǎng)，占據(jù)著公共領(lǐng)域，在談資中騰挪翻滾，真正是你方唱罷我登場(chǎng)，世界很大，人們很忙，沒人注意到，在一所院子里，有一個(gè)男人在摘梨子；沒人注意到，一個(gè)農(nóng)家院子里，發(fā)生的這一幕慘劇。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">韓愈《祭十二郎文》中自陳心曲：“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖?！比缃裎乙材陮盟氖蝗幌肫稹都t樓夢(mèng)》“黛玉葬花”一幕，“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰?”人近中年，難免有意氣消沉之感，我想，他們不在了，情感付諸筆墨，我可以寫點(diǎn)文字紀(jì)念他們；未來某一日，如果我不在了，有誰會(huì)寫下文字，紀(jì)念我呢？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">悲從中來，無語凝噎。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">王軍兄弟，一路走好！</p><p class="ql-block"> </p>