爸爸一生都在害怕初心 <p class="ql-block">好幾年前，我看過(guò)一部電影叫《成長(zhǎng)教育》（An Education），看完之后念念不忘。前些日子，我又把這部電影找出來(lái)看了一遍。</p><p class="ql-block">先說(shuō)電影故事。一個(gè)16歲的姑娘，努力學(xué)習(xí)要考進(jìn)牛津，她的爸爸媽媽都期盼她能上牛津。在一個(gè)雨天，這個(gè)叫珍妮的姑娘遇上了大衛(wèi)，對(duì)方是個(gè)成熟男人，頗有魅力。兩人相識(shí)后，大衛(wèi)帶著珍妮去聽歌劇，去拍賣會(huì)上買畫，去高級(jí)餐廳吃飯。聽說(shuō)珍妮要申請(qǐng)牛津，大衛(wèi)對(duì)珍妮的父母說(shuō)，“嗨，我就是牛津畢業(yè)的，我可以帶著她去牛津轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去見C.S.劉易斯教授?！闭淠莸母改缚催@家伙頗有來(lái)路，先是默許后是鼓勵(lì)女兒與大衛(wèi)交往。大衛(wèi)和珍妮去了牛津，帶回來(lái)一本C.S.劉易斯簽名贈(zèng)送的書，那當(dāng)然是假的，珍妮同意大衛(wèi)耍了個(gè)小手腕欺騙父母。</p> <p class="ql-block">《成長(zhǎng)教育》劇照</p><p class="ql-block">到珍妮17歲生日的時(shí)候，大衛(wèi)帶著珍妮去了巴黎，珍妮的“第一次”獻(xiàn)給了大衛(wèi)。而后大衛(wèi)向珍妮求婚。那是1961年，十幾歲的姑娘嫁給了一個(gè)三十來(lái)歲的男人也算是一種出路。珍妮帶著訂婚戒指去上學(xué)，她的英文老師對(duì)此大為失望，珍妮本來(lái)是個(gè)聰明伶俐的姑娘，遇到男人就變得糊涂了。英文老師問(wèn)珍妮：“他欣賞你的頭腦嗎？” 珍妮問(wèn)老師：“上了大學(xué)又怎么樣呢？你從劍橋畢業(yè)，不也就是在這里教書嗎？”</p><p class="ql-block">珍妮離開學(xué)校，準(zhǔn)備嫁人。但隨后發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)在騙人，他已婚且有孩子，嫁給他就犯了重婚罪。珍妮的父母本來(lái)挺喜歡大衛(wèi)這個(gè)人，卻不料遇到個(gè)騙子。一家人深受打擊，珍妮躲在屋里不出來(lái)，爸爸端了一杯茶，站在門口很羞愧地說(shuō)，“爸爸一生都在害怕?！边@是電影中最動(dòng)人的一句臺(tái)詞。是的，爸爸一生都在害怕。怕自己失業(yè)，怕錢不夠花，怕自己的女兒在競(jìng)爭(zhēng)中落敗，也怕女兒遇人不淑，養(yǎng)兒育女的過(guò)程中，爸爸其實(shí)一直都在害怕。</p> <p class="ql-block">珍妮姑娘恢復(fù)過(guò)來(lái)，回到學(xué)校，要求重讀。嚴(yán)厲的女校長(zhǎng)拒絕了她。她的英文老師擔(dān)負(fù)起課外指導(dǎo)的責(zé)任，幫她補(bǔ)習(xí)拉丁文，一年之后，珍妮姑娘上了牛津。她騎著自行車，從飽蠹樓門前經(jīng)過(guò)。</p><p class="ql-block">這個(gè)電影改編自英國(guó)《泰晤士報(bào)》記者琳·巴貝爾（Lynn Barber）的回憶錄。巴貝爾從牛津大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作是在《閣樓》雜志，而后她給《觀察家》雜志寫稿，成了一個(gè)專門寫訪談的記者。她60來(lái)歲的時(shí)候給《格蘭塔》雜志寫了一篇短文叫《An Education》，同時(shí)照顧著生病住院的丈夫。丈夫動(dòng)手術(shù)之前，有個(gè)制片人打電話給她，說(shuō)想把《An Education》改編成電影，他們就約在醫(yī)院附近的咖啡館聊了聊。而后，作家霍恩比加入編劇隊(duì)伍。</p><p class="ql-block">2009年，這部電影上映。巴貝爾說(shuō)，看著漂亮的凱瑞·穆里根扮演16歲的自己，那感覺怪怪的。順便說(shuō)一句，電影中那位英文女老師，雖然戲份不多，臺(tái)詞也沒(méi)幾句，但看起來(lái)就是一個(gè)優(yōu)秀老師該有的樣子，扮演老師的女演員叫Olivia Williams，正是劍橋大學(xué)學(xué)英國(guó)文學(xué)的。</p> <p class="ql-block">電影細(xì)節(jié)豐富，而原作《An Education》，那篇散文，不過(guò)十來(lái)頁(yè)的篇幅，非常簡(jiǎn)潔明快。散文中那個(gè)騙子叫“西蒙”而不是“大衛(wèi)”，他是個(gè)慣犯，騙過(guò)好幾個(gè)姑娘，小偷小摸，后來(lái)進(jìn)了監(jiān)獄。巴貝爾在文章中說(shuō)，“他是個(gè)小偷，潛入我們家偷走了我父母最珍貴的東西——我，還差點(diǎn)兒偷走了我的牛津夢(mèng)。當(dāng)時(shí)我的父母既不懂得時(shí)裝也不懂得存在主義，他們被這家伙騙了。”小姑娘跟這個(gè)騙子交往兩年，得到了一個(gè)教訓(xùn)，或者說(shuō)得到了一次教育，我們看琳·巴貝爾自己是怎么說(shuō)的——</p><p class="ql-block">我從西蒙那里得到了什么呢？一次教育，我父母常掛在嘴邊的教育。跟西蒙約會(huì)的兩年，我了解了高級(jí)餐廳、奢華酒店和海外旅行，懂得了一點(diǎn)兒古董知識(shí)，看了伯格曼電影，聽了古典音樂(lè)。這些東西等我上了牛津依然有用——我會(huì)看菜單，知道什么“手指碗”，能聽進(jìn)去歌劇，不是個(gè)鄉(xiāng)巴佬。我也學(xué)會(huì)老于世故，進(jìn)了牛津，只希望遇到一個(gè)跟我年齡相當(dāng)?shù)哪泻?，善良、正派、?guī)規(guī)矩矩的，哪怕他是個(gè)笨拙的童男子。</p><p class="ql-block">然而西蒙也教會(huì)了我一些我后悔學(xué)到的東西——我學(xué)會(huì)了不相信別人，學(xué)會(huì)了不聽其言，而是要觀其行；學(xué)會(huì)了懷疑某人乃至所有人都有欺世的本領(lǐng)；傾向于認(rèn)定某些人我們自以為了解實(shí)則一無(wú)所知——這幫助我成為一個(gè)好的采訪者，而在生活中卻無(wú)益處——我太多疑了，太謹(jǐn)慎了，也太無(wú)動(dòng)于衷了。這是西蒙對(duì)我的傷害。</p> <p class="ql-block">回頭再說(shuō)電影里父親的那句臺(tái)詞，“爸爸一生都在害怕”。之所以這句臺(tái)詞讓我印象深刻，是因?yàn)槲抑乜催@部電影之前，正好翻了翻《家庭的覺醒》。這本書的作者叫沙法麗·薩巴瑞，聽名字就知道，這是個(gè)印度人，她在哥倫比亞大學(xué)獲得臨床心理學(xué)博士學(xué)位，把東方哲學(xué)和心理學(xué)融合，寫了好幾本育兒書。</p><p class="ql-block">《家庭的覺醒》也是案例故事和心理雞湯的大雜燴，不過(guò)，沙法麗·薩巴瑞在此書開頭部分有點(diǎn)兒“當(dāng)頭棒喝”的意思，她說(shuō)，我們養(yǎng)育孩子所經(jīng)歷的諸多問(wèn)題根源都在恐懼，這正是“自我”的特點(diǎn)。對(duì)孩子過(guò)分夸張的愿景、擔(dān)心、失望，都來(lái)自恐懼。她說(shuō)，你希望孩子取得成功。這為什么對(duì)你很重要呢？如果細(xì)想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是因?yàn)槟惆咽澜缈醋魇且粋€(gè)恐怖的、互相殘殺的地方，因此，你很擔(dān)心孩子的未來(lái)。又或者是，你希望孩子受人仰慕，擁有某種或多種才華。這種期望的背后是什么呢？?jī)H僅是你對(duì)孩子天賦的欣賞嗎？還是你擔(dān)心孩子融入不了社會(huì)，甚至可能成為一個(gè)極其平庸的，在世俗眼光中落后于大多數(shù)的人？</p> <p class="ql-block">沙法麗·薩巴瑞在書中大談“自我”“覺醒”等概念，她強(qiáng)調(diào)，那個(gè)常常在腦海中響起的帶有控制欲的、苛刻的、憤怒的聲音，并不是真正的我。它只是一種習(xí)慣性的生活應(yīng)激反應(yīng)，覺察到它的存在，便可以馴服它。</p><p class="ql-block">我覺得這本書真正的精髓就在這幾句話，有時(shí)候我們就是處在對(duì)生活的應(yīng)激反應(yīng)之中，有時(shí)候我們面對(duì)孩子，總在掩蓋自己內(nèi)心的恐懼。其實(shí)，電影中的父親說(shuō)出那句臺(tái)詞時(shí)，一家人好像也就達(dá)成了諒解：我們會(huì)害怕，生活會(huì)失控，那就讓我們一點(diǎn)點(diǎn)地應(yīng)對(duì)。</p>