<p class="ql-block">梁宇柱</p> <p class="ql-block"> 我小學(xué)三年級(jí)時(shí),“文革”開(kāi)始,學(xué)校停了課,于是都如散養(yǎng)的羊,漫無(wú)邊際了?;疖?chē)站,城墻上,西安城里的巷巷道道,溝溝渠渠;鐵路的橋下,公園的湖里,都是我們的樂(lè)園。在玉祥門(mén)外的火車(chē)西站外“掛坡”,(腰上纏根繩子,等在貨場(chǎng)門(mén)外,幫架子車(chē)?yán)浀膸煾狄怀?,能給五分或一角錢(qián))偷進(jìn)貨場(chǎng)從火車(chē)上弄出一堆香蕉吃個(gè)飽,鉆進(jìn)廢棄的臥鋪車(chē)廂里割下吊臥鋪的帶子做掛坡繩用,都是我們干的。</p><p class="ql-block"> 有一陣子胳臂上還戴著“紅小兵戰(zhàn)斗隊(duì)”的紅袖章,威風(fēng)凜凜地東來(lái)西往。后來(lái)戴不成了,因?yàn)槲页闪恕昂谖孱?lèi)的狗崽子”。不久,又被一場(chǎng)“我們也有兩只手,不在城里吃閑飯”的政治風(fēng)波裹挾著去了農(nóng)村。由此結(jié)束了我城里的“小學(xué)校園”生活。 </p><p class="ql-block"> 后來(lái),在農(nóng)村,在渭北高原上一個(gè)名為“山西學(xué)?!钡男@里,我終于又坐進(jìn)了教室,完成了初中三年的學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)學(xué)校很普通。不大。黃土崖下七、八面窯洞,前面兩排共五間教室兼校舍,一個(gè)藍(lán)球場(chǎng),再往前就是校門(mén)。周?chē)蝗S土墻,便是整個(gè)校園了。</p><p class="ql-block"> 校門(mén)是朝南的,磚砌的馬頭墻下兩扇厚木門(mén),朱漆斑駁,泡釘銹顯。進(jìn)門(mén)有東、西兩邊小耳房,東邊住著我們班主任,西邊住體育老師。青磚鋪出校園路——也分東西兩邊,穿過(guò)兩排教室。教室是常見(jiàn)的硬山式小瓦屋頂,胡墼墻青磚穿靴戴帽。門(mén)、窗磚劵。每一座教室西端都隔出一南一北兩間小舍,用做老師辦公兼宿舍。前排中間教室有一個(gè)乒乓球臺(tái);教室西端是藍(lán)球場(chǎng),也是我們的操場(chǎng)。那是我們唯一的天地。</p><p class="ql-block"> 第二排僅兩間教室,中間教室的位置是塊空著的臺(tái)地,后面有磚窯兩孔。東邊是校長(zhǎng)室西邊是事務(wù)室。磚窯東西與兩邊教室山墻間,各有六邊磚劵小門(mén),出去即到后面學(xué)生宿舍的土窯洞了。東邊磚劵門(mén)外是教師灶房。前面一棵老槐樹(shù),不知年代,虬枝髯髯,遮天蔽日。這是校園里唯一棵大樹(shù)。</p><p class="ql-block"> 上物理課:王鵬飛老師走進(jìn)教室,把一個(gè)用兩根八號(hào)鐵絲平行握制成螺旋線帶支架的東西放在桌上,從首端放下一鋼球,鋼球初緩動(dòng),但漸漸變快,沿鐵絲軌道旋轉(zhuǎn),到圓心盡頭攸然卡?。骸巴瑢W(xué)們,這是什么原因?”</p><p class="ql-block"> 大家面面相覷?</p><p class="ql-block"> “今天給大家講引力和慣性”</p><p class="ql-block"> 這一幕,過(guò)去了五十年,我還記得!</p><p class="ql-block"> 老師一手好手藝。做磚斗子(制做磚坯用的模具,那時(shí)燒磚制做磚坯是人工。沒(méi)有機(jī)械)是一絕。</p><p class="ql-block"> 制做磚斗頗有講究:楸木為料,水浸,風(fēng)干,手工刨壓,打磨,出三分薄板;狗牙細(xì)榫卯咬接。做成了,尺寸要精準(zhǔn)不差,卻又要口松底緊。否則磚坯刮成后泥胎倒不出來(lái)。老師做的磚斗子,遠(yuǎn)近聞名。</p><p class="ql-block"> 老師用一個(gè)鐵罐頭盒園心穿孔,焊上小鐵管,倒放在支架上,鐵管前端裝上用鐵皮剪成的汽輪機(jī)扇;罐頭盒裝水,封緊,下面用酒精燈燒出蒸汽——于是輪機(jī)扇轉(zhuǎn)起來(lái)。當(dāng)時(shí)上物理課,學(xué)校只有簡(jiǎn)單的天平和酒精燈,其余多是王老師自制的。</p><p class="ql-block"> 教體育和音樂(lè)是一個(gè)老師。姓景,山西人。相貌平平,顴骨顯高,下巴有些尖。乒乓球左撇子,全縣沒(méi)幾個(gè)敵手。平時(shí)雖話不多,但音樂(lè)課站在講臺(tái),手風(fēng)琴悠揚(yáng)頓挫——哆——喏——咪——發(fā)——嗦……鍵盤(pán)上手指飛舞中風(fēng)琴卻戛然收住——于是大家的心都被揪住似的,全班啞雀無(wú)聲,靜悄悄期待接著下來(lái)的上課。</p><p class="ql-block"> 初一開(kāi)始上數(shù)學(xué),我不知道什么是分式?有個(gè)黑臉的同村同學(xué)叫志超,找出他小學(xué)五、六年級(jí)的課本,晚上在他睡的土窯洞里點(diǎn)個(gè)煤油燈給我補(bǔ)課:寫(xiě)個(gè)式子1/2,給我講是1÷2的意思。黑臉同學(xué)考大學(xué)差了0.5分?,F(xiàn)在在城里賣(mài)菜,不用計(jì)算機(jī),菜稱(chēng)完錢(qián)就算好了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年我們班有五個(gè)西安娃,三男兩女。男生當(dāng)數(shù)陳建民優(yōu)秀,后來(lái)大學(xué)畢業(yè)后去了珠海。我學(xué)習(xí)不好,整天戀著打乒乓球。有一次放學(xué),班主任李學(xué)海老師留住我,尾尾動(dòng)情地給我講了一個(gè)下午。大約是諸如人生,理想,生活,家庭之類(lèi)?;叵肫饋?lái)……只憶起老師苦口婆心地講,我站立著,畢恭畢敬地聽(tīng)??吹浆F(xiàn)如今,老師只管教書(shū)不管育人,那得有閑暇同學(xué)生們談心,就想起我的班主任。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校就在我們村,我是在家吃、住。遠(yuǎn)村的同學(xué)是寄宿制,住在學(xué)校后面的土窯洞里。每周三放學(xué)后回家背一次紅薯面饃(用一半麥子面一半紅薯面摻合蒸出的饃)有時(shí)也見(jiàn)家長(zhǎng)送來(lái)。有騎自行車(chē)來(lái)的,便從校門(mén)長(zhǎng)驅(qū)直入到宿舍窯前。</p><p class="ql-block"> 好同學(xué)李午,家住北山下。周末回家,我有時(shí)候跟著去玩,在他家的窯洞里睡一晚。他家的窯洞更小,狹窄而深長(zhǎng),晚上睡在里面,油燈照著窯頂黑黢黢,還露著很深的罅。他初中畢業(yè)后學(xué)了醫(yī),如今是縣城小有名氣的大夫。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校那時(shí)學(xué)農(nóng),在北山下種紅薯。那場(chǎng)面很熱鬧。大家扛著鍬,镢頭,四路縱隊(duì)踏著步一路高歌:</p><p class="ql-block"> 去時(shí)唱的歌是:山丹丹花開(kāi)紅艷艷——</p><p class="ql-block"> 回來(lái)唱:日落西山紅霞飛——</p><p class="ql-block"> 學(xué)校還組織拉練。去三十公里外的永豐戰(zhàn)役紀(jì)念館接受教育。同學(xué)們打起被包,帶上干糧,各班老師帶隊(duì),精神抖擻列隊(duì)進(jìn)發(fā)。過(guò)洛河,翻越永豐大溝時(shí),隊(duì)伍一字蜿蜒排開(kāi),逶迤不斷。一眼望去,長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍已翻上了溝,尾卻還在溝底。如紅軍長(zhǎng)征,很是壯觀!我還不忘帶上乒乓球拍,借宿永豐中學(xué)時(shí)找同學(xué)較量。</p><p class="ql-block"> 前些天,陳建民從珠海來(lái)西安,約我去看看當(dāng)年的學(xué)校,當(dāng)年的老師們,我欣然應(yīng)約,一 同驅(qū)車(chē)前往……</p><p class="ql-block"> 學(xué)校幾起幾落,終于廢棄,但卻幸運(yùn)的保留著。</p><p class="ql-block"> 校園在,教室在,那棵大槐樹(shù)在。</p><p class="ql-block"> 學(xué)?;氖徚耍吓f了,如老人樣靜靜地躺著。教室已經(jīng)破敗,顯現(xiàn)著殘?jiān)?,裸露著里面的胡墼;門(mén)和窗也已殘破不全。野椿樹(shù)長(zhǎng)起來(lái),擋著教室的門(mén)。廢棄的校園里荒草萋萋,連教室外的臺(tái)階上都擠滿(mǎn)了野草。站在當(dāng)年校長(zhǎng)辦公窯前面的空地上,(那是當(dāng)年校長(zhǎng)講話時(shí)站的地方)我倆環(huán)顧四周,這里,那邊,草多的地方,前面有一堆土——那里曾是個(gè)小花壇……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 風(fēng)風(fēng)雨雨,草長(zhǎng)草枯。幾十年過(guò)去了,校園已面目全非。想當(dāng)年在這里讀書(shū)時(shí),是翩翩少年,如今再來(lái),卻已鬢毛全衰。不免都感慨。 學(xué)校因何而搬?我們走后又培養(yǎng)了幾屆畢業(yè)生?不得而知。但眼前這片荒草園,卻實(shí)實(shí)在在是我記憶里的校園。我后來(lái)當(dāng)工人,在機(jī)關(guān)坐辦公室,過(guò)了很久的日子,終是能記起山西學(xué)校的校園。陳建民也不勝感懷地說(shuō):“初中三年,是他人生最重要的啟蒙階段”。</p><p class="ql-block"> 灶房前的老槐樹(shù)古老了許多,七月的驕陽(yáng)下,濃蔭蔽日,枝繁葉茂,樹(shù)影婆娑。站在樹(shù)蔭里,立刻就能感覺(jué)到?jīng)鏊_@里吃午飯時(shí)是最熱鬧的地方,老師們有時(shí)就蹲在樹(shù)下吃飯。同學(xué)們忙著打水。如今,一片亂草,空曠靜寂,杳無(wú)聲息。</p><p class="ql-block"> 尋著往日熟悉的路徑, 踏著一去五十年的時(shí)光,我倆漫無(wú)目的地走著。在我們的校園里。校園的舊路上,草已經(jīng)很厚了,連教室里都已鋪滿(mǎn)了綠。透過(guò)支離破碎的窗欞看出去——斜陽(yáng)里,教室的影子拉得很長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>