<p class="ql-block">打開塵封的記憶，尋找出我保存了半個多世紀(jì)的那兩張1966年北京公共交通路線圖，腦海里頓時浮現(xiàn)出當(dāng)年的情景。目睹這兩張北京公共交通路線圖，我的思緒又回到了五十五年之前。</p><p class="ql-block">1966年9月，我與幾位同學(xué)一起坐火車赴北京大串聯(lián)，并參加10月1日的國慶游行。列車?？坑蓝ㄩT火車站后，為讓遠道而來的學(xué)生們能夠立刻實現(xiàn)自己多年的夙愿，迎接我們的十余輛公交專車特地從天安門前面緩緩開過，車廂里不時爆發(fā)出學(xué)生們一陣陣排山倒海般的歡呼聲。</p><p class="ql-block">初到北京出行不便，我立即購買了北京市交通地圖。這是一份極其簡易的北京市區(qū)、郊區(qū)的汽車電車交通路線圖，價格大約5分錢。其實，那根本不能算是交通地圖，僅僅是標(biāo)明北京市主要地點地理位置及公交車的路線圖。路線圖共兩張紙，正反4面，<span style="font-size: 18px;">大小與4寸照片差不多。圖上沒</span>有行政區(qū)劃及馬路名稱，僅僅標(biāo)出了諸如天安門、清華北大、頤和園、動物園、前門、西直門、沙灘等地理名稱，用紅線、藍線分別標(biāo)明著公共汽車、電車、郊縣長途汽車等路線。</p><p class="ql-block">交通路線圖雖簡單，但畢竟解了我們的燃眉之急，讓我們可以馬不停蹄地在祖國的首都四處奔波。我們瞻仰了天安門和人民英雄紀(jì)念碑，瀏覽了北京名勝古跡，徜徉在故宮后門護城河邊和王府井大街上，駐足于北京各個高等院校里。</p><p class="ql-block">由于國民經(jīng)濟在三年自然災(zāi)害之后剛剛喘了口氣，尚未完全恢復(fù)元氣，到北京的人又特別多，因此北京的公交車非常擁擠。公交車比現(xiàn)在的要小，而且還少，偶爾還能看到車頂綁著巨大沼氣袋的公交汽車緩緩開過。往往車子剛靠站，候車人群便蜂擁而上。北京售票員工作很辛苦，動作很麻利，停站時要跳下車招呼乘客上下，再從前門或后門擠上車。售票時用粗大的紅藍鉛筆在車票上相應(yīng)車站代碼處劃上杠杠，再用鉛筆上綁著的橡皮筋翻撕車票交給乘客。售票員們火眼金睛，非常敬業(yè)，很少有人能夠逃票。因為外地學(xué)生可以從接待站領(lǐng)到在京的免費公交乘車證，車廂里便更加擁擠，北京老百姓就不樂意了，車上埋怨之聲不時傳來。有時想要下車卻又擠不出去，外地人乘過站的情況時有發(fā)生，而且候車時間又長，于是我們在北京期間經(jīng)常以步代車，用練就的急行軍速度自由穿梭在北京的大街小巷。尤其對于經(jīng)常走過的地方，如正陽門、天安門廣場、西直門、阜成門、德勝門、西單、東四、王府井、北海、沙灘、動物園、白石橋、人民大學(xué)、清華園、北大等地，都很熟悉，這些也要歸功于這兩張不起眼的北京公交路線圖。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（大串聯(lián)初期的北京市區(qū)公共汽車路線圖）</p> <p class="ql-block">那時北京市區(qū)的交通狀況其實還是比較落后的。除了汽車、電車以外，自行車也是市民的主要代步工具。由于購買自行車需要計劃供應(yīng)票證，所以馬路上的自行車數(shù)量還不算很多。北京城里還有許多人力三輪車，散布在市區(qū)的各條馬路、胡同和角落里，不管是刮風(fēng)下雨，還是寒冬酷暑，它們都成為城市公共交通重要的補充部分。</p><p class="ql-block">北京還有一種交通工具，是上海和其他南方大城市所沒有的，那就是獸力車。除了長安街、天安門廣場、王府井、西單等重要區(qū)域外，北京城里的馬車、驢車比比皆是，多用以載客或運送貨物。尤其在阜成門、德勝門、西直門等城門外，在高大的城墻下，許多獸力車停在那里等待客人光顧。乘客不是直接騎在馬、騾、驢背上，而是坐在由馬、騾、驢拉著的有車廂的膠輪轱轆大車上。馬、騾、驢拉車都非常賣力，尤其是小毛驢。所有的獸力車在牲畜的屁股后面都掛著接糞兜，以保證城市道路清潔。車?yán)习迨掷镂罩L長的鞭桿，有時冷不丁一聲噼啪山響的響鞭抽打在稍稍偷懶的牲畜身上或耳梢畔，被抽打的牲畜立馬繃緊轅繩，四蹄刨地，鼻孔里喘著粗氣，讓人不由得心生憐憫。人們還能在阜成門、德勝門、西直門、東直門、安定門外看到跑運輸?shù)鸟橊劇ｑ橊動捎隗w形碩大，一般不允許進入主城區(qū)，它們通常臥在城墻下歇腳。夕陽西下時，在城墻的陰影里，在空中不時傳來嗡嗡的鴿鈴聲中，駱駝們嘴里悠然自得地不停地咀嚼著反芻的草料。它們大多披紅掛綠，脖頸下掛著古銅色的駝鈴。當(dāng)幾頭駱駝魚貫前行時，那悠揚動聽的駝鈴聲隨著駱駝的昂首闊步當(dāng)啷當(dāng)啷地響個不停，傳到數(shù)里之外。</p> <p class="ql-block">（大串聯(lián)初期的北京郊區(qū)電車路線圖）</p> <p class="ql-block">我們在京之際，適逢北京開始建造地鐵，這也是中國大陸最早的地鐵。當(dāng)時中國正處于與前蘇聯(lián)、美國等國際反華勢力關(guān)系最嚴(yán)峻的時刻，大三線、小三線建設(shè)在緊鑼密鼓地進行。因此北京地鐵既有解決城市交通之需，也有適應(yīng)戰(zhàn)備之急。那時的地鐵建造技術(shù)很落后，根本沒有現(xiàn)在挖掘地鐵隧道的盾構(gòu)設(shè)備。我走過復(fù)興路，看見從那里一直延伸到木樨地、軍事博物館、公主墳、蘋果園的地鐵挖掘工程，全部是開膛破肚式的由挖土機開挖，部隊的解放牌大卡車一輛接一輛地來回穿梭，把泥土運送到城西郊外。施工作業(yè)非常的艱苦，太陽一曬，工地及附近就成為“揚灰路”；而一場大雨過后，又變成了“水泥路”。復(fù)興路是市區(qū)東西向的主干道，很寬闊。為不影響交通，公交車在兩側(cè)蹣跚而行，乘客們在晴天時自然是吃夠了塵土，下雨天鞋子上又滿是泥漿。如今的北京地鐵四通八達，但很少有人知道當(dāng)初建造地鐵的困難和地鐵建設(shè)者與北京市民的艱辛。</p><p class="ql-block">1966年11月初我第二次赴京，入住中國人民大學(xué)。這次，我不再使用那兩張北京公交路線圖了，因為我對北京的交通路線已經(jīng)爛熟于心了。</p> <p class="ql-block">（大串聯(lián)初期的北京郊區(qū)公共汽車路線圖）</p> <p class="ql-block">十一屆三中全會之后，政通人和，百廢俱興，北京的交通狀況有了翻天覆地的巨變。我雖未曾在北京久住，即便多次到北京也是寥寥數(shù)天，最多半個月，但行蹤卻遍及北京城區(qū)。1973年冬，我借回家探親之機順便去了趟北京。無論在市區(qū)，還是到八達嶺、十三陵，北京交通都今非昔比，已經(jīng)煥然一新了。1985年秋，我出差赴京，火車去飛機回，這也是我第一次乘飛機。當(dāng)大巴士行駛在首都機場通往市區(qū)的高速公路上時，頓覺北京交通發(fā)生了巨變。我搭出租車前往長城飯店，乘專車前往中南海參觀毛主席居所豐澤園菊香書屋，乘地鐵前往蘋果園出差，坐公交車前往中關(guān)村和阜成門外拜訪好友，感覺交通非常便捷。1988年夏，我出差又到北京，市區(qū)的高速公路已經(jīng)延伸到四環(huán)。2000年，我和女兒赴京旅游觀光，對北京交通之發(fā)達又有了令人耳目一新的印象。2007年應(yīng)邀到北京訪問老戰(zhàn)友，2018年到北京參加知青大聚會，都讓我們對北京交通的飛速發(fā)展極為震撼。</p> <p class="ql-block">（大串聯(lián)初期的北京郊區(qū)長途公共汽車路線圖）</p> <p class="ql-block">文章寫到此，我又想起了1960年小學(xué)時閱讀過的一本圖文并茂的少兒課外讀物——《科學(xué)家談二十一世紀(jì)》，書中的憧憬如今都已成為現(xiàn)實。盡管如此，五十五年前的這兩張北京交通路線圖，卻仍然保存在我的收藏冊里，完好如初，它記錄著曾經(jīng)發(fā)生過的那一個個歷史瞬間。</p> <p class="ql-block">附：以下是本人保存至今的1966年大串聯(lián)《學(xué)生乘車證》（火車票）和到北京、沈陽時發(fā)給學(xué)生在市內(nèi)的臨時乘車證。</p> <p class="ql-block">（上?！本┑拇蟠?lián)《學(xué)生乘車證》，1966年9月23日612次列車。）</p> <p class="ql-block">（上海——北京的大串聯(lián)火車乘車證，1966年10月31日618次列車。）</p> <p class="ql-block">（1966年大串聯(lián)時外地革命師生在北京的《臨時乘車證》）</p> <p class="ql-block">（1966年大串聯(lián)時外地革命師生在沈陽的《臨時乘車證》）</p> <p class="ql-block">（1966年大串聯(lián)時沈陽《臨時乘車證》背面印刷的《毛主席語錄》）</p> <p class="ql-block">無論是1966年的《北京市公共交通路線圖》，還是1966年的大串聯(lián)火車乘車證和公交臨時乘車證，它們都是半個多世紀(jì)之前那個特殊歷史時期遺存下來的、存世量稀少、極為珍罕的紙質(zhì)文物，具有一定的歷史研究和文物收藏價值。</p>