<p class="ql-block"> 當(dāng)我寫完這篇短文時(shí)，我的視覺有些模糊，不知是到了一定年齡易傷感還是記憶之使然，反正好友的突然這么快的離世，心情的沉痛是難以掩飾的。</p><p class="ql-block"> ——題記</p> <p class="ql-block">照片左一 陳中華（15年前去西集采訪伏里土陶非物質(zhì)文化傳人甘志友時(shí)的合照）</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)接過(guò)朋友打來(lái)的電話，說(shuō)要到棗莊來(lái)練車考駕照時(shí)，剎那間有些感到愕然。雖然，我們多年從未間斷過(guò)聯(lián)系，但我們之間相互打打電話，應(yīng)該說(shuō)是有點(diǎn)奢侈了。因?yàn)榕笥咽莻€(gè)事業(yè)型的記者加作家，更有諸多因素纏繞著他，我也就極不愿意電話打擾他，但特殊情況是個(gè)例外，臂如十多年前他病魔纏身（身患癌癥）時(shí)，我還專程去了濟(jì)南。雖然平時(shí)很少聯(lián)系，但我們都堅(jiān)信：歲月沖不走我們之間那曾經(jīng)的情誼，這"淡如水的交往"已經(jīng)習(xí)以為常了。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)人做出的選擇，不是輕易可以改變的。在接到他電話的時(shí)候，我就壓根沒(méi)打算說(shuō)服他。多天之后，我們幾個(gè)和他們知青組的另外兩位我最熟悉的人在一起吃飯時(shí)，文華說(shuō)了句忠懇的話：要是當(dāng)初告訴我，我肯定不會(huì)支持學(xué)車，包括另一位也這么說(shuō)。是啊，我何嘗不是這么想的呢？但這突如其來(lái)的不速之約，我又怎能回絕呢，況且一個(gè)人一旦做出選擇，自有他的一番理由作支持。</p><p class="ql-block"> 他來(lái)時(shí)告訴我，來(lái)?xiàng)椙f學(xué)駕除他的家親外，我是唯一知情人，（當(dāng)然我的老伴也是他的發(fā)小同學(xué)、下鄉(xiāng)知青及同事例外）。他還特別希望在他學(xué)車期間，要我陪他一起課外練車。這趕鴨子上架的活我哪做過(guò)，讓我進(jìn)退兩難，最后還是答應(yīng)了他，充當(dāng)一次我自己想都不曾想過(guò)的學(xué)駕陪練者。</p><p class="ql-block"> 回想起來(lái)，在我們兩人各自的人生中，與汽車相關(guān)的故事出現(xiàn)過(guò)兩次。不知是巧合，還是緣分使然？或許四十年前兩人第一次搭拉煤貨車，去上海旅行是我們緣分的開始；而四十年后第一次的學(xué)駕與陪駕，是對(duì)緣分歷經(jīng)歲月沖洗磨礪后的充電與回憶。</p><p class="ql-block"> 不過(guò)我實(shí)在不敢說(shuō)自己是個(gè)好的陪練者。練者與陪練，看似簡(jiǎn)單，但真的做起來(lái)并非一番易事。到了花甲之年的人學(xué)起車來(lái)，手腳不靈便，大腦反應(yīng)慢，恐怕是大多數(shù)人的通病，我的朋友自然也不例外了。我呢在陪他練車時(shí)，時(shí)時(shí)的看，反復(fù)的說(shuō)，他認(rèn)他的理，我的建議他又極少能聽的進(jìn)去，說(shuō)多了，雙方自然都不愉快甚至產(chǎn)生點(diǎn)火花。事后我有時(shí)在想，儼然又像個(gè)老師似的，總期望每天練車都能有成效，有長(zhǎng)進(jìn)。然而當(dāng)事與愿違學(xué)習(xí)者又不能配合你時(shí)，恐怕任何一個(gè)人的耐性都會(huì)被打破。我當(dāng)初就有足夠的耐心，隨著時(shí)間一天天的過(guò)去，耐心會(huì)逐漸的被磨損消失。特別是當(dāng)遇到一些比如移車入庫(kù)這樣的科目，反復(fù)多了且頻頻發(fā)生錯(cuò)誤時(shí)，對(duì)其給出的建議他又不聽有時(shí)甚至固執(zhí)已見時(shí)，此時(shí)心生煩躁就在所難免。類似情形次數(shù)多了，相互間的情緒波瀾起伏，隨時(shí)都有可能激起火花。甚至說(shuō)起話來(lái)聲音大的像吵架似的，我這朋友可是個(gè)山大的客座教授，六十有余的人突然當(dāng)起了學(xué)生，在學(xué)車過(guò)程中，反應(yīng)慢恐怕是年齡大學(xué)員的通病。在駕校，會(huì)不時(shí)受到教練的訓(xùn)責(zé)。在課外加練，作為陪練者，對(duì)翻來(lái)覆去的倒車入庫(kù)屢出問(wèn)題，所發(fā)生的口角，就在所難免。想想這些，我們倆都到了這個(gè)年齡，四十年來(lái)從未有過(guò)的面紅耳赤，此時(shí)卻見怪不怪，回想起來(lái)這又是何苦呢？真是委屈他了。</p><p class="ql-block"> 多年來(lái)，在商海這個(gè)搖幌不定的環(huán)境里，自己開車，似乎成為許多人的一個(gè)代步工具，我也不例外。雖然開車多年，但從來(lái)沒(méi)有陪人練過(guò)車，自己知道肚子里有多少墨水，不管怎樣，但總得陪他練啊。有一天，他把課外練車我們倆劃線的場(chǎng)景，用手機(jī)拍了張照片，通過(guò)微信發(fā)給了遠(yuǎn)在美國(guó)的夫人和兒子看，大洋彼岸的夫人孫玉榮回了他，他打開微信告訴我說(shuō)，孫玉榮謝你了"謝謝邢教練"，我自言自語(yǔ)道：我們之間談什么謝?。∥抑皇莻€(gè)陪練者，陪練是否合格還兩說(shuō)著，"教練"那是言過(guò)其實(shí)了。偶爾他也撂句玩笑："我現(xiàn)在是跟邢老師學(xué)車"，雖然是玩笑，也難免讓我有些難堪。唉，這個(gè)兼職的山東大學(xué)客座教授，花甲之年，能撲下身子學(xué)駕，在駕?？粗坦俚哪?，在課外，我們倆有時(shí)也礳礳唇嚙，打打口戰(zhàn)。</p><p class="ql-block"> 就這樣很快二十多天過(guò)去了。那年的三月下旬，我和家人要去歐洲旅行，便又找了一個(gè)要好的朋友，市建委小車班的老駕駛員，劉四哥繼續(xù)陪練。</p><p class="ql-block"> 歐洲回來(lái)時(shí)，已臨近考試，他說(shuō)對(duì)此充滿信心。的確，2017年4月30日下午順利拿到了新駕照，喜悅之情不言而喻。</p><p class="ql-block"> 他讓我約了駕校的我的一位朋友和他的那位教練，晚上一起吃頓飯。</p><p class="ql-block"> 也就是那天晚上，他的妻子打來(lái)電話，一個(gè)不幸的消息，將他的喜悅之情打到了九霄云外。</p><p class="ql-block"> 打那之后，他開始了奔波于濟(jì)南—美國(guó)為妻子治病的路上。為妻子治病他付出了許多，他曾經(jīng)告訴我說(shuō)為了寫一部為妻子在中國(guó)美國(guó)治病的小說(shuō)，光住院期間的日記就記了十多萬(wàn)字。最終，這部小說(shuō)也未能完成。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2018年秋天，我專程去了一趟濟(jì)南，其妻孫玉蓉由于口腔手術(shù)（口腔癌），面部嚴(yán)重變形，和以前容貌比簡(jiǎn)直判若兩人。離開他家時(shí)，他過(guò)意不去非要帶一工藝品走，我確實(shí)不想帶，但乘車回棗途中，放在行李架上的工藝品，下車時(shí)還是被遺忘在了車上。</p><p class="ql-block"> 自從駕校取得駕照后，在濟(jì)南期間為妻子治病去醫(yī)院，幫了他的大忙。所以后來(lái)在為妻子送葬后，吃飯時(shí)告訴我說(shuō)：我在棗莊拿到駕照后，這駕照可幫了我不少忙了。</p><p class="ql-block"> 兩年的付出，終究未能挽留住妻子的生命，2019年4月，在美國(guó)休斯敦的一家教堂舉行完葬禮后，于2019年4月18日在泰山陵墓公園，舉行了最后安葬。</p><p class="ql-block"> 他憔悴了。一個(gè)幾十年從事新聞工作的高級(jí)記者，十五年前曾患過(guò)鼻癌的身體健康欠佳的弱者，在經(jīng)歷了兩年之煎熬又十個(gè)月后，剛剛恢復(fù)好的鼻癌再度復(fù)發(fā)。</p><p class="ql-block"> 2020年春節(jié)過(guò)后，無(wú)意的一次通話得知了他正在上海等待手術(shù)，這突如其來(lái)的消息讓我無(wú)語(yǔ)。他告訴我說(shuō)，近些天就要上手術(shù)臺(tái)，我求你件事：我有一份擬好的遺囑留給你，如果萬(wàn)一，你把這份遺囑交給在美國(guó)的兒子大龍。我當(dāng)時(shí)一楞，他解釋說(shuō)：本來(lái)給我大學(xué)的一位同學(xué)說(shuō)了，想讓他幫著辦，但微信遲遲未有答復(fù)，我想沒(méi)有其他再信得過(guò)的朋友了，到了這個(gè)時(shí)候，我也天法回絕于他。</p><p class="ql-block"> 五月份后，他的身體得到了恢復(fù)，但講話還是困難，其弟弟講，回濟(jì)南后需要一段時(shí)間的慢慢恢復(fù)，手術(shù)還算成功。在微信里，我和他進(jìn)行了筆聊，并將他發(fā)過(guò)來(lái)的那份遺囑刪除截圖后發(fā)了給他，算作了結(jié)。</p><p class="ql-block"> 今年春節(jié)期間，我們有過(guò)一次微信視頻，看到坐在床上的他，依舊不能講話。我和另外的一位熟人聊了聊他的情況，說(shuō)他手術(shù)后癌癥病情已經(jīng)得到控制，只是因手術(shù)涉及口腔咽喉等部位，受到的創(chuàng)傷比較嚴(yán)重，恢復(fù)還需要一段時(shí)間，就這樣只能在家慢慢恢復(fù)。</p> <p class="ql-block"> 經(jīng)歷過(guò)手術(shù)身體體質(zhì)差的人，很有可能因五臟六腑的某器官的衰竭，而瞬間出現(xiàn)生命的坍塌。</p><p class="ql-block"> 2021年8月6日中午，我突然接到他弟弟打來(lái)的電話，我立刻意識(shí)到有一種不好的征兆，莫非是中華……果真我的這位好友去了，因體內(nèi)的多個(gè)器官衰竭所致。</p><p class="ql-block"> 聽到這一消息，心情十分沉痛，不是說(shuō)沒(méi)事的嗎，怎么突然走了呢？國(guó)華（其三弟，山東省司法廳律師管理處工作）告訴我，他和他哥哥陳麗華（山東青年報(bào)記者）商量遵照中華生前遺愿，喪事一切從簡(jiǎn)，考慮到我和他哥哥的特殊關(guān)系，不能不告訴我，棗莊其它的同學(xué)及親朋就不再告知了。</p><p class="ql-block"> 人生眨眼去，彈指一揮間。一七年初剛一退休就急著來(lái)?xiàng)椙f練車考駕照，告訴我說(shuō)：等駕照到手準(zhǔn)備開車帶著老婆兜風(fēng)旅行，沒(méi)想到四年多一點(diǎn)，夫妻二人相繼而去。</p><p class="ql-block"> 8月8日，也是正值疫情再一輪復(fù)燃時(shí)期，再次來(lái)到了泰山陵墓公園，送走了我的這位老友，稀少的送葬隊(duì)伍，看得出來(lái)，那是極簡(jiǎn)不能再簡(jiǎn)約的了。</p><p class="ql-block"> 中華，這是把你送走的第三天，為你寫的一篇片段回憶。我記得來(lái)?xiàng)棇W(xué)車在家中吃飯時(shí)，你告訴我說(shuō)，多年前你曾將我們倆第一次去上海的這段游歷寫了篇游記，發(fā)表在了大眾日?qǐng)?bào)上?；蛟S，那時(shí)是你我朋友緣分的起點(diǎn)，而此時(shí)，卻是你我緣分的終點(diǎn)。然而，人生的記憶與情感，又怎能會(huì)有終結(jié)呢？</p><p class="ql-block"> 謹(jǐn)以此文紀(jì)念剛離逝的陳中華好友！</p> <p class="ql-block">上海體育館-（徐家匯/1977年）</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 好友陳中華簡(jiǎn)介：</p><p class="ql-block"> 原新華社記者，省級(jí)文刊《作家報(bào)》副總編，大眾日?qǐng)?bào)高級(jí)記者，國(guó)家一級(jí)作家。07年前后曾上榜于央視《時(shí)代先鋒》欄目，受到中宣部表彰新聞戰(zhàn)線的標(biāo)兵人物。</p> <p class="ql-block">代表作品</p>