<p class="ql-block"> 我的讀報(bào)經(jīng)歷</p><p class="ql-block"> 古睿</p><p class="ql-block"> 我確認(rèn)我第一次知道報(bào)紙這個(gè)東西是在奶奶的床上。那時(shí)我還小，是還沒上學(xué)，我發(fā)現(xiàn)奶奶的蚊帳上貼著一塊小巴掌大的紙片，印著一排排如螞蟻般的小黑字，字印得不是很好，仿佛還有重影，紙片泛黃，摸上去軟軟的，湊近一聞，似乎還有一股煤油的味道。紙片是用煮熟的飯粒捏碎涂抹后貼上的，我再仔細(xì)一看，原來蚊帳有個(gè)破洞，這樣一貼，晚上蚊子就飛不進(jìn)來咬人了。我問奶奶這里什么紙片，印的字怎么不像爸爸教書課本的那么清楚？奶奶說，這是報(bào)紙，從報(bào)紙上撕下來的一塊。于是我知道了報(bào)紙這個(gè)東西是可以用來?yè)跷米拥模?lt;/p><p class="ql-block"> 真正對(duì)報(bào)紙有清晰的記憶，是來自我房間的天花板。那是85年，我讀一年級(jí)了，我們家也起了新房子，三間泥瓦房，終于告別了和伯父一大家子擠在黑暗而狹小的黑土屋的歷史。泥瓦房很高，中間是堂屋，一家人待客吃飯休息聊天的地方，一抬眼就可以看見高高屋頂上整齊排列的一排排灰瓦片和幾塊明晃晃的“亮瓦”，所謂“亮瓦”，就是形如幾塊瓦片相連的玻璃塊。白天，光柱從亮瓦處透進(jìn)屋子，使堂屋更光亮，天氣好的夜晚，還能透過亮瓦看見天上的星。兩邊是廂房子，是用行條和木板隔成兩層樓，一樓就是我們的住房，二樓用于堆放曬干的谷物和家中的雜物。分層的木板我們姑且就叫它“天花板”了，父親每年都要更換一次隔板上的舊報(bào)紙，一方面是為了防止塵土掉下，另一方面也是為了美化我們的天花板。我的童年和少年時(shí)期差不多就是在舊報(bào)紙下度過的 ，只要我躺在床上，我就會(huì)看到父親貼得整整齊齊舊報(bào)紙。報(bào)紙所有的標(biāo)題字都很大，里面的文字因?yàn)楦吒咴谏暇蜔o(wú)法看清。這為我這剛上一年級(jí)的孩子帶來了很多樂趣，我一個(gè)一個(gè)地在標(biāo)題里尋找自己在課文中學(xué)得的文字，并試圖所他們連起來讀 。于是，我慢慢地認(rèn)識(shí)了《人民日?qǐng)?bào)》《廣西日?qǐng)?bào)》《桂中日?qǐng)?bào)》啊什么的這些報(bào)紙。當(dāng)然看得最多的，還是報(bào)上的那些圖片，我會(huì)判斷圖上的人好不好看，不停的猜這些人是干什么的，他們?cè)诟墒裁矗?lt;/p><p class="ql-block"> 然后，我慢慢長(zhǎng)大了，從認(rèn)識(shí)一個(gè)個(gè)的字到一串串，一行行了，對(duì)躺在床盯著天花板做“連連看”的興趣就轉(zhuǎn)到了尋找有文字的紙片和書本閱讀了。書是難找的，找報(bào)紙卻容易得多。做老師的父親用于糊隔板的報(bào)紙是期末是從學(xué)校帶回來的，據(jù)說每個(gè)學(xué)期每個(gè)老師都分上一摞，報(bào)紙里就有我之前認(rèn)識(shí)的幾種。《人民日?qǐng)?bào)》《廣西日?qǐng)?bào)》我即使認(rèn)識(shí)里面的字，也是不愿讀的，都是一些新聞和我看不懂的內(nèi)容，又長(zhǎng)，干巴巴得很。我真正讀報(bào)，是我小學(xué)三年級(jí)時(shí)，家里訂的《鹿寨報(bào)》，這個(gè)報(bào)紙是以上兩種報(bào)紙的一半大小，圖片比較多，紙比較白，字也不是密密麻麻的，最重要的是有四分之一的版面印的都是散文小說圖畫書法之類的，有趣得很。即使其他三面印的新聞以及其它什么的，篇幅都短小，不難讀懂。那時(shí)每周兩份，我是一到手就讀完，甚至連中縫的征婚啟示都不放過。</p><p class="ql-block"> 再大些，我伯父家也訂報(bào)紙了，他訂的《廣西法制報(bào)》我特別喜歡，最愛看里邊寫的偵破搶劫啊偷竊啊強(qiáng)奸案的什么的。讀這些，既滿足了我的對(duì)暴力、占有欲、性的幻想又讓我立志做好遵紀(jì)守法的好公民，一點(diǎn)都不違和。然后，村里各家的生活似乎越來越好過了，伯父家首先有了電視，又訂了《柳州電視報(bào)》，里面的字很小，我都是搶先讀，哪晚哪臺(tái)哪部劇我最先知道，但是在報(bào)紙預(yù)告的時(shí)間打開那個(gè)頻道的電視臺(tái)，準(zhǔn)備收看“正片”，往往都還在播放各種廣告，這些廣告得幾分鐘后才到正片，我們只能一次次埋怨廣告商卻不敢不按電視報(bào)公布的時(shí)間打開電視以免錯(cuò)過“正片”。</p><p class="ql-block"> 再大一點(diǎn)，我就到鄉(xiāng)里讀初中，一周回家一次。那時(shí)，我已經(jīng)會(huì)區(qū)分什么是詩(shī)歌什么是散文小說，周末回來，就將報(bào)紙上我覺得寫得好的文章小心翼翼地剪下來，分門別類的貼在一本本筆記本上。那時(shí)，無(wú)意地發(fā)現(xiàn)《廣西日?qǐng)?bào)》每個(gè)月都一大版副刊，上面所刊的散文和雜文寫得超棒，以至于我把父親之前拿回家堆在角落里的報(bào)紙翻個(gè)底朝天。有時(shí)老師讓寫的單元作文，我就刻意模仿或者改頭換面地從我的剪報(bào)集里抄一些交差，往往還得到老師的大力表?yè)P(yáng)。虛榮心得到滿足的我，集報(bào)行動(dòng)更加積極，只要看到報(bào)紙上有好文章，我都會(huì)想方設(shè)法地剪下來，哪怕是別的人的報(bào)紙。</p><p class="ql-block"> 算起來，我的中小學(xué)閱讀史就是個(gè)讀報(bào)史，而且是讀地方報(bào)史，前幾年，我無(wú)意中讀到了美國(guó)作家杰克倫敦的一段話，我已經(jīng)忘記了原話是怎么說的，只記得杰克倫敦這樣告訴喜愛文學(xué)的年輕人，寧愿去讀拜倫或者濟(jì)慈的一行詩(shī)，也不要去讀一千本文學(xué)雜志。我瞬間不能自己！我們這些生于七十年代的人，整個(gè)童年小學(xué)初中，對(duì)知識(shí)、好書的渴求，就如五六十年代出生的人對(duì)糧食的渴求，有幾個(gè)沒有深深的饑餓感？好書匱乏?。∪缥野阌行﹫?bào)紙看算不錯(cuò)了，別說雜志，更別提經(jīng)典文學(xué)著作了！近十多幾年，我也買了些好書，不說汗牛充棟，但也可以說是滿壁圖書了。我滿心希望我的孩子能多讀點(diǎn)好書，能用書香和墨韻更豐富自己精神世界?？伤南裎覀儼阌兄淖值摹梆囸I”感，拿起書就啃喲。況且，他們的學(xué)業(yè)也太重！</p><p class="ql-block"> 報(bào)紙，陪著我整個(gè)童年和少年，但是，終將會(huì)離我而去。我98年師范畢業(yè)參加工作了，期間也看了幾本好書，內(nèi)心覺得比報(bào)紙有營(yíng)養(yǎng)、更吸引我的書多了去。所以，一般也只在辦公室閑暇時(shí)翻翻或上衛(wèi)生間時(shí)胡亂扯張瞅瞅。但是，工作了，報(bào)張卻一定要征訂。不由我喜不喜歡，如我般年輕輕當(dāng)點(diǎn)學(xué)校中層領(lǐng)導(dǎo)的，更要帶頭多訂黨報(bào)黨刊！一年得訂好幾份的咧，加上我自己的喜好訂的一些雜志報(bào)刊，一年得近千大洋。而我剛工作那幾年，工資才三四百大洋，我從未像那時(shí)般討厭那幾份小時(shí)特別喜歡的報(bào)紙。這種狀況一直維持近十年，終于必訂閱了，我心頭如“雷峰塔地倒掉”般滋味。但想想一直陪我長(zhǎng)大的這些報(bào)刊大都“壽終正寢”了，不由百感交集。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間過得真快，世界變得更快！以前內(nèi)急時(shí)上廁前，都要去扯一張報(bào)紙，仿佛不一邊看報(bào)紙，這個(gè)“出恭”儀式就不完美?，F(xiàn)在內(nèi)急上廁所，一定得帶上起手機(jī)，仿佛沒有手機(jī)，“出恭”就無(wú)法完成 。</p><p class="ql-block"> 報(bào)紙，徹底離我遠(yuǎn)去！ </p>