<h3>本文作者張玉鐘</h3> <h3>一位“老三屆”的高考故事：給鄧小平寫信，請(qǐng)求報(bào)考權(quán)利<br>作者簡(jiǎn)介：I982年從福建師范大學(xué)中文系畢<br>l業(yè)分配到福建日?qǐng)?bào)社，先后在福州、莆田兩個(gè)記者站工作8年，任記者處、對(duì)外處等處長(zhǎng)，擔(dān)任【港臺(tái)信息報(bào)】、【海峽導(dǎo)報(bào)】、【福建法制報(bào)】、【法制今報(bào)】等報(bào)社社長(zhǎng)總編及法人代表；2000年獲得高級(jí)記者職稱，曾連續(xù)五屆擔(dān)任福建省新聞高級(jí)職稱評(píng)委會(huì)委員。2009年退休后任福建省第八屆老科技工作者協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。<br> <br> 首次恢復(fù)高考被剝奪報(bào)名資格心如火燒<br> 眼睜睜想像別人歡天喜地報(bào)名高考情景?<br> ? <br> 1977年高考消息公布時(shí)，我正在福建省莆田地區(qū)清查“四人幫”的學(xué)習(xí)班中受審查，領(lǐng)導(dǎo)上要我交代的問(wèn)題是如何參與給毛主席寫信反映上山下鄉(xiāng)問(wèn)題的李慶霖“另搞一套”的活動(dòng)。我看了報(bào)上刊登的招生消息，心想自己是1968屆高中生，正符合報(bào)考條件，于是向?qū)０附M領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求讓我出去向招生辦報(bào)名，當(dāng)時(shí)我已失去人身自由，規(guī)定不能外出。領(lǐng)導(dǎo)給我一個(gè)鄙視的眼神并一口拒絕了。我想報(bào)考大學(xué)的事在學(xué)習(xí)班里傳開了，一個(gè)學(xué)習(xí)班的積極分子好心地“勸慰”我，你太天真了，你不想想李慶霖是與“四人幫”掛上鉤的人，而你是與李慶霖掛上鉤的人，不給你一個(gè)“反革命”的帽子就算你祖宗有福了，你還想去考大學(xué)？當(dāng)時(shí)我真是心如火燒油煎，但卻無(wú)可奈何?。ň幷咦ⅲ?972年底，福建省莆田縣城郊公社下林村小學(xué)教師李慶霖向中央領(lǐng)導(dǎo)寫信，直陳下鄉(xiāng)知青們的艱難，哭訴他們“無(wú)米之炊”的困境。這封信促成中央對(duì)知青政策及時(shí)調(diào)整，改變了當(dāng)時(shí)千百萬(wàn)知青的命運(yùn)。）? ??我是1972年被招干到莆田地委宣傳部通聯(lián)站工作，當(dāng)年才23歲。這是一個(gè)專門從事新聞報(bào)道的機(jī)構(gòu)。翌年4月29日，新華社記者賴玉章來(lái)到莆田，因我會(huì)說(shuō)莆田話，點(diǎn)名要我陪他去見(jiàn)一位神秘的人。毛主席4月25日給李慶霖寫了復(fù)信，并給李寄上了300元錢。當(dāng)時(shí)莆田乃至省里領(lǐng)導(dǎo)都還不知此事，我成了莆田當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)因此事接觸李慶霖的人，從此也與他結(jié)下不解之緣。從那時(shí)開始至1976年“文革”結(jié)束，新華社和省報(bào)多次下來(lái)采訪李慶霖的記者，我?guī)缀醵寂阃⑴c；毛主席對(duì)汪東興說(shuō)要征求一下李慶霖是否有入黨愿望，如有要選他參加黨的“十大”，這件事沒(méi)人敢對(duì)李慶霖當(dāng)面說(shuō)，來(lái)莆田采訪的新華社記者要我這個(gè)“小青年”吐露給李慶霖，李即遞交了入黨申請(qǐng)書，由此引發(fā)了后來(lái)的風(fēng)波；紅旗雜志組織李慶霖撰寫“反潮流”的文章，也是我具體經(jīng)辦的等等，所有這些事都成了我參與李慶霖“另搞一套”活動(dòng)的“罪證”，學(xué)習(xí)班領(lǐng)導(dǎo)要我徹底坦白交代，我都一一把這些事說(shuō)清楚了，我認(rèn)為這是職責(zé)所為，都是當(dāng)時(shí)的組織交辦的，構(gòu)不成不讓我參加報(bào)名高考的“罪行”，我又找了專案組領(lǐng)導(dǎo)據(jù)理力爭(zhēng)，但除了給我加了一條“態(tài)度不好”外，我只好在學(xué)習(xí)班中眼睜睜地想像別人歡天喜地報(bào)名高考的情景。? ? ? <br><br>給鄧小平寫信請(qǐng)求再次高招賦予我報(bào)名權(quán)利 ? ??<br>中央發(fā)布新做法與我信中建議一樣令我興奮<br> <br> 等到我從學(xué)習(xí)班出來(lái)恢復(fù)人身自由時(shí)，“文革”后的第一次高考已經(jīng)過(guò)去了。出來(lái)的前幾天，我一直就在思考如何爭(zhēng)取到下一次高考的機(jī)會(huì)，我相信整個(gè)社會(huì)都在撥亂反正，第二次高考的機(jī)會(huì)肯定會(huì)有的。我想到當(dāng)年李慶霖為了兒子上山下鄉(xiāng)遭遇的問(wèn)題敢于“告御狀”，不管他后來(lái)如何成“罪人”，但他直接寫信給毛主席反映上山下鄉(xiāng)問(wèn)題，為全國(guó)兩千萬(wàn)知青辦了件大好事，這歷史功績(jī)是無(wú)論如何都否定不了的，因此，我暗下決心一定要在這一點(diǎn)上向李慶霖學(xué)習(xí)，出來(lái)后就給鄧小平寫信反映自己迫切參加高考的事，那些天我在肚子里不知多少次打腹稿，出來(lái)后回到宿舍，一口氣給鄧小平寫了約2000字的信。信中我說(shuō)，我是福建莆田一個(gè)農(nóng)民的兒子，托共產(chǎn)黨和新社會(huì)的福，成了整個(gè)家族第一個(gè)讀書人；我直言我是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的“高才生”，1965年福建省教育廳在全省選拔6個(gè)學(xué)生，作為落實(shí)毛主席縮短學(xué)制的“超級(jí)生”培養(yǎng)，準(zhǔn)備高一念完直接上高三考大學(xué)，我是其中的一個(gè)，但“文革”開始后，上大學(xué)的美夢(mèng)就被無(wú)情打破了；我直率說(shuō)了自己因參與報(bào)道李慶霖受到審查，這是我履行工作職責(zé)中發(fā)生的事，并無(wú)“另搞一套”和“篡黨奪權(quán)”的動(dòng)機(jī)，但我卻被剝奪了報(bào)名高考的機(jī)會(huì)，這是地方領(lǐng)導(dǎo)非常不公正的行為，會(huì)扼殺掉像我這樣一批因所謂的各種“問(wèn)題”青年的前程，我請(qǐng)求黨中央在第二次高考中給我們以報(bào)名的機(jī)會(huì)，并表達(dá)了我“亡羊補(bǔ)牢”上大學(xué)讀書的渴望。信末我提出了一個(gè)具體建議，下次高考應(yīng)讓符合條件的青年都能先報(bào)名考試后政審，政審結(jié)論應(yīng)該與考生見(jiàn)面，并允許給考生答辯，讓上級(jí)招生領(lǐng)導(dǎo)分辨是非，我說(shuō)，這是防止因地方領(lǐng)導(dǎo)的不公正行為而扼殺一批有才華青年的最好辦法。我這是從我自己所處的環(huán)境中設(shè)身處地“設(shè)計(jì)”出來(lái)的要求。同樣內(nèi)容的信，只換了信頭稱呼，我也給中共中央辦公廳、全國(guó)人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、全國(guó)政協(xié)以及教育部、高招辦各寫了一份。這7封信寄走后，我?guī)缀趺刻於荚谧鰠⒓痈呖嫉膲?mèng)。只過(guò)了幾個(gè)月，第二次高考的機(jī)會(huì)果然來(lái)了，而且是第一次全國(guó)統(tǒng)考，公布的高考方案與新做法，與我信中所表達(dá)的意見(jiàn)和建議竟然完全一樣，這真令我非常驚奇與興奮，冥冥之中我都在想象真的是鄧小平或且是哪一位中央大領(lǐng)導(dǎo)親眼看到了我的信，我在心中無(wú)數(shù)遍地暗暗高呼某某某萬(wàn)歲。我非常相信自己，只要讓我報(bào)名，我一定會(huì)考取高分，我也只能以高分取勝，我心里很清楚，拿不到高分我即使變成孫猴子也跳不出如來(lái)佛的掌心。前幾年看【轉(zhuǎn)折中的鄧小平】高考決策的那幾集，看到被剝奪考試權(quán)利的考生給鄧小平寫信的情節(jié)，我自然想起與自己當(dāng)年被逼寫信的情景何其相似，看得我熱淚盈眶。? ? ? ? ?<br>? <br> 實(shí)現(xiàn)以高分取勝的心愿<br> 政治成績(jī)獲全國(guó)“狀元卷”<br> <br> 這樣，按照與1977年高考的不同做法，任何組織都不能以政審問(wèn)題把符合條件的考生卡住不讓報(bào)名，我終于順利過(guò)了報(bào)名這第一關(guān)。我本來(lái)是喜歡理科的，但考慮到高三數(shù)理化沒(méi)念過(guò)，選擇了報(bào)考文科，單位也批準(zhǔn)給我20天假期復(fù)習(xí)。我的考場(chǎng)是安排在莆田一中，高考第一天上午考政治，我自覺(jué)考得很好，高高興興地回到單位時(shí)，卻看到我的老媽媽在辦公室里大哭，原來(lái)我報(bào)名高考是瞞著家里的，我夫人也是農(nóng)民，我們已是兩個(gè)孩子的父母，我老媽就怕我考上大學(xué)遠(yuǎn)走高飛照顧不了家庭，我只得安慰母親，我現(xiàn)在還是個(gè)被審查的人，政審一關(guān)可能通不過(guò)，哪個(gè)學(xué)校敢錄取我？那一年高考閱卷是分散在各縣市，政治卷閱卷是在莆田地區(qū)進(jìn)修學(xué)院，沒(méi)過(guò)幾天就傳出來(lái)，莆田一中考場(chǎng)中有張卷子得了99分，當(dāng)時(shí)全社會(huì)都很關(guān)心高考，消息傳得特別快，我知悉后就猜測(cè)有可能就是我的，因?yàn)榭己笪覍?duì)了標(biāo)準(zhǔn)答案，幾乎完全一樣。果然沒(méi)過(guò)兩天就傳出我的名字，據(jù)說(shuō)是上級(jí)招生辦來(lái)檢查閱卷情況，把這份全國(guó)“狀元卷”提前拆封了。當(dāng)時(shí)我真為自己的這個(gè)成績(jī)高興，我心想，我政治能考到全國(guó)最高分，組織上對(duì)我的政治審查應(yīng)該會(huì)放我一馬。后來(lái)，高考分?jǐn)?shù)正式公布，我政治真得了99分，還有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、歷史、地理等5門共獲得439分（總分500分），那一年是這幾十年高考中唯一一次文理科數(shù)學(xué)同一卷，文科考生數(shù)學(xué)得分普遍較低，而我數(shù)學(xué)除了一題解釋幾何14分因沒(méi)念過(guò)不會(huì)答題外，其他題86分我全得到。我總分名列全省前5名之內(nèi)，實(shí)現(xiàn)了我預(yù)定的一定要考取好成績(jī)的目標(biāo)，算過(guò)了成績(jī)這第二關(guān)。? ? ? ? ? ? ??<br> <br> 總分超高仍未能放我一馬<br> 政審戴上大帽子把我嚇哭<br><br> 然而第三關(guān)政審，會(huì)因我的成績(jī)超好“放我一馬”吧？事實(shí)證明我是太天真幼稚了，“狀元”的高分更說(shuō)明我只是一個(gè)“書呆子”，拿出來(lái)與我見(jiàn)面的鑒定意見(jiàn)大大出乎我的預(yù)料，一看頭幾句就把我嚇得心驚膽戰(zhàn)，一下子眼淚嘩嘩掉出來(lái)，結(jié)論太可怕了：“張玉鐘同志在1976年批鄧反擊右傾翻案風(fēng)中，緊跟‘四人幫’爪牙李慶霖另搞一套，犯了嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤?！蔽疫吙催吙拗鴮?duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你們給我下這樣的政治結(jié)論，哪一所高校敢錄取我？”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“這是學(xué)習(xí)班對(duì)你的結(jié)論，我們也沒(méi)辦法??！”我仍不死心說(shuō)：“我考了分?jǐn)?shù)那么高，你們都不會(huì)同情一點(diǎn)嗎？”領(lǐng)導(dǎo)幾乎是冷笑著說(shuō)：“這是政治斗爭(zhēng)、路線問(wèn)題，還能講‘同情‘嗎？”話至此再?zèng)]挽回余地了，我只能行使黨中央賦予考生的權(quán)利，我說(shuō)：“那我只好冒昧寫反駁你們結(jié)論的意見(jiàn)了”，領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)可以，我再問(wèn)：“我反駁意見(jiàn)要寫很長(zhǎng)，表格中一欄太小不夠?qū)?，能加貼紙嗎？”這一次，領(lǐng)導(dǎo)很大度地答應(yīng)了，就這句話我這一輩子始終都感謝這位領(lǐng)導(dǎo)。于是我寫了大幾千字的反駁意見(jiàn)，我一廂情愿地想，這應(yīng)該會(huì)讓招生人員分辨出其中的是非。? ? ? ? ??<br><br> 成績(jī)名列全國(guó)前茅落榜重點(diǎn)大學(xué)<br> 福建師大最終錄取讓我千恩萬(wàn)謝<br><br> 第四關(guān)錄取，我想只能聽(tīng)天由命了，第一批重點(diǎn)校我只填報(bào)了北京一所重點(diǎn)大學(xué)的中文系，結(jié)果落選了，這個(gè)大學(xué)第一批的錄取線只有360分（那一年后來(lái)擴(kuò)大招生各校都有第二批降分錄?。铱偡直仍撔５谝慌浫【€還整整高出79分，我想我落選的原因肯定不是分?jǐn)?shù)問(wèn)題，應(yīng)該是單位鑒定的政治結(jié)論把他們嚇跑了。第二批非重點(diǎn)大學(xué)我也只填報(bào)福建師范大學(xué)中文系，我想這是我最后的機(jī)會(huì)，務(wù)必要據(jù)理力爭(zhēng)，當(dāng)年全省的招生錄取工作是在閩清縣城，我鼓足勇氣趕到那里找到了福建師大的招生負(fù)責(zé)人，雖然素昧平生，這位負(fù)責(zé)人卻非常友好地接待了我，認(rèn)真地聽(tīng)取了我的意見(jiàn)，我表達(dá)了我進(jìn)師大讀書的強(qiáng)烈愿望，我還很自信地說(shuō)，只要你們?cè)敿?xì)看我的答辯意見(jiàn)，你們一定會(huì)錄取我的。這位領(lǐng)導(dǎo)被我的過(guò)度自信逗笑了，這一笑，讓我的心情輕松了許多。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，高招辦中尤其是莆田地區(qū)招生辦中有不少人為我打抱不平說(shuō)公道話，說(shuō)人家政治成績(jī)?nèi)珖?guó)“狀元卷”，政治審查卻不合格，這說(shuō)得過(guò)去嗎？據(jù)說(shuō)這對(duì)師大最后作出錄取決定起到了不小的作用。我終于收到了福建師大中文系的錄取通知書，我哭了，辛酸而甜蜜地哭了，想起這千難萬(wàn)難的過(guò)程，雖然我分?jǐn)?shù)不僅在福建，而且在全國(guó)都是名列前茅的，但卻進(jìn)不了北京的重點(diǎn)校，現(xiàn)在能踏進(jìn)師大校門已是萬(wàn)幸，我知足了，真的我在心里對(duì)“師大”千恩萬(wàn)謝！由此我還經(jīng)常感嘆，世上還是好人多！? ? ? ? ? ? ?<br> 落實(shí)政策東風(fēng)吹來(lái)徹底平反? ? ??<br> 檔案不留痕跡故事圓滿落幕<br><br> 我是興高采烈踏進(jìn)了師大校門，但心里還是時(shí)不時(shí)帶著“李慶霖”的陰影和傷害，雖然知道自己在全校文科各系約1700名學(xué)生中分?jǐn)?shù)最高，425高分線上的就我一人，但心里總覺(jué)得是被入了“另冊(cè)”低人一等，思想包袱還是很重，甚至害怕別人問(wèn)起我的成績(jī)，擔(dān)心人家猜疑高分卻只來(lái)師大是政治上有問(wèn)題。我知道，中國(guó)人政治仕途很大程度是受到檔案制約的，如此沉重的政治結(jié)論就放在自己的檔案中，心里總覺(jué)得不安，因此，我與其他考生都不一樣的一點(diǎn)，我總在盼望落實(shí)政策的東風(fēng)吹來(lái)，也終于等來(lái)了給我平反改正檔案這第五關(guān)。我入學(xué)后的第3年，1980年莆田地委落實(shí)政策領(lǐng)導(dǎo)小組把我列入落實(shí)政策對(duì)象，派了兩位同志到福州找到學(xué)校和我本人，代表組織宣布1978年給我的政治結(jié)論是錯(cuò)誤的，決定給我平反，這次就如何更改檔案來(lái)征求校方及本人意見(jiàn)。他們說(shuō)了領(lǐng)導(dǎo)上初定的意見(jiàn)，是由地委落實(shí)政策領(lǐng)導(dǎo)小組寫一份平反和更正的意見(jiàn)貼在檔案中。對(duì)此我表示不同意，我說(shuō)，毛主席說(shuō)過(guò)運(yùn)動(dòng)七八年要再來(lái)一次，那么下一次運(yùn)動(dòng)來(lái)時(shí)，是承認(rèn)后一個(gè)平反意見(jiàn)，還是又認(rèn)定前一個(gè)鑒定結(jié)論呢？接著我提出我的具體要求，落實(shí)政策是為受害人辦好事，既然辦了好事就辦徹底，檔案需要拿出來(lái)全部更換從頭做起、不留痕跡。校方在場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)明確表示考生說(shuō)得有道理，學(xué)校給予支持。兩位同志非常通情達(dá)理，表示回去向領(lǐng)導(dǎo)建議盡力做好。沒(méi)過(guò)幾天通知我?guī)f檔案回地委機(jī)關(guān)，把舊檔案當(dāng)著我的面作廢，重新填寫了一份新檔案。之后師大很快把我補(bǔ)選為校學(xué)生會(huì)委員，任宣傳部副部長(zhǎng)。至此我的高考故事圓滿落幕！<br> 40年來(lái)，這高考故事不僅改變了我的命運(yùn)，而且一直以此鼓勵(lì)自己、鞭策自己在人生道路上奮斗不息，大學(xué)的最后一年入了黨，以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)分配到福建日?qǐng)?bào)社。從當(dāng)?shù)谝痪€記者到任廈門【海峽導(dǎo)報(bào)】、福建【法制今報(bào)】的社長(zhǎng)總編，2000年獲得了高級(jí)記者職稱。</h3>