<p class="ql-block"> “八一”建軍節(jié)已經過去近一個月了,但我仍沉浸在戰(zhàn)友聚會的激情之中,沉浸在對軍營生活的回憶之中,沉浸在對與首長和戰(zhàn)友們深厚情誼的追思之中!每每想起,忍不住就想拿起筆,用文字把印刻在腦海里、縈繞在心頭上的一幕幕、一件件小事、趣事、平凡事記錄下來,權作自我欣賞與慰籍,從而了卻“咱當兵人”的特殊心結與心愿。</p><p class="ql-block"> 1976年初,我投筆從戎,成為南京軍區(qū)司令部直屬隊某部的一名解放軍戰(zhàn)士。新兵集訓后,我便留在團部機關里當了一名“公務員”(注:師以上單位稱警衛(wèi)員,營以下稱通信員),其工作任務主要就是專為首長服務的“小鬼”。一年后,我被派去總站汽訓隊,進行為期六個月的汽車駕駛技術培訓,成了一名令人羨慕的汽車兵。</p><p class="ql-block"> 上世紀六七十年代,部隊的裝備比較差,非一線野戰(zhàn)部隊尤其是后勤服務性質的部隊,車輛配備的都比較少,當年我們部隊只配有五輛汽車,其中只有一輛北京吉普越野小車,其余都是大卡車,主要用于戰(zhàn)備材料、生活物資的運輸,以及拖拉槍炮去靶場實彈射擊之需。相對于普通戰(zhàn)士而言,駕駛員與外界的接觸機會多,見識的世面廣,進城辦事也很方便。所以,開汽車絕對是很風光的技術崗位了,用“個個向往、人人仰慕”去形容戰(zhàn)友們對當汽車兵的心情,絕對不過分。尤其是當個小車駕駛員,直接為首長開車,那就更讓人“羨慕嫉妒恨”了!</p><p class="ql-block"> 1977年9月份我通過半年的學習培訓,以每門課程不低于95分的優(yōu)異成績,從總站汽訓隊正式畢業(yè)回到了原部隊。這時原部隊的隸屬關系已變,由司直變成工程兵部管轄,部隊的番號也改了,部隊的編制有所擴大,在皖南皖北均有了下屬部隊,團部機關還設立了業(yè)務處、政治處、后勤處等三個準“司政后”的運作建制。我歸隊后就在團部駕駛班進行跟車實習,當年帶我實習的師傅是我的同年兵,叫吳明躍,他是從新兵連直接分到駕駛班當司機的,早我一年開車。因為我倆都是團部機關兵,又是同年兵的老鄉(xiāng),平常都很熟,領導分配我在他車上實習,他二話沒說愉快地接納了我。吳明躍開的是美國產的“道奇”牌大卡車,外型和發(fā)動機都與國產的解放牌卡車差不多,只是“道奇”比“解放”尺寸稍大一點,動力也強一些,雖然車子老了,好在是美式裝備沒大毛病,操作又簡單,開起來很順手。實習半年后,我倆雙雙都有了新的車伙伴,都當上了小車駕駛員,直接為團首長開車。</p><p class="ql-block"> 原來為部隊首長開小車的駕駛員張道通,是73年的兵,山東蓬萊人,被時任南京軍區(qū)副司令員李水清看中,選調去專為李副司令開車,這樣一來團里的小車就沒人開了,吳明躍則被安排接替張道通開北京吉普。而我因為部隊擴編,上級多給我們部隊配備了一輛蘇式嗄斯69吉普車,我也開上了小車,專門為部隊首長們服務。吳明躍的北京吉普主要任務是保證部隊一號首長的用車,同時兼顧政委;而我則主要為部隊副職首長們服務,兼顧“三大處”的工作用車。說句老實話,平時參謀干事助理員們能用小車的機會都很少,只有出長途跑基層單位、去軍區(qū)去辦公事才能申請用小車,騎自行車辦差是常態(tài)。在一大堆參謀干事助理員里,用我車最多的當數(shù)文化干事陳林春,他每周都要去軍區(qū)電影總站去領送片子,而大卡車是不準進軍區(qū)大院的,所以他用小車是理直氣壯的“官用”,從那時起我就與陳干事結下了深厚的友誼,直到現(xiàn)在我們還保持往來,時常走動。</p><p class="ql-block"> 我們部隊的一號首長叫劉林,江蘇泗陽人,瘦瘦的中等個,長的一臉絡腮胡子,梳個大背頭,喜歡抽上海產的“牡丹”牌香煙,總是背著手踱步,平時又不愛說話,很有威嚴感,跟電影里的“林彪”特型演員真有一拚呢,不僅長相很像,性格也比較吻合。他是解放戰(zhàn)爭時期參軍的老資格,在部隊里威信很高,一般人都有點怕他,敬而遠之。政委魯華的性格正好與劉林相反,圓臉微胖中等個,高平頂發(fā)型,和善的臉上總是帶著誠實的微笑,也是解放戰(zhàn)爭時期的老革命,但沒一點架子,喜歡與干部戰(zhàn)士們打成一片,給人以親切感,我有幸都為兩位首長直接貼身服務過。部隊長劉林是我的老首長,我剛參軍就在他身邊當公務員,負責他的生活起居和內務整理工作,所以后來為他開車時也就很自然,沒有什么陌生感;而魯政委是從別的部隊后調過來的,因他不太喜歡與劉林同乘一輛車,寧愿坐我的空間狹小的嗄斯69,也不去搭乘劉林專用寬敞的北京吉普車。</p><p class="ql-block"> 可天有不測風云,許多事情都是不以人的意志為轉移的。北京吉普因事故進廠大修,劉林首長只好屈尊坐我的嗄斯小69,這樣劉和魯兩位正職以及各位副職都得用我的車,大家原來不愿與劉林同坐一輛車的想法,被現(xiàn)實碾得粉碎,只好硬著頭皮與劉首長同擠一輛車,有時副職們都主動提出讓劉和魯兩位正職先下班,等我車子回來后大家再一起下班,這樣我就得跑上二三趟,著實讓我好一陣忙,忙得我整天出車停不下來,好在我那時才19歲,精力旺盛,整天開車也不覺得累,一直到北京吉普車大修回來后,我才輕松一些。</p><p class="ql-block"> 劉首長坐車很講究,首先車子里外都要整潔干凈;其次盡量不與部下同車,獨自一人最好;再次對駕駛員也有要求,不僅人要精神,技術必須過硬,車不僅要開的快,還要平穩(wěn),不能有“起步挺胸、剎車鞠躬、拐彎不倒翁”的現(xiàn)象。他喜歡坐前排副駕駛的位置上,上了車基本不講話,但他心里所想基本上都會表現(xiàn)出來,如開心滿意就正襟危坐閉目養(yǎng)神,如心煩著急手指就會不停的敲打自己的肘部。而魯政委等首長坐車則都比較隨便,有時多帶一個人擠一擠也沒關系,在車上都是談笑風生,嘻嘻哈哈,對車子快與慢更沒要求,隨便駕駛員自己把握,只要把他們安全送到即可。</p><p class="ql-block"> 劉首長的家住在南京下關的挹江門,一個小院里的一幢老式兩層小洋樓里,據(jù)說該樓過去是國民黨少將官邸,南京解放后被軍區(qū)沒收,成為軍產,統(tǒng)一安排給正團以上干部居住。毎次接送劉首長,我都是把小車停在院子外面的大門口,他自己步行進出院子。有時早上我去接他上班,他會讓他的小女兒來車子跟前叫我上樓,與他一起吃早飯。劉首長最喜歡吃面食,早餐一般是雞蛋下面條,阿姨的手藝比飲事班確實好多了,面條做的有滋有味,荷包蛋更是香噴噴的。反正我們處熟了,我也不客氣,呼啦啦一大碗下肚既當飽又解饞,真過癮!</p><p class="ql-block"> 魯政委家我也是???,他家住在軍區(qū)大院里,是一個三室兩廳一廚一衛(wèi)的套間房。他家五口人,三個女兒,大女兒的年齡跟我相仿,在家復習準備考大學。魯政委一般都是星期天,或周六下晚班沒事了,就會留我吃飯。盡管他是山東人,但餐具倒是很講究的,都是景德鎮(zhèn)的青花瓷,小碗小碟小勺子,很是賞心悅目。但一小碗飯幾大口我就吃完了,實在是不好意思反復去添飯。這時魯政委的大女兒就會主動幫我去盛飯,弄得我挺不好意思的。魯政委愛人喜歡養(yǎng)雞,幾只蘆花雞養(yǎng)得膘肥體壯,毛色非常漂亮,很討人喜歡。在一個星期天里,魯政委叫我去他家?guī)退鲭u舍,要我當他的幫手,我說不會,他說沒關系他教我。我們倆用了小半天時間終于把雞舍砌好了,就是那一次我知道了兩磚之間的縫隙必須壓上一塊磚,這樣才會牢固結實的砌墻技巧。當然,雞舍大功告成后,阿姨少不了又犒勞我一頓美餐。</p><p class="ql-block"> 在為首長開車的幾年時間里,我沒有出過任何事故,年年被評為安全紅旗車。但是由于我開的嘎斯69是輛舊車,平時老出故障,弄得我整天圍著車子轉,一有空就保養(yǎng)車,確保隨時拉得出走得了。有一次晚上,我送首長們去軍區(qū)大禮堂看戲,不知咋的車子發(fā)電機出現(xiàn)不發(fā)電故障,首長們都進禮堂看戲了,而我則在微弱的路燈下修理發(fā)電機,結果弄了一個多小時也沒查出是什么原因,只好再裝起來湊合著用,回來的路上不敢開大燈,只開小燈行車,唯恐電瓶里的電用光了,車子回不了部隊。誰知偏偏就遇到一個騎自行車的冒失鬼,他感覺身后沒燈光就以為沒汽車,突然橫穿馬路,幸虧我眼尖,隱約見到一個黑影突然橫在車頭前,我趕緊急剎車又向左急打方向盤,盡管避免了撞人的重大事故,但還是驚嚇了各位首長,劉首長當時就講:“看來今后我們班子成員要分別乘車,一旦出車禍也不會被一鍋端”,我聽后心里非常難受,要不是“老牙車”出故障,我怎么會摸黑開車呢?幸虧我眼疾手快沒有撞到人,否則后果真的不堪設想。第二天一大早,我又把發(fā)電機拆下來仔細檢查,才發(fā)現(xiàn)是一個極細的炭墨電刷線斷了,造成電機不發(fā)電,弄得我很沒面子,懊惱了好幾天呢!</p><p class="ql-block"> 還有一次跑長途去皖南的基層部隊,回來的時候車胎爆了,車上又不配備胎,只好就地停車,找出工具自己補胎。內胎補好后,好心的李參謀要幫忙,我也沒反對,就讓他拿個大起子在輪轂的一邊幫我壓住輪胎,我在另一邊用撬捧裝內胎,輪胎裝好后用自備氣筒打氣,結果打了幾百下也不見輪胎鼓起來,我只好再扒下內胎檢查,才發(fā)現(xiàn)內胎己被李參謀用起子捅了兩個大長口子,而火補膠顯然是無法派上用場了,眼看天色已晚,在前不著村后不靠店的馬路上,大家都傻了眼。好在有一輛改裝的拖拉機路過,我攔住拖拉機請師傅幫忙,因為我們是解放軍,人家十分爽快,借我一只不配套的小輪胎,湊合著套在小車輪轂上,只上了三個螺母,勉強開到幾里地外的修車鋪,把那只壞胎補好,又歸還了借來的拖拉機小輪胎后,我們才連夜趕回部隊。</p><p class="ql-block"> 副部隊長陳化普的大大咧咧不講究、副政委俞壽康嗜煙如命造成的哮喘咳嗽、政治處張若富主任一口難懂的浙江話、業(yè)務處周俊榮處長愛吃青椒的嗜好、后勤處盛敏處長的“鐵算盤”等等,各位首長的特點都給我留下了深刻的影響,在我為他們服務的過程中,我學到許多別人難以學到的好東西,為我日后的成長成熟奠定了一定的基礎。同時,我的優(yōu)質服務和精湛技術,也得到了首長們的認可,年年被嘉獎,入伍第三年就被機關支部吸納為預備黨員,還當上了駕駛班副班長,要不是1979年開始實行“在戰(zhàn)士中不再提干,軍官必須在軍校選拔產生”的規(guī)定,我恐怕就被“提干”留在部隊里了。當了五年兵后我主動提出退役,首長們個個都舍不得讓我走,希望我能留下來,魯政委對我父親說:“只要部隊里有一個提干名額,肯定給小李子”,以此想挽留我,但我們畢竟是凡人,無法預料留在部隊里會是什么結果,也就鐵下心堅決要求退伍,回到地方另辟蹊徑,重新?lián)駱I(yè)奮斗,在不同的崗位同樣為國家和社會奉獻青春和力量!</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在一晃都四十多年過去了,盡管我當兵只有五年,為首長們開車的時間也不長,但與首長們結下的官兵情誼卻永難忘懷。大概在2004年秋天,我曾專程去南京黃埔干休所,尋找拜訪過各位老首長,但不巧的是原部隊長劉林因身體不好,正在住院治療不便探望;副部隊長陳化普回老家探親去了,人不在南京;政委魯華因病早已駕鶴西去,令人扼腕嘆息;副政委俞壽康轉業(yè)后沒有任何信息,失去聯(lián)系;只有見到了當年帶我當兵的孫永佐副政委,以及政治處主任張若富,乍一見面他倆已經不認識我了,通過仔細回憶,說到具體事情,他倆才慢慢想起來,對上了號,話匣子一旦打開,就是對往事滔滔不絕的如數(shù)家珍,甚是歡愉……現(xiàn)在又過去十幾年,孫副政委于前年仙逝,聽說陳副部隊長也在去年永遠的離開了人世,雖然張主任仍然健在,2019年春天我們還在南京小聚過一次,但他畢竟是80多歲的高齡老人了,精神精力明顯不濟,話也不多,對當年我為他開車,在他家吃飯的事仍有印象,本來就很難懂的浙江話,加上年老吐詞不清,確實很難與之攀談交流,我們只好拍照合了個影,權作留念。</p><p class="ql-block"> 當兵幾年,只是人生長河中的幾朵浪花,在部隊首長身邊工作也只有短短幾年,但是軍營的錘煉和軍魂的熏陶,以及首長們身上自覺不自覺散發(fā)出來的優(yōu)良品德與性格,以及軍人特有的威嚴氣質和剛毅神韻,給我留下了深刻的印象,為我人生觀、價值觀、世界觀的正確樹立,起到了導師般言傳身教和兄長般潛移默化的奠基作用!因而,我懷念短暫的軍營火熱生活,懷念為首長們開車的日日夜夜,衷心祝愿老首長們都能健康長壽,幸福美滿地安度晚年!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 為紀念當兵45周年而作</p><p class="ql-block"> 2021.8.20于濱海</p> <p class="ql-block">這是老式經典的北京吉普212,上世紀八九十年代前,部隊首長都配置這款車。戰(zhàn)友吳明躍就開這款車為首長服務。</p> <p class="ql-block">北京吉普底盤高,越野性能好,空間也寬敞。但車身重,方向、剎車、油門、鋼板等都硬,操作不輕便,駕駛不靈活,耗油量也大,總體質量不如嘎斯69好。</p> <p class="ql-block">這款蘇式嗄斯69吉普車,就是我當年開的車。該車鋼板彈簧很軟,人坐在里邊有轎車的柔軟感,耗油量不大,但空間小,后排坐三人就顯得很擠。</p> <p class="ql-block">有時要帶些大件東西,就要在小車后面掛個拖斗,看似很方便,但不安全。因為小拖斗不帶剎車,前面車子要剎車,小拖斗還是慣性往前沖,弄得駕駛員很緊張。</p>