<p class="ql-block">我的父親</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父親去世整整九個月了，一直想為父親寫下點文字，一直不敢動筆。</p><p class="ql-block">從永遠(yuǎn)合上眼的那一刻起，父親，就被我小心翼翼地珍藏在心底深處的一個密室，每每被想起，都不敢深入去觸碰，匆匆地人為地岔開思路，謹(jǐn)慎地再封上心門。</p><p class="ql-block">我不敢，真的不敢……</p><p class="ql-block">我不知道有多少人能懂得這樣的不敢，我也不能明白無誤地解釋這樣的不敢。</p><p class="ql-block">今天，我終于下定決心，覺得這件事非做不可了。手指敲上鍵盤那一刻，早已淚流滿面……</p><p class="ql-block">我不想高尚地說，父親的去世對我來說是多么巨大的損失。因為，從我長大成人以后，父親就是多病的孱弱的身體狀況，多年來，父親始終是被照顧的對象。</p><p class="ql-block">胃病、腰椎病、頸椎病、冠心病、腦血管病、高血壓病……各種病痛或者輪流或者爭相折磨著父親，從壯年開始，父親就始終保持著一百一十多斤的令人心疼的瘦。這還不算，因為男性乳房發(fā)育和腿摔傷骨折、前列腺炎等各種病，打針都會暈倒的父親，竟然先后做了四次手術(shù)。我記不清父親做這些手術(shù)前曾經(jīng)有過怎樣的恐懼，我只記得，做前列腺手術(shù)的前一天，母親一個人躲在醫(yī)院樓道拐角處偷偷地哭。我走過去，摟住母親。母親哭訴：“你爸說啥也不想做這個手術(shù)，嚇得都睡不著覺……我說，你都七十多歲的人了，插了多少次尿管自己不知道么？再不做，八十來歲就更不好做了啊。是我非要忍心給你做這個手術(shù)么？……”擔(dān)心和心疼使母親痛哭失聲。這個畫面一直清晰地烙印在我的腦海里。這個畫面，讓我可以腦補出父親恐懼手術(shù)的一系列表現(xiàn)。但是，這個恐懼只呈現(xiàn)給母親一個人。父親在我們面前卻特別地乖，讓干什么干什么，一切行動聽指揮。</p><p class="ql-block">如果事情就這樣發(fā)展下去該有多好。我特別喜歡聽的一句老生常談就是“破罐子熬過鐵梁筲”父親的身體狀況，就是俗稱的“破罐子”。我希望這個“破罐子”能長命百歲。</p><p class="ql-block">父親身體的破位下行發(fā)生在2012年的冬天。那天上午，父親突然毫無征兆地昏迷摔倒。幸運的是，我和哥哥都在家。仿佛冥冥中有天助，就在前一天下午，我和哥哥分別從祖國的大江南北不遠(yuǎn)幾千里完成任務(wù)回到薊州。</p><p class="ql-block">父親得的是腦卒中，俗稱腦溢血。由于搶救及時，命保住了。只是從此后，思維表達(dá)和行動都大不如前，最痛苦的是嗆水，喝湯喝水都會嗆，嗆到喘不過氣。這直接導(dǎo)致了父親食欲的降低，飯量的減少。母親開始像侍候孩子一樣侍候父親，里里外外照顧得無微不至。喂藥列出時間表，營養(yǎng)攝入排好隊，鍛煉掐量不對付。這樣的日子堅持了八年，村里人都說，沒有母親的精心照顧，父親活不成這樣。善良深情和不辭勞苦，使母親成了村里好妻子的楷模。</p><p class="ql-block">母親照顧得再好，大病后遺癥也難以根治。每每看著父親高低不平的腳步，看著父親時不時的沉默，看著父親艱難的咀嚼和吞咽，我都在心里暗暗害怕。我不知道這樣逐日衰弱的父親能堅持多久，我們一方面珍惜時間盡可能多地為父親創(chuàng)造歡樂，一方面如履薄冰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢擔(dān)心著那一天的到來。</p><p class="ql-block">2019年11月，父親突然不會走路。診斷為輕度腦血栓。這應(yīng)該是前一次腦出血的再次發(fā)作。在區(qū)人民醫(yī)院治療三天后，情況好轉(zhuǎn)，恢復(fù)如初。一周后，父親高高興興地出院了。誰知，出院一天半，父親再度發(fā)病，口眼歪斜，不會說話，不會走路。120急送環(huán)湖醫(yī)院，醫(yī)院不肯收治，說再怎么治病情也不可逆，讓我們回家自己治。最后，在好心人的幫助下，住進(jìn)環(huán)湖醫(yī)院醫(yī)治了兩周后回家休養(yǎng)。</p><p class="ql-block">從病重到去世，一共是十個月零十天。這十個月零十天，父親始終不能坐起，不能正常說話，徹底癱瘓在炕上。每天吃的所有東西都需要用輔食機(jī)碎成糊糊再一點一點地喂下去。喂一小碗這樣的糊糊基本需要一個小時，中間經(jīng)歷幾次劇烈的嗆咳，嗆到臉憋得通紅，好久喘不過一口氣，吃飯宛若上刑一般。經(jīng)常是剛吃幾口父親就擺手表示不吃了，我們再哄著一點一點往下喂。長期臥床，不能活動，沒有娛樂，（連相聲都不想聽）沒法與人談話溝通，身體和心理的痛苦可想而知。但父親從來沒有鬧過，除了睡覺，就是安安靜靜地躺在炕上，一聲不吭。一聲不吭，不代表不疼。每次我們給父親按摩時，父親都急忙做出拒絕的手勢。即使我們的手法很輕很輕，父親的表情仍然是非常痛苦的，幾乎是碰哪哪疼。每次回家，看到父親這安靜的樣子，想到這安靜背后背負(fù)的巨大的病痛，我的心都要滴出血來。這還不算，除了病痛，并不十分糊涂的父親是否意識到將不久于人世？對此，他內(nèi)心會有怎樣的波瀾，該有怎樣的恐懼！可是，父親始終一聲不吭，從來不提任何要求，從來不呻吟一聲。心疼，是父親重病期間最能代表我心情的詞匯。心疼父親的受苦受罪，更心疼父親的善良隱忍。</p><p class="ql-block">雖然我們?nèi)チ酸t(yī)治腦卒中最好的醫(yī)院，我們用了該用的所有的藥，補了該補的所有營養(yǎng)，做了該做的所有護(hù)理，可是，仍然擋不住父親一天天衰弱下去的腳步。除了心疼，我們什么辦法也沒有了。我利用一切能利用的時間盡量多回家，為了能讓父親多聽到幾聲來自他閨女的“爸”的呼喚。我跪坐在炕頭握緊父親的雙手，我希望這樣能傳遞力量與信心給父親，消除哪怕是一瞬間他的恐懼。</p><p class="ql-block">這期間母親夙興夜寐，給了父親無微不至的關(guān)懷。為了心疼兒女，她老人家承擔(dān)了絕大多數(shù)，母親是我們家最大的功臣。還有哥嫂一家，也都很好地履行了兒孫的責(zé)任，盡心盡力。</p><p class="ql-block">可無論如何，父親還是去了。</p><p class="ql-block">在我女兒生下她二寶的第五天，在我下鄉(xiāng)剛剛聽課評課結(jié)束之后，在我正猶豫要不要去上海參加國家級業(yè)務(wù)培訓(xùn)的時候，在哥哥請假回家想徹底陪護(hù)他的時候，在天氣剛開始轉(zhuǎn)涼但還沒太冷的時候……父親，在一個午后平靜地去了。父親，他這是算計好了日子，既怕我們熱著又怕我們冷著又什么事都不想耽誤我們??！母親說，就在父親去世的前一天晚上，他還輕輕擺著手，嘴唇對哥哥嫂子翕動著：“快去睡覺吧……”父親一輩子脾氣不太好，愛說臭話，但他始終用行動在疼愛著我們所有的人。</p><p class="ql-block">父親的葬禮，在鄉(xiāng)規(guī)民約和法律允許的范圍內(nèi)，我們做了所有該做的事。我給父親讀了專為他寫的詩，磕了八十五個頭。我不想分辨這些事有沒有意義，我只知道這對我有價值。我要讓天堂的父親看到，他的女兒深深地愛著他。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我是父母的第三個孩子。本來父母商量好只要兩個孩子，可二哥一歲多的時候夭折了。于是，我得到了來人世間走一遭的機(jī)會。據(jù)姥姥說，父親看到母親生了個女孩，高興得不得了。因為前兩個都是男孩。依稀記得小時候父親最喜歡用胡子扎我臉，有一次我被扎疼了，氣得哇哇大哭。</p><p class="ql-block">我小時候身體不太好，父親用自行車帶著我，到處看病治病。上初中的時候，我的臉過敏，腫得睜不開眼睛，那天，在縣城工作的父親回家休假，看到我的樣子，馬上回縣城給我買藥，買完藥又馬不停蹄地給我送到家，一天往返一個半來回。要知道，那時候的交通工具只靠一輛舊自行車。而我家距離縣城將近六十里路。也是上初中的時候，一天早晨上學(xué)路上，我的胳膊被別人用自行車壓成粉碎性骨折，父母帶著我一個醫(yī)院一個醫(yī)院的檢查，最后終于在找了很多關(guān)系后住進(jìn)了當(dāng)時據(jù)說骨科醫(yī)療條件比較好的某部隊醫(yī)院。到晚上醫(yī)生終于開始給我人工接骨時，看著齜牙咧嘴痛苦不堪的我，父親勞累加心疼而暈倒在地。</p><p class="ql-block">像這樣的事情還有很多很多。</p><p class="ql-block">其實父親在我心目中并不是非常高大完美的形象，這主要因為我不十分喜歡父親的性格。父親一生比較懦弱，在外工作幾十年，膽小怕事，很少得罪人，被公認(rèn)的老好人。這一點，我沒有繼承父親，我的勇敢和主見大多來自母親?？墒?，父親在家里對母親卻很少包容，經(jīng)常針尖對麥芒地爭吵。我最怕的是他們冷戰(zhàn)，有時十天半月互相不說一句話，家里像冰窖一樣。這成了我童年的夢魘。可是，不吵架的時候，他們卻非常親密，那個年月的夫妻極其罕見的親密。古今中外，有老師教文化，有學(xué)校教本領(lǐng)，卻沒有任何一個國家一個朝代給父母發(fā)可以生孩子的合格證。所有人都是在順其自然的狀態(tài)下成為父親母親，因此，每個人都可能在為人父母的過程中出現(xiàn)這樣那樣的問題。比如我，我發(fā)誓絕不讓我的孩子在我和她父親的戰(zhàn)火中長大，但是，我也出現(xiàn)了其他的問題，也從某些角度影響了我的孩子的成長。</p><p class="ql-block">父親并不完美。正是因為不完美，他才更是一個真實的人，一位真實的父親。</p><p class="ql-block">父親心靈手巧。他在外工作期間，被褥從來都是自己拆洗。上午拆洗，下午做出來，不耽誤晚上鋪蓋。他夾的玉米秫秸寨子，可以夾出花來。他還會做很多種飯，會木工活，能自己打木床，打椅子……</p><p class="ql-block">父親與人為善。從來不會算計任何人，從來沒做過一件對不起別人的事，從來沒有任何一位共過事的人說父親的壞話。雖然沒做過驚天動地的救世濟(jì)人的好人好事，但是，從不傷害別人就是一種高級的善良。</p><p class="ql-block">父親勤于勞作。每次休假回家，都不停找活干，一刻不閑著。有一次，母親讓我把河埝里邊一塊地的玉米秸運回家，我一小捆一小捆地往河埝上抱，正累得筋疲力竭的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親騎著自行車從河埝上過來了，無異于見到了救星，那種委屈和驚喜現(xiàn)在還恍如昨日。父親不顧遠(yuǎn)途的疲勞，幫我完成了余下的所有任務(wù)。</p><p class="ql-block">父親勤儉質(zhì)樸。父親長得很漂亮，不僅漂亮還帥。小時候在村里看電影，經(jīng)常有人問我，電影里那個英姿勃勃的某某是不是我爸爸演的。雖然長得漂亮，父親卻一點不好美，特別不喜歡穿新衣服。舊衣服舊鞋舊自行車，是常年的標(biāo)配。雖然一直在外工作，有穩(wěn)定的工資收入，卻不挑吃不挑穿勤儉了一輩子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這就是我的父親，這個時代中非常普通的一個人。就像針尖上一滴水滴在大海里，他的生與死在這個時代在這段歷史中都激不起絲毫的漣漪，但是于我，于我的家人而言，卻具有重大的意義，父親用他的一生真實立體地把人從哪來到哪去一下子推到我的面前，讓我對生命對人生甚至對宇宙對世界都有了新的認(rèn)知。</p><p class="ql-block">在我走不出悲傷的那段時間，女兒推薦我看《尋夢環(huán)游記》，她想讓我看了這部電影后會明白，親人的離開，可能是以另一種形式和我們共存。只要心里有愛在，親情就永遠(yuǎn)都在。是的，有父親的日子已經(jīng)成為我人生中走過的一個段落，一個蘊含著巨大能量的美好的段落，從今往后，我會懷揣父愛，微笑前行。</p><p class="ql-block">如今，父親已長眠于九泉之下，就像千千萬萬已經(jīng)故去的人一樣。將來的某一天，我們也終將走向這條道路。來來往往，均為過客，這是亙古不變的鐵律。但不一樣的，是每個人都會在他自己的至親那里永恒。</p><p class="ql-block">“一個人真正的死亡，是被所有的人遺忘。”我們永遠(yuǎn)懷念您，敬愛的父親，您在天堂一定要安好！</p>