<p class="ql-block"> 午后，搬一把竹椅，坐在樟樹(shù)下乘涼，秋風(fēng)起了，暑氣消去不少。不遠(yuǎn)處的欒樹(shù)正欲開(kāi)放，紅紅黃黃的花苞在綠葉間很是顯眼，槐樹(shù)花也成串掛下來(lái)，卻沒(méi)有了摘它們的孩子。南瓜爬到樹(shù)上，葉間的南瓜若隱若現(xiàn)在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)。到處都是綠色，深深的綠色，間或夾著點(diǎn)深紅色的雞冠花，紫紅的茉莉，緋紅的蔦蘿，這隱隱約約藏著掖著點(diǎn)黃的初秋啊。</p> <p class="ql-block"> 我總喜歡坐在竹椅上，竹椅自帶涼氣，歷史悠久。我家?guī)装阎褚巫佣家呀?jīng)包漿了，它原來(lái)的青綠色早已不見(jiàn)，取而代之的是深紅色，光滑沁手，坐上去還有咯吱的伴奏聲，生怕它會(huì)承受不住而散架子，不過(guò)，不用擔(dān)心，它已經(jīng)歷經(jīng)風(fēng)霜，老太爺在世時(shí)又用鐵絲給它各個(gè)部位扎得很結(jié)實(shí)，可以傳家了。</p><p class="ql-block"> 我印象中老太爺生前每天早上很早就會(huì)起來(lái)，把門(mén)前掃一掃，坐在椅子上，愛(ài)喝酒，愛(ài)打個(gè)小牌。有次他正好坐在屋檐下，兒子在二樓陽(yáng)臺(tái)往下釋放他早晨第一泡童子尿，正好撒到他身上，他問(wèn)，好好的怎么下雨了，抬頭看到是他的重孫子干的，高興地哈哈大笑，一點(diǎn)也沒(méi)有生氣，我批了兒子一頓，這小子小時(shí)候真的調(diào)皮。</p><p class="ql-block"> 隔壁的老太爺沒(méi)有去世前，我每次回家，只要是晴天都會(huì)看到他坐在樹(shù)下椅子上，默默看著我們，記憶中，隔壁老人身體不好，好幾次都說(shuō)老人這次恐怕真熬不過(guò)了，又奇跡般看到他坐在樹(shù)下。有次聽(tīng)到婆婆說(shuō)隔壁老太這次真不行了，幾天沒(méi)有進(jìn)食了，家里子女都回來(lái)了，后來(lái)我們回家又看到他在樹(shù)下曬太陽(yáng)，他是個(gè)心靈手巧的老人似乎話不多，吃的也簡(jiǎn)單，九十多歲無(wú)疾而終。</p><p class="ql-block"> 老家條件越來(lái)越好，人卻越來(lái)越少，生活依然日出而作，日落而息，村里老人也漸漸故去，大多是高壽，自然老去。</p> <p class="ql-block"> 幾場(chǎng)秋雨后，花草樹(shù)木們開(kāi)始野蠻生長(zhǎng)，爭(zhēng)先恐后在冬天來(lái)臨前肆意綻放。絲瓜，秋葵，苦瓜，南瓜，冬瓜，茄子……努力在萬(wàn)物蕭殺前開(kāi)出最后一朵花。</p><p class="ql-block"> 花生不知道長(zhǎng)的怎么樣了，傍晚我們沒(méi)有找到我們家的地，沒(méi)有找到種花生的地方，本來(lái)打算薅一點(diǎn)回來(lái)的，新鮮的花生有一股特有的清香，烀著吃很好吃。村道旁種了許多豆子，認(rèn)不清品種，都沒(méi)有開(kāi)花，還有各種小野菊，喇叭花，也有比人高的野草，沒(méi)有敢往深處去，怕蛇。</p><p class="ql-block"> 昨天的龍爪花還沒(méi)有幾朵鉆出地面，今天參差不齊很多花芽出來(lái)了。這種奇特的花學(xué)名石蒜，我們因?yàn)樗庑纹G麗，花瓣像龍的觸須，叫它龍爪花，有一個(gè)時(shí)髦的名字:彼岸花，傳說(shuō)中忘川河畔的花。還有一個(gè)詩(shī)意的名字:曼珠沙華，因?yàn)樗_(kāi)花時(shí)沒(méi)有葉子，葉子郁郁蔥蔥時(shí)沒(méi)有花，花葉永不相見(jiàn)，象征求而不得的愛(ài)。院子里棕櫚樹(shù)下本來(lái)有一小簇，生命力特別頑強(qiáng)，一小棵繁衍一大片，奶奶并不知道它的那些浪漫傳說(shuō)，看它花好看又移植了在院子小徑旁，栽了一排，沒(méi)有想到居然轟轟烈烈地開(kāi)了一片，煞是好看。</p> <p class="ql-block"> 綴滿枝頭的柿子隨風(fēng)點(diǎn)頭，沒(méi)有了覬覦它的兒童，地上也落了許多，小時(shí)候在它還是青澀的時(shí)間就用溫水泡去它的澀味，啃的津津有味。泡青柿子的水是有儀式感的:一瓢開(kāi)水 一瓢冷水，嚴(yán)格按照比例，泡24小時(shí)，要不然澀味去不掉。卻總是忍不住提前偷偷啃一口看看澀味去了沒(méi)有。黃了的柿子也摘下 埋在稻草灰里捂著，<span style="font-size: 18px;">隔壁大嬸總會(huì)在柿子蒂上插兩根竹簽，至今不知道這是什么技法。</span>等軟了摸出來(lái)水沖一沖，皮已經(jīng)特別薄了，撕開(kāi)軟糯絲滑，一口下去，鼻頭也沾上汁水了。柿子也許是我們這一代人的童年記憶。</p> <p class="ql-block"> 隔壁的小狗象征性對(duì)著我叫了幾聲，又大搖大擺來(lái)我家吃骨頭。會(huì)開(kāi)紗門(mén)的貓，傲慢地看著我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，扔個(gè)骨頭給它，不緊不慢過(guò)來(lái)叼走，一個(gè)眼神都不給。院子里的鵝居然歪著頭，透過(guò)窗戶看電視，和我大眼瞪小眼，示威地伸長(zhǎng)脖子要咬我。雞都蹲在梨樹(shù)上，一見(jiàn)人格外親熱，都圍了過(guò)來(lái)，但是絕對(duì)保持警惕，想抓它可不容易。傻鳥(niǎo)早上不停地撞著窗戶想進(jìn)來(lái)，百折不撓，撲棱棱地讓你睡不著懶覺(jué)。癩蛤蟆看到你絕對(duì)不會(huì)給你讓路，鼓著腮幫子看你，跳一截 再看你。秋風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，蟋蟀在墻角歌唱，蟲(chóng)子在草叢中跳躍，蜻蜓在晚霞中飛舞。</p><p class="ql-block"> 人間煙火，炊煙裊裊。</p>