<p class="ql-block">我叫芳芳，這是我的故事，也是我媽媽的故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽，她病了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我的印象里，媽媽特別能干，一年四季干農(nóng)活的身影永遠(yuǎn)不停。每當(dāng)我放學(xué)經(jīng)過(guò)煙草地里，總能看到媽媽麻溜兒地掰著煙草葉子，不一會(huì)兒就摞起老大一堆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“媽，吃午飯了”，我高聲呼喊著。聽(tīng)到聲音的媽媽并沒(méi)有停下手中的動(dòng)作，抬起頭朝我應(yīng)了句：“你們先吃，不用管我?！本o接著，媽媽小小的身影消失在高高的煙草堆中。</p> <p class="ql-block">夜晚，我起身去洗手間，爸媽房間里的燈微亮著，順著門縫聽(tīng)到他倆的對(duì)話，“倆孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)還差多少啊，不夠我明兒再去找點(diǎn)農(nóng)活多干點(diǎn)。”媽媽起身靠在床頭，窗外的月光打在她飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，每一條皺紋都堅(jiān)毅地在說(shuō)：“必須把兩個(gè)孩子供上書(shū)讀，否則農(nóng)村孩子就沒(méi)有出路?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻，我在心里暗暗告訴自己，必須好好讀書(shū)，才能對(duì)得起父母的付出。</p> <p class="ql-block">幾年以后，家里兩個(gè)孩子不負(fù)眾望，順利考上心儀的大學(xué)。爸媽多年來(lái)落在胸口的大石頭終于放下，家里的生計(jì)也趕上好時(shí)候，就在這時(shí)，媽媽，她病了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初遇乳腺癌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">身穿病房的媽媽被推進(jìn)手術(shù)室，我們一家子就在手術(shù)室外頭的過(guò)道止步。手術(shù)室閃起的紅燈亮而刺眼，不禁讓我感受到一絲寒意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你母親檢查結(jié)果不太好，乳腺癌的可能比較大?！睅滋烨搬t(yī)生的談話仿佛還在眼前，全家人都被這個(gè)消息弄慌，急急忙忙讓醫(yī)生安排下一步的診斷和治療。我望向窗外，看著醫(yī)院來(lái)來(lái)往往的病人，與手術(shù)室過(guò)道的嚴(yán)肅形成鮮明的對(duì)比。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在等待審判的幾個(gè)小時(shí)里，我祈禱老天對(duì)母親好點(diǎn)，千萬(wàn)不要讓她受苦。直到醫(yī)生在門口喊出媽媽的名字，我才恍然上前。</p> <p class="ql-block">“浸潤(rùn)性導(dǎo)管癌，左乳腫塊有5*4cm大，淋巴結(jié)清掃了13個(gè)有10個(gè)轉(zhuǎn)移。免疫組化：ER（-）、PR（-）、HER-2(3+)、Ki67（40%）?！彪m然看不懂病理報(bào)告單上一串?dāng)?shù)字和字母，但我知道，媽媽得了乳腺癌，而且情況不容樂(lè)觀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2013年的12月，楊家堡屯的冬天似乎更加寒冷。</p> <p class="ql-block">醫(yī)生給媽媽定制的方案是化療、放療聯(lián)合靶向治療，當(dāng)時(shí)靶向藥赫賽汀一支兩萬(wàn)多，大概要用一年，算下來(lái)約二十多萬(wàn)。媽媽一聽(tīng)這費(fèi)用，立馬搖搖頭：“醫(yī)生，我們家條件不好，這藥用不起?！北M管我深知藥對(duì)媽媽的效果很好，礙于經(jīng)濟(jì)原因，只選擇做了6個(gè)周期的TEC方案輔助化療。</p> <p class="ql-block">2014年1月到5月，短短幾個(gè)月的化療，媽媽卻被折磨得不成樣，瘦小的個(gè)子更虛弱了?？墒撬苣苋棠停拖衲切┠暝跓煵莸乩锔苫顣r(shí)，無(wú)論寒暑，她的眼神中流露出的不服輸，我便知道媽媽一定可以！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再戰(zhàn)乳腺癌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)間一晃來(lái)到2017年3月，媽媽的腰部疼痛日漸加重，連家里的小臺(tái)階上得都費(fèi)勁。我上網(wǎng)查了些資料，心中有一種不好的預(yù)感。次日，我?guī)е鴭寢屓ス枮I醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科就診，CT報(bào)告顯示：肝多發(fā)轉(zhuǎn)移瘤、多發(fā)骨轉(zhuǎn)移瘤。</p> <p class="ql-block">聽(tīng)到這一結(jié)果，眼淚止不住地流，本以為媽媽都要好了，結(jié)果再來(lái)一次打擊。如果媽媽沒(méi)有那么要強(qiáng)，如果不是為了家里的孩子上學(xué)，她就不會(huì)這么辛苦，或許媽媽就不會(huì)生這么大的病。心里那種深深的無(wú)力感快要把我吞噬。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)我掛了個(gè)門診，正好是哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科副主任張悅醫(yī)生出診，于是我便風(fēng)塵仆仆地趕到醫(yī)院。張悅醫(yī)生抬頭問(wèn)我是誰(shuí)患病，我答復(fù)說(shuō)是我的媽媽，便讓我媽媽第二天來(lái)醫(yī)院看看。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張悅醫(yī)生告訴我：“你母親是HER2陽(yáng)性乳腺癌，如果不進(jìn)行抗HER2靶向治療，預(yù)后可想而知是非常差的。她的情況正好符合我們科室有一項(xiàng)III期臨床研究，建議可以參加看看?！?lt;/p> <p class="ql-block">從確診轉(zhuǎn)移到入組試驗(yàn)，花了一周左右的時(shí)間，我快速地調(diào)整自己的心態(tài)，企圖不讓媽媽察覺(jué)我的恐慌。只有到了夜深人靜時(shí)分，我才敢躲在被窩里偷偷抽泣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八個(gè)月后，一家人懸著的一顆心正要放下時(shí)，黏人的乳腺癌再次卷土重來(lái)，2017年11月份的增強(qiáng)CT顯示，媽媽的腹腔、后腹腔淋巴結(jié)腫大，因?yàn)椴∏閻夯?，只好出臨床試驗(yàn)組。這消息猶如晴天霹靂，讓所有人都震驚不已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">相比第一次轉(zhuǎn)移，這次疾病進(jìn)展來(lái)勢(shì)洶洶，感覺(jué)生命已經(jīng)走到了盡頭，我們急忙求助于哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院張清媛副院長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">張清媛院長(zhǎng)翻看病例，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我們科室還有一個(gè)T-DM1（赫賽萊）在中國(guó)的一個(gè)橋接研究的試驗(yàn)，要不要參加呢？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“要，只要有任何希望，我們都不放棄！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生，是有光的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上天幸好是眷顧媽媽的，2017年12月，符合條件的媽媽再次在醫(yī)院成功入組臨床試驗(yàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“其實(shí)那個(gè)時(shí)候，特別害怕媽媽走掉，每次看到醫(yī)院通知媽媽去參加試驗(yàn)組，我就知道媽媽結(jié)果就是好的。醫(yī)生說(shuō)病情控制得不錯(cuò)時(shí)，媽媽就能高興上半天。”</p> <p class="ql-block">兩年后復(fù)查，媽媽開(kāi)心地對(duì)張清媛院長(zhǎng)說(shuō)：“我現(xiàn)在一天比一天有力氣，從原來(lái)家里的小臺(tái)階都上不去到現(xiàn)在一天能走一個(gè)多小時(shí)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張清媛院長(zhǎng)表示：“目前這個(gè)患者已經(jīng)用藥42個(gè)月，已經(jīng)能像個(gè)健康人一樣生活。我作為醫(yī)生，覺(jué)得能把病人從生死線上拽回來(lái)，看到她們健康快樂(lè)地生活，也覺(jué)得我們醫(yī)生的辛苦付出沒(méi)有白費(fèi)?！?lt;/p> <p class="ql-block">自從媽媽確診乳腺癌以來(lái)，我們一家子打從心眼里感謝張清媛院長(zhǎng)、張悅醫(yī)生以及醫(yī)護(hù)人員多年來(lái)辛苦地付出。接下來(lái)應(yīng)該還有許多難關(guān)需要渡過(guò)，希望媽媽健康，平安！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我相信，人生，是有光的！</p>