<p class="ql-block">風(fēng)一吹,蘆葦就醒了。不是嘩啦啦地響,是窸窸窣窣,像誰(shuí)在耳邊輕輕翻一頁(yè)舊書(shū)。我小時(shí)候常蹲在洛浦公園的水邊,看它們低頭又揚(yáng)頭,金黃的穗子在光里浮沉,仿佛整條河都在它們的搖曳里慢了下來(lái)。水是灰青色的,不急不躁,倒映著天、樹(shù),還有我晃動(dòng)的小影子。那時(shí)還不懂什么叫“寧?kù)o”,只覺(jué)得,站在這兒,連呼吸都舍不得太重。</p> <p class="ql-block">后來(lái)我走遠(yuǎn)了些,再回來(lái)時(shí),蘆葦還在,只是遠(yuǎn)處多了幾座塔樓的輪廓,安靜地浮在水天交界處。它們沒(méi)說(shuō)話,蘆葦也沒(méi)變——還是那樣柔韌,風(fēng)大些就彎一彎,風(fēng)小些就挺一挺。我忽然明白,家鄉(xiāng)的風(fēng)景從不靠“完好無(wú)損”來(lái)證明自己;它就在那兒,不爭(zhēng)不搶,把現(xiàn)代的影子也收進(jìn)自己的倒影里,像收一縷風(fēng)、一滴雨那樣自然。</p> <p class="ql-block">有次我特意繞到蘆葦叢深處,撥開(kāi)幾莖細(xì)稈,發(fā)現(xiàn)綠植底下藏著濕潤(rùn)的泥土,還有小螃蟹爬過(guò)的細(xì)痕。金黃的穗子垂下來(lái),蹭著我的肩膀,毛茸茸的,有點(diǎn)癢。那一刻,我竟分不清是我在看蘆葦,還是蘆葦在看我——它不認(rèn)生,也不邀寵,只是年年按時(shí)綠,按時(shí)黃,按時(shí)把秋天的信,悄悄寄給每一只路過(guò)水邊的鳥(niǎo)。</p> <p class="ql-block">也有淡黃與白的蘆葦,穗子更輕,風(fēng)一吹就散成霧。它們不搶眼,卻讓整片水面顯得更遠(yuǎn)、更靜。我常想,家鄉(xiāng)的美,未必是濃墨重彩的那一筆;有時(shí),就是這抹淡,這絲柔,這陣不聲不響的搖曳,把人心里的浮躁,一穗一穗地拂走了。</p> <p class="ql-block">最喜蘆葦頂上那層絨毛似的光暈,陽(yáng)光斜著照下來(lái)時(shí),像撒了一把碎金。旁邊幾株綠得發(fā)亮的草,襯得它更暖。我不用拍照,那光早落進(jìn)眼睛里了——后來(lái)在別處見(jiàn)過(guò)許多“更美”的景,可再?zèng)]哪一束光,像洛浦公園水邊的蘆葦那樣,輕輕一晃,就晃回了我的童年。</p> <p class="ql-block">明亮的黃,是蘆葦在說(shuō)話。它不喊,不唱,就那么立著,用顏色告訴你:我還在這兒。水模糊了背景,卻讓它的線條更清、更真。人長(zhǎng)大了,看東西容易加很多注解;可站在蘆葦邊,我常常什么也不想,只覺(jué)得,它站得直,彎得巧,黃得坦蕩——像極了家鄉(xiāng)人,不張揚(yáng),卻自有筋骨。</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光好的午后,蘆葦?shù)募y路都透著暖意。有的直立如筆,有的微斜似笑,沒(méi)有兩株完全一樣,卻都朝著同一個(gè)方向輕輕點(diǎn)頭。我蹲下身,影子和它們疊在一起,忽然覺(jué)得,自己也是這風(fēng)景里長(zhǎng)出來(lái)的一節(jié)——根扎在記憶里,葉伸向有風(fēng)的地方。</p> <p class="ql-block">金黃與青綠混在一處,是秋天最踏實(shí)的配色。蘆葦叢里還鉆出幾莖野薄荷,風(fēng)一過(guò),涼氣混著草香撲上來(lái)。我掐一片葉子揉碎了聞,那味道清冽又熟悉,像小時(shí)候外婆曬在竹匾里的干艾草,像放學(xué)路上踩碎的梧桐果……原來(lái)家鄉(xiāng)的風(fēng)景,不止在眼里,還在鼻尖,在指尖,在每一次不期然的回甘里。</p> <p class="ql-block">那座灰瓦紅柱的亭子,就立在池塘邊上,像一枚別在水襟上的舊扣子。亭子旁的蘆葦高過(guò)欄桿,風(fēng)來(lái)時(shí),穗子掃過(guò)石沿,沙沙地,像在替亭子說(shuō)話。我坐在亭中,看水里亭子的倒影被漣漪揉碎又聚攏,忽然懂了:家鄉(xiāng)不是地圖上的一個(gè)點(diǎn),是水里晃動(dòng)的屋檐,是風(fēng)里低語(yǔ)的蘆葦,是你一回頭,它就在那兒,不催不趕,等你想起它。</p> <p class="ql-block">石橋彎彎,垂柳拂水,橋下池塘靜得能照見(jiàn)云影。我常在橋上停步,看柳枝蘸著水寫(xiě)行草,看蘆葦在岸邊列隊(duì),看自己的影子被拉長(zhǎng)又揉散。橋頭那塊“禁止攀爬”的牌子,字跡已有些模糊,可它和橋、和柳、和蘆葦一樣,成了風(fēng)景里理所當(dāng)然的一部分——不是障礙,是提醒:有些美,只需靜觀,不必占有。</p> <p class="ql-block">池塘如鏡,倒映著藍(lán)瓦亭子、垂柳、還有那一簇紫花。蘆葦站在水邊,不爭(zhēng)不搶,卻把最柔韌的線條,畫(huà)進(jìn)了整幅倒影里。我蹲下身,水面晃了晃,亭子、柳、花、蘆葦,連同我的眼睛,都融成一片流動(dòng)的藍(lán)與金。那一刻我忽然想:所謂鄉(xiāng)愁,或許就是想再做一次水里的倒影,輕輕晃著,卻從不離開(kāi)。</p> <p class="ql-block">那天風(fēng)不大,蘆葦在動(dòng),水在動(dòng),云在動(dòng),而我站著,像一株剛學(xué)會(huì)扎根的蘆葦——根須還淺,心已認(rèn)得,哪片水光,是故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">2021年8月21日洛浦公園</p>