<p class="ql-block">很少有人知道，9月21日是“世界阿爾茨海默病日，也有人將其簡(jiǎn)稱為“世界老年癡呆日”。</p> <p class="ql-block">我國(guó)有患者500萬人之多，占世界總病例數(shù)的四分之一。到2030年我國(guó)的老年人口將達(dá)到總?cè)丝诘?5%，屆時(shí)，我國(guó)將有1000萬以上的老年性癡呆患者，而80歲以上的老年性癡呆患病率將達(dá)到30%，即每3人當(dāng)中就有一位。有人調(diào)侃：人過八十，或許已患上了老年癡呆，或許正走在老年癡呆的路上。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">有人說：比失去親人更殘忍的是忘記親人，阿爾茲海默癥就是一種讓人慢慢忘卻的疾病。它像橡皮擦一樣，慢慢地把你腦子里所有的記憶都擦掉。</p><p class="ql-block">它更像一個(gè)狡黠的、不動(dòng)聲色的竊賊，悄悄地、每時(shí)每刻都在不知不覺中把一個(gè)個(gè)老人的智慧和尊嚴(yán)偷走。直到完全剝奪老人晚年生活的所有尊嚴(yán)，它也不會(huì)收手，老人一旦被這個(gè)惡魔盯上，他（她）就毫無反擊之力，只能束手就擒，任這個(gè)惡魔擺布，雖然，一部分人在肉體沒有任何痛苦，但他（她）活著讓幾乎所有的人都痛苦，每時(shí)每刻！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">曾有人感慨，人世間最痛苦的事莫過于看著最親密的人在眼前一點(diǎn)點(diǎn)“消失”，自己卻無能為力。一旦患上了阿爾茨海默癥，對(duì)家人來講就是一場(chǎng)比“死別”更痛苦的“生離”。他（她）天天在你身邊，但他（她）的記憶漸漸地褪去，靈魂也慢慢地被吞噬，讓他（她）遺忘了生命中的一切關(guān)連，一切親愛的人。</p> <p class="ql-block">終于有一天，奮戰(zhàn)結(jié)束了，他們躺在了冰冷的停尸房里，孤獨(dú)地忍受著零下幾十度的徹骨寒冷，最后在在漫天烈焰中化為一縷青煙，隨風(fēng)而逝，只留下一小撮兒骨頭的碎片。多么可怕的情景啊，但這樣的事，每天都在生，而且可能下一個(gè)就可能發(fā)上在你的家里。</p><p class="ql-block">每年的9月21日，全世界許多國(guó)家和地區(qū)都要舉辦宣傳日活動(dòng)。為了引起大家重視，為了讓更多的人關(guān)注并懂得這種疾病離我們并不遙遠(yuǎn)，筆者收集了一些故事，讀過這些戳心的故事、帶淚的笑話以后，你不會(huì)無動(dòng)于衷的，希望能喚起更多的人來關(guān)注這種疾病，并懂得這種疾病的預(yù)防，也更好地為這樣的患者提供更多的關(guān)愛。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">“癡呆”老人證的故事</span></p><p class="ql-block">一日，一個(gè)老年旅游團(tuán)來到一個(gè)旅游景點(diǎn)，臨下車之前，愛開玩笑的導(dǎo)游說：“下車后先解決大家‘來也匆匆，去也沖沖’的問題”。接著他指明了廁所所在的方位，約定集合地點(diǎn)。導(dǎo)游小哥看到人到的差不多了，便開了口：“請(qǐng)把‘癡呆’上海老人證拿出來，可以免票！”還沉浸剛才那個(gè)廁所場(chǎng)景的老王，想到自己剛剛明明跨出了“一小步”，但卻沒有看到“文明一大步”的結(jié)果，一切都不聽指揮，力不從心了——尿液還是灑了一地，不覺發(fā)出“老年癡呆了”的感慨，聽到導(dǎo)游這句話不覺詫異，懵懂開口：“現(xiàn)在，上海給癡呆老人發(fā)證了？”引起一陣善意的哄笑。導(dǎo)游重復(fù)了一遍：“有持帶上海老人證”拿出來，在“持帶”二字上作了強(qiáng)調(diào)，又是一陣笑聲。</p><p class="ql-block">老王有點(diǎn)赧然——為自感“癡呆”的擔(dān)憂。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">他接電話只說三句話</span></p><p class="ql-block">女兒發(fā)現(xiàn)自打母親去世后，父親變得越來越不對(duì)勁：平日里有點(diǎn)“話癆”的老張，話變得越要越少，記性越來越差，還很固執(zhí)，女兒放不放心，要讓他搬到一起住，但是老張不肯，他說：我每天要接電話的。</p><p class="ql-block">確實(shí)的，兒女們看到他，每天守在電話機(jī)邊上，等著電話鈴響起，只要電話鈴一響，他馬上拿起電話，神采異常興奮，眼睛發(fā)光，聲量宏大，不管對(duì)方是誰，也不管對(duì)方說什么，他只回答三句話：“儂好”、“我蠻好”、“再見！”——這是母親在世發(fā)現(xiàn)他狀況不好時(shí)候交給他的一個(gè)任務(wù)——他很多事情都不記得了，這個(gè)他還記得。</p><p class="ql-block">在兒女的再三勸導(dǎo)下，他終于同意搬到女兒家住了。告訴他電話照接而且還不會(huì)少。果然，每天都有好幾個(gè)——女兒早就給親友們作了安排——打電話時(shí)間很有規(guī)律——每天上午九點(diǎn)十一點(diǎn)、下午三點(diǎn)到五點(diǎn)、還有晚上八點(diǎn)之前。老張照例還是忠于職守，異常興奮，還照例還是回答三句話：“儂好”、“我蠻好”、“再見”——電話另一頭鼻子一定會(huì)發(fā)酸——老張還活著，但靈魂死了。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">他要把床鋪搬到衛(wèi)生間</span></p><p class="ql-block">最近，老李幾乎每天半夜把老伴叫醒，要讓老伴攙他到衛(wèi)生間，說是他只要地上沒有了“格子”，他就不敢邁步，站起來就怕摔跤——說也是的，房間里地上鋪的是地板，只有衛(wèi)生間鋪的是瓷磚?？粗刻焱砩铣持习?，他也不好意思，提出要把床鋪搬到衛(wèi)生間——這怎么可能！和兒女們商量，只好把房間通往衛(wèi)生間的地板撬掉，鋪上瓷磚。這一招果然有用——老李起夜他再也不麻煩老伴了，但不久，老李還是摔跤了，骨折了，而且是人生最后一次骨折——髖骨骨折，結(jié)果可想而知。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">老媽從衣兜里掏出一把餃子</span></p><p class="ql-block">自從父親過世以后，小強(qiáng)發(fā)現(xiàn)母親老愛往外跑，而且一出去就是大半天，回家總會(huì)順便捎點(diǎn)吃的東西回來，給孫子孫女吃，其實(shí)她帶回來東西孩子們并不喜歡——什么大餅、油條、脆麻花之類，早晨買的東西，到晚上怎么會(huì)好吃，再加上家里有太多的孩子們愛吃的小零食。但為了討老人開心，孩子都會(huì)乖巧地說：“阿娘買的東西真好吃！”，小強(qiáng)看著這也蠻好，老人每天出去走走也蠻好，省得每天悶在家里，但過了一個(gè)階段，小強(qiáng)發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不大對(duì)頭，老媽回家的時(shí)間越來越晚，而且回到家里也總是一臉疲憊——其實(shí)他哪里知道——老媽出去以后，有時(shí)會(huì)忘記回家的路，還是好心人把她送到家附近的。</p><p class="ql-block">一天，已經(jīng)時(shí)吃晚飯的時(shí)間了，老媽還沒有回家，小強(qiáng)有點(diǎn)急了，跑到小區(qū)門口，等著，終于看到有人攙著老媽出現(xiàn)了，來人告訴小強(qiáng)，不要讓老人亂走了，她已找不到家了，小強(qiáng)聽罷，再三道謝。走在老媽身邊，小強(qiáng)只聞到老媽身上發(fā)出陣陣說不清楚的酸味，回到家里，小強(qiáng)要叫老媽脫衣洗澡，老媽怎么也不從，拽著衣裳，緊捂口袋——小強(qiáng)這才發(fā)現(xiàn)酸味是從口袋里發(fā)出的，老人臉上現(xiàn)出神秘的笑容，張開口袋：“我給寶寶巧巧（孫子孫女乳名）帶回來的餃子還在這里呢！我知道寶寶喜歡沾醋，巧巧怕辣，一邊我沾了醋和辣醬，一邊我光沾了醋?！毙?qiáng)從兩只口袋里掏出了2把黏兮兮，糊噠噠的“餃子”，老人臉上現(xiàn)出僵硬扭曲的笑容，現(xiàn)出一副詭異模樣，癡癡地說：“我偷偷地放的，服務(wù)員沒看到！”小強(qiáng)一臉苦笑，屋子里彌漫著一陣陣詭異的酸餿味兒……</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">養(yǎng)老院里的“啊”與“喔”的對(duì)話</span></p><p class="ql-block">最近，張阿姨作出了一個(gè)決定：她把失智失能的老秦送進(jìn)了養(yǎng)老院。其實(shí)她也矛盾和無奈，一則她實(shí)在弄不動(dòng)長(zhǎng)得又高又大的丈夫，而且自己身體也不好，經(jīng)常跑醫(yī)院；再則她也放不下家里那“一畝三分地”。就這樣，她每天只能養(yǎng)老院、家里、醫(yī)院三頭跑。</p><p class="ql-block">因?yàn)槊χo自己看病，有2個(gè)星期沒去養(yǎng)老院了，果然，養(yǎng)老院的護(hù)工阿姨來電話了：老先生不肯吃飯，不管怎么哄都不肯張嘴，急死人了！張阿姨看好專家門診，配好藥，已經(jīng)是午飯的飯點(diǎn)了，趕到老秦的病室，只看到護(hù)工在給老秦喂飯。護(hù)工佝著腰，一手端著半碗爛糊面，一手拿著調(diào)羹，要往老秦嘴里喂，老秦的臉側(cè)向一邊，緊抿著嘴，作著抗拒?？吹綇埌⒁踢M(jìn)屋，護(hù)工阿姨似乎看到了救兵，拍了拍老秦的肩膀：“爺叔，你看誰來了？”老秦仍然木然無動(dòng)，張阿姨湊著老秦的耳朵：“寶貝，我來了！”也許他聽到這熟悉的聲音，慢慢地轉(zhuǎn)過臉，臉上堆起僵硬的笑容——那笑比哭還難看，渾身抽搐，眼睛滾出一顆眼淚，碩大而混濁。</p> <p class="ql-block">張阿姨握著老伴的手，嘴唇有點(diǎn)發(fā)抖：“寶貝，你要聽話啊，趕快吃飯哈！”張阿姨接過碗，把調(diào)羹塞向老秦嘴邊，老秦仍然緊抿嘴唇，毫無表情地看著張阿姨，張阿姨，用手輕輕地拍拍老秦的臉頰，柔柔地說：“寶貝張嘴，吃飯啊，乖乖！”老秦的臉扭曲著，眼睛里又滾出一顆眼淚。</p><p class="ql-block">張阿姨想到了老秦當(dāng)年追著孫子喂飯的情景，孩子也不肯張嘴，老秦對(duì)著孫子張開嘴發(fā)出“啊”的聲音，孫子果然也張開嘴“啊”了起來，此時(shí)老秦總會(huì)趁機(jī)往孫子嘴里塞進(jìn)一口飯，孫子張嘴的那刻，老秦的嘴也總是像在給孫子幫忙——也張得老大，每當(dāng)喂完飯，老秦總是得意地“呵呵”笑著！</p><p class="ql-block">想到這一幕，張阿姨有了主意：把自己的臉湊了過去，夸張地張開嘴，對(duì)著老秦發(fā)出：“啊”的聲音，老秦真的有了反應(yīng)，嚅動(dòng)了一下嘴唇，努力想發(fā)出聲音：“喔”，嘴巴還是沒有張開，于是，張阿姨又“啊”了一次，老秦囁嚅的嘴唇發(fā)出的聲音還是“喔”，經(jīng)過一陣反復(fù)的“啊”、“喔”，老秦還是始終沒有張口。</p><p class="ql-block">后經(jīng)醫(yī)生檢查——老秦已經(jīng)失去了吞咽功能，只能靠鼻飼維持生命。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">一場(chǎng)沒有盡頭的煩惱</span></p><p class="ql-block">最近，美芳發(fā)現(xiàn)父親有點(diǎn)不對(duì)頭，記性越愛越差，漸漸開始遺忘，糊涂，衰弱、跌跤，臉上常不由自主地掛著詭異而僵硬的笑，獨(dú)自一人喃喃自語，剛吃完飯就喊餓……還不斷走丟，還異常自尊，不讓美芳在他口袋里放上寫有地址和電話的紙條，卻每每都是好心人送她回來，</p><p class="ql-block">每回被送回來時(shí)，都灰頭土臉，口袋里裝滿了她在路邊撿拾的垃圾。父親經(jīng)常把鞋刷子放在炒菜鍋里，經(jīng)常撒謊掩蓋失憶，讓她哭笑不得。</p> <p class="ql-block">后來，美芳為父親找了個(gè)保姆，白天為老父親做飯，看著不讓他出門。美芳知道父親喜歡抽煙，于是她給父親買了不少煙，起先他抽煙很享受，一支接一支。后來不對(duì)了，要么嘴對(duì)不上煙，要么點(diǎn)著煙，也不抽，看著它慢慢燃盡，火燒到手指也不知道疼。后來，美芳再也不敢給父親買煙了。但新的煩惱還是接踵而來：除了上廁所，整天躺在床上看電視，打盹兒，哭鼻子，有時(shí)，他會(huì)拿著牙膏給家人打電話，總是把藥膏重重地摔在地上，上完廁所，總是把衛(wèi)生間用過的廁紙一張張疊起來墊在床頭下，還不許保姆拿走，于是家里又開始了一場(chǎng)老人和保姆之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，甚至，他會(huì)拿起掃帚要把保姆趕走，就這樣，美芳家一連換了7個(gè)保姆，而起保姆中介再也不敢接他的單。</p><p class="ql-block">結(jié)果，小婁只好提前退休，照顧老父親，這樣的日子，肯定沒完，但又有什么辦法呢？</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">艱難的抉擇</span></p><p class="ql-block">醫(yī)生通知若蘭：“您的老愛人要插管！”——這是個(gè)艱難而殘酷的抉擇：插管也許能延續(xù)一段生命，但要承受巨大痛苦；不插管就意味著，他很快將永遠(yuǎn)離開了。</p><p class="ql-block">若蘭對(duì)醫(yī)生說：“我考慮一下，明天給你回答，可以嗎？”醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block">若蘭回到家里，喝了一杯牛奶，就瞇起眼端詳他們的結(jié)婚照，照片上她的另一半，西裝革履、神采奕奕、風(fēng)流倜儻——其實(shí)平時(shí)他就是這樣：總是以山青水綠、頭發(fā)紋絲不亂、風(fēng)度翩翩的形象示人——同事和朋友都說他是紳士風(fēng)度、“克勒”典范——她深知他是個(gè)講究生命質(zhì)量，在乎尊嚴(yán)的人！</p> <p class="ql-block">她又找出了他們倆一起簽署了的遺囑：“……我倆都是唯物主義者，我們也都是生命的斗士?！?lt;/p><p class="ql-block">我們都決定在我們生命的最后一刻在我們身體上插上管子和進(jìn)行一些無謂的過度治療來維持我們的生命，無論是氣切、電擊、插管……我們統(tǒng)統(tǒng)不要！我們?cè)敢庠谝粋€(gè)人生命的最后時(shí)刻，放棄與“老天”討價(jià)還價(jià)的權(quán)力，我們要堂堂正正地走，清清爽爽地死。</p><p class="ql-block">最后，最后，她痛苦而艱難地地做出決定：不插管子，讓愛人平靜、有尊嚴(yán)地走。</p><p class="ql-block">雖然她非常糾結(jié)、痛苦，但她想明白了：“我不在乎外界的評(píng)論，但在乎我自己的問心無愧。</p> <p>想到相濡以沫一輩子的愛人，她淚流滿面地說：“老江，我們約好的哈，不插管了，插管會(huì)很痛苦的?！彼咧蹨I說：“老江，你先去吧，你把那邊弄弄干凈，你還是要那樣風(fēng)度翩翩的哈，回頭我也會(huì)清清爽爽地去找你，你放心，我一定不會(huì)讓你一個(gè)人的……不給你插管的事我也給兒子說了哈，他也尊重我們的選擇，咱們的孫女我會(huì)幫你帶好的，我一定告訴她：你的爺爺，高大英俊、充滿智慧，始終微笑……”</p><p>第二天，她告訴醫(yī)生她的決定，簽了字以后她如釋重負(fù)，噙著眼淚。到了老江的最后時(shí)刻，她給老江刮好胡子，擦干凈身體，把頭發(fā)梳得紋絲不亂，讓他最穿上那套他最喜歡的西裝，規(guī)規(guī)整整的為他帶好領(lǐng)帶，趴在老江的身上，久久不肯起身，還是兒子和媳婦攙扶著走出病房，戀戀不舍回頭看著風(fēng)度翩翩的老江……</p> <p>結(jié)語：</p><p>也許世界就是這樣：生命就是一代代人倒下，新的一代人起來。</p><p>兒女與父母共同的交集隨著時(shí)間的流逝不斷減少，最后完全消失，父母一去，便和我們永無交集，永不會(huì)面。</p><p>要知道：父母在，人生尚有來處；父母去，兒女的人生也只剩歸途。不要讓父母一個(gè)人孤獨(dú)地與時(shí)間奮戰(zhàn)，沒兒女們要?；丶铱纯?。</p><p>你想過沒有？你身懷重病的父母，總是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，請(qǐng)多給他們一些關(guān)注和關(guān)懷吧！</p>