<p class="ql-block"> 每一次回到老家，我都要佇立在門前，門前那兩棵柿子樹(shù)前呆一會(huì)兒。我先是撫摸撫摸那粗糙如鱷魚(yú)背的樹(shù)桿，然后抬頭凝望，凝望著枝頭上的每一片綠葉，每一只金色的果實(shí)……</p><p class="ql-block"> 鄰居們不止一次地勸我：“留著沒(méi)有用，砍了吧?！编従觽冋f(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)，很多年吃不到柿子不說(shuō)，且占著一大塊地方，的確是沒(méi)有什么用了，但是，我卻舍不得，舍不得砍了它們。</p><p class="ql-block"> 在老家，確切的說(shuō)，在這個(gè)世界上，父親母親留給我的家當(dāng)什么都沒(méi)有了，唯獨(dú)就剩下這兩棵柿子樹(shù)了。</p><p class="ql-block"> 記得 有這兩棵樹(shù)的時(shí)候，我只有七八歲的樣子。父親先是栽了幾棵軟棗樹(shù)，待其有小胳膊粗的時(shí)候，父親請(qǐng)來(lái)了鄰居家的德運(yùn)叔給嫁接成了現(xiàn)在的柿子樹(shù)。德運(yùn)叔來(lái)了，先是在枝干上刻下一小片樹(shù)皮來(lái)，將預(yù)先準(zhǔn)備好的柿子樹(shù)的“衍子”（芽孢）貼上，然后用椴皮包扎好……德運(yùn)叔做這一切的時(shí)候，我和父親就站在旁邊。</p><p class="ql-block"> 柿子樹(shù)終于長(zhǎng)大，開(kāi)始結(jié)柿子了。每年過(guò)了八月十五，柿子就開(kāi)始變紅，就開(kāi)始能吃了。放學(xué)回來(lái)，母親打發(fā)我和哥哥去摘柿子，哥哥拿著夾干在摘，我在一邊撿拾。到了晚上，母親燒一鍋熱水，然后將柿子泡進(jìn)熱水里，只一個(gè)晚上，就能吃了。一年又一年，這種過(guò)程重復(fù)了再重復(fù)，我并沒(méi)有覺(jué)得有什么特別。一直到了上個(gè)世紀(jì)九十年代，先是母親不在了，時(shí)隔四年，父親也走了，我突然覺(jué)得父親母親留下的所有東西都那么珍貴，都那么有意義，都那么讓我舍不得丟棄。</p><p class="ql-block"> 父親母親留下的很多東西，雖然看起來(lái)是沒(méi)有什么用了，但我從那些東西里能夠感受到父親母親的存在，我能從那些東西里找到昔日里父親母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</p><p class="ql-block"> 半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，我們生活的這個(gè)世界已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，我的老家也不例外，今天我所看到的老家已完全不是記憶中的那個(gè)老家了。父親手里把老房子拆了，蓋了三間樓板房，蓋完房子，父親對(duì)我說(shuō)：“這下好了，到我娃手里就不用再蓋房了……”父親母親活著的時(shí)候，絕對(duì)不會(huì)想到，我會(huì)把他們留給我的一切都棄之不要了。父親請(qǐng)人干了一個(gè)多月建起來(lái)的房子，挖掘機(jī)只一會(huì)功夫就變成垃圾被拉走了，包括父親栽的那些樹(shù)，置辦的那些家具。</p><p class="ql-block"> 我不知道，這，算不算敗家？</p><p class="ql-block"> 新建的房子固然比舊房子要好很多，但不知為什么，我總覺(jué)得里邊空蕩蕩的，缺少了點(diǎn)什么。也不知為什么，我突然特別懷念起老房子來(lái)了，那老房子雖老，但它有故事，像一本書(shū)，一本記錄父親母親人生的一本書(shū)。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)吃飯的小方桌至少已經(jīng)有五十多年了，那一年父親將門前的一棵中槐砍了，解成板子，然后請(qǐng)來(lái)了前王的木工“川哥”做的它。自從有了這個(gè)小方桌，我們兄弟姐妹吃飯的時(shí)候就喜歡趴在這個(gè)小方桌上；自從有了這個(gè)小方桌，我們兄弟姐妹寫作業(yè)的時(shí)候就喜歡趴在這個(gè)小方桌上……</p><p class="ql-block"> 那塊梨木案板，在沒(méi)有我的時(shí)候就有了。母親每天每天，都要系著圍裙，在這塊案板前忙碌，搟面條、蒸饃、做菜……幾十年過(guò)去了，那案板上，經(jīng)常用刀的地方已經(jīng)變成一個(gè)又一個(gè)的坑了 ……</p><p class="ql-block"> 那個(gè)紡車，據(jù)說(shuō)是母親出嫁的時(shí)候，外婆送給母親的。很多個(gè)晚上，母親就坐在這個(gè)紡車前，在煤油燈銹紅的光里，紡線要到深夜……</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 老房子里，哪怕只是一個(gè)鐵釘或者一根棍子，都記錄著父親母親許許多多的，讓我一輩子都忘不了的故事。</p><p class="ql-block"> 我覺(jué)得，我毀了這一切，就好像毀了屬于父親母親的那本書(shū)，毀了這個(gè)家族的一段歷史。于是，我在建這座新房的時(shí)候，心情特別復(fù)雜，既有一種了卻心愿的欣慰，又有一種丟失了的負(fù)罪感。</p><p class="ql-block"> 老房子里的一切，隨著被拆的那一刻，現(xiàn)實(shí)中再也找不到了，那一切的一切，永遠(yuǎn)地留在了記憶里。</p><p class="ql-block"> 門前的這兩棵柿子樹(shù)，是我今天能夠看到的，唯一的，完全是父親母親留下的東西。每當(dāng)我站在它們面前的時(shí)候，我就會(huì)想到我的父親母親，幾十年前的所有畫(huà)面就會(huì)像過(guò)電影一樣，一個(gè)接著一個(gè)，浮現(xiàn)在我的眼前……</p><p class="ql-block"> 它們活著，我覺(jué)得我的父親母親就還活著。眼下，再有半個(gè)多月，就又到了八月十五，母親好像在對(duì)我說(shuō)：“再過(guò)一些日子，我娃就能吃柿子了。”父親好像在說(shuō)：“今年雨水多，柿子結(jié)的特別多，特別多……”</p><p class="ql-block"><br></p>