我的外國(guó)文學(xué)閱讀筆記（六四）<br>近期重讀了一些19世紀(jì)英國(guó)小說，有些深刻的印象，記下了一些，現(xiàn)整理出下列幾則：<br>一.<br>司各特不取巧，如描寫十字軍騎士與阿拉伯武士打斗，必寫雙方裝束、武器、坐騎、戰(zhàn)術(shù)，心理話動(dòng)等等，而且每個(gè)場(chǎng)面都有變化，愛看武俠小說的朋友為什么不能也讀讀它呢？<br> 但他并不寫得輕飄飄，文筆毋寧是沉重的，然而好處也在這里，因?yàn)樗麑?duì)歷史上的民族興亡，宗教沖突之類的大事是很有感觸的，對(duì)于對(duì)于社會(huì)上的忠貞與奸詐，純潔與腐敗，勇敢與怯懦等等的分別也看得分明，下筆又安能不重？這重是一種雄邁，是一種黃鐘大呂之音。<br> 一個(gè)舊式小說家，然而卻給了我們以新式小說豪所無的愉快。<br>二.<br>琪恩.奧斯汀的最大特色在于爽脆。<br>一個(gè)小女子面對(duì)一位頤指氣使慣了的貴夫人侃侃爭(zhēng)言："嫁給您的侄子我不認(rèn)為是越出了我的社會(huì)圈子。他是一個(gè)紳士，我是一個(gè)紳士的女兒。我們是平等的?！?lt;br> 而等貴夫人說她是"拒絕責(zé)任和榮譽(yù)的要求，也是忘恩負(fù)義，是決心要讓她在她所有朋友的面前丟臉，變成全社會(huì)的笑柄"她的回答更爽脆了：<br> "責(zé)任、榮譽(yù)、感恩圖報(bào)之類，在這件事上對(duì)我都不起作用。我同達(dá)西先生結(jié)婚不違反任何原則。至于他家里人的不滿，如果真是由于他娶我而引起，我一點(diǎn)也不在手。說到社會(huì)的公論，社會(huì)是有頭腦的，不會(huì)參加那些無謂的嘲笑！“<br> 《傲慢與偏見》<br><br> 文雅的語言而能說得如此爽脆，因此表達(dá)新女性的婚姻觀和社會(huì)觀，這便是奧斯汀的現(xiàn)代性所在。<br>三..<br> 狄更斯的小說藝術(shù)里有一種動(dòng)人的混合。<br> 一方面，他最會(huì)寫實(shí)。我們讀完他的小說，眼睛一就顯現(xiàn)出19世紀(jì)煤氣燈下霧倫敦的街景。他寫的細(xì)節(jié)除了真實(shí)生動(dòng)之外，還有一種尖銳性。在《大衛(wèi).科波菲爾》之中，當(dāng)小孩子大衛(wèi)第一次見到繼父的妹妹墨特斯通小姐的時(shí)候，他上前問候，她都"只將冷冷的手指甲讓孩子握了一下?！边B手指都不給，只給“冷冷的手指甲"！這是通過一個(gè)孩子的敏感來寫的一個(gè)包含了無限冷漠的人生處境。！<br> 另一方面，他又最奇幻，最夸張，烘托上最走極端，。他運(yùn)用語言又是莎士比亞式的，即力求生動(dòng)，力求強(qiáng)調(diào)，而不受語法慣例之類的約束。他是散文家，但有時(shí)候幾乎將小說當(dāng)作詩來寫。你看他如何寫霧：<br> "霧，到處是霧。霧在河的上游，流動(dòng)于綠島和草地之間；霧在河的不游，翻滾干一排排檣帆和大城市水邊的各種污物上。霧在艾薩克郡的沼澤地上，霧在肯特郡的高地上。霧鉆進(jìn)了運(yùn)煤船的廚房里，霧躺在碼頭上，逗留在大船的帆纜上；霧在駁船和小船的船邊垂著頭，霧在格林尼治領(lǐng)養(yǎng)老金的老人們的眼睛里和嗓子里；他們都在收容室的爐邊坐著喘氣；霧在生氣的船長(zhǎng)的煙斗里和柄上，他在他的小艙里抽著下午煙……”<br> ——《荒涼山莊》<br> 寫景，也寫人——"霧在老人們的眼睛里和嗓子里"寫出了他們寒冷和氣喘，"霧在生氣的船長(zhǎng)的煙斗黑和柄上”寫出了船長(zhǎng)不耐煩而又無可奈何的神情，現(xiàn)實(shí)主義的小說里自有想象為的神筆。<br>四.<br> 難忘的艾米莉.勃朗特的《呼嘯山莊》！何等強(qiáng)烈，又何等美麗！<br> 孤兒希斯克里夫被卡瑟琳的父親收養(yǎng)，同她一起長(zhǎng)大，彼此熱愛著。但是，有一天他背地里聽她對(duì)女仆說她不可能嫁給他，頁氣出走了，其實(shí)他沒有把她的話聽全，因?yàn)樗纸又f："我在這個(gè)世上的大苦難，也是希斯克里夫的大苦難，這是我從頭就注意并感覺到了的。我在生活里最想念的就是他。如果一切別的都消滅了，而他存在，那么我就也存在。如果一切別的都存在，而他消失了，，那么整個(gè)宇宙就變成完全陌生，我也不是它的一部分了。我對(duì)林頓的愛好比樹上的葉子，時(shí)間會(huì)改變它，正同冬天全改變樹木。我對(duì)希斯克里夫的愛好比基礎(chǔ)上的巖石，表面上看不出有什么使我愉快的東西，但對(duì)我完全必要。耐利，我就希斯克里夫，他永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)在我心上，不是作為一種愉快，就像我自己對(duì)我自己不是一種愉快，而是我自己的存在?！?lt;br> 這番異乎尋常的表白在19世紀(jì)小說里是罕見的，它用了一種特別的語言，帶著原始性的比喻：樹葉、巖石；也帶著大的抽象名詞：存在，宇宙，宇宙的一部分，正同這感情高于普通的肉傅之愛，這語言也高于一般的談吐，而帶著象征性的詩意的光澤。<br> 然而這又是一部非?，F(xiàn)實(shí)的小說。與這番談吐相對(duì)應(yīng)的。是女仆耐利的當(dāng)?shù)胤窖?，她的在?chǎng)使我們不忘卡瑟琳所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。而卡瑟琳對(duì)林頓的好感中也包括著對(duì)他那富俗家庭的優(yōu)美環(huán)境的羨慕，經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的考慮是一直存在的。而希斯克里夫三年后重來此地，敢于為所欲為，也完全因?yàn)樗呀?jīng)掙了大錢，成為上等人了…：他變成了一種社會(huì)勢(shì)力，他對(duì)兩家人命運(yùn)的任意揉弄，他對(duì)林頓一家人毫無憐憫，他對(duì)卡瑟琳哥哥一家人的絕對(duì)虐待，也就不止是對(duì)自己過去所受欺凌的報(bào)復(fù)，而帶上了那個(gè)多事之秋的19世紀(jì)40年代的英國(guó)社會(huì)的殘酷性。<br> 但是象征卻又時(shí)時(shí)重現(xiàn)。卡瑟琳在同林頓談到她的葬身之地時(shí)說："不要把我和你們林頓家的人葬一起，不要葬在教堂屋頂下，露天葬著就可以，前面立一塊墓石"。<br> 換言之，她要回到約克郡荒原的大自然里去。同樣地，希斯克里夫談到自己身后，也對(duì)耐利說：<br> "只須在傍晚抬到墓園葬；?！恍枰翈煟膊恍枰藗冋f我什么。”兩人都是不需要基督教的安慰，只想回歸大自然。這是同書上關(guān)于荒野的描寫，關(guān)于黑夜和風(fēng)暴的描寫，關(guān)了日月星辰和季節(jié)改變的描寫等等一致的。這些因素又使這部非常現(xiàn)實(shí)小說成為非常詩意的。<br> 最后，《呼嘯山莊》以這樣一段話結(jié)束：<br> "我在那里徘徊了一會(huì)兒，在那慈祥的天空之下，我瞧著娥子飛在野地上，那里還有鐘柳；聽著風(fēng)輕輕地吹過草地而來；心里奇怪居然有人能夠想象在這片安靜的土地上長(zhǎng)眠的人在做著不安的夢(mèng)?！?lt;br> 這是大風(fēng)暴之后的安靜，春天重來了，天空變得慈祥了。然而確實(shí)有人想象到了埋在這片土地下的美麗的女人和倔強(qiáng)的漢子的充滿激情的往日，而且把這想象注入了一部杰作。<br>五.<br> 大凡小說可分兩種：一種寫小家庭、小地方、小社會(huì)，總之一個(gè)封閉的小世界，這當(dāng)中自然有許多細(xì)節(jié)等待安排和描繪，作品的結(jié)構(gòu)往往是緊密的，有形體比例之美的。<br> 也有一個(gè)種漫筆所之，鋪得很開，人生萬象都可以裝下。這里的世界很寬闊。<br> 兩者當(dāng)然是相通的，往往是大世界侵入了小世界。從而造成矛盾和戲劇性的沖突。仔細(xì)一看，幾乎沒有一個(gè)有為的小說家不叐掘這兩者遇合的意義的。特別是由小往大的運(yùn)動(dòng)，總是能給我們情感上一種擴(kuò)大，一種解脫。狄更斯即使困處倫敦窮巷，也總是要趁人不防，套上一馬一車，向郊外大道和田野盡情奔，勃朗特姊妹也總是要跳出一燈如豆的窮牧師家屋，向充滿著石南和鬼魂的約克郡荒原去迎風(fēng)疾走。<br> 而總是在這種時(shí)候，小說也變得更值得寫也更值得著了。