<h3> 栗開娥</h3> <h3> 我的家鄉(xiāng)在山西省長治市，古稱上黨，地處晉冀豫三省交界處，全境位于太行山、太岳山環(huán)繞而形成的盆地中，巍巍太行絕壁刀削，奇險幽深，風(fēng)景獨特。 長治歷史悠久，古建筑星羅棋布，國寶文物有七十多處，有上黨門、潞安府城隍廟、龍門寺、大云院……絕美古建筑，有價值連城的歷史文物，千年壁畫，南涅水石刻包括了北魏、北齊、隋唐宋時期的佛教石刻精美作品，還有宋金元明清各朝代的名勝古跡…….。</h3> <h3> 一九七六年,高中畢業(yè)后.我懷著對美麗春城昆明的眷戀，依依不舍地告別了學(xué)校里朝夕相處多年的老師和同學(xué)們.回到了夢中的故鄉(xiāng)，剛踏上故鄉(xiāng)的土地,一切都顯得是那么親切，那么新奇，卻略顯陌生。生活安定下來之后,首先要適應(yīng)的是“飲食關(guān)”，我的故鄉(xiāng)生活是從吃金色小米飯開始的，接著，就是由各種粗雜面做成的面食,這些口味多以“山西老陳醋”的香、綿、醇為主，開初吃不慣,只能一點點地適應(yīng).隨著時光的流逝,我也學(xué)著掌握了幾種面食的做法.如：玉米面窩窩頭，玉米面或小米面攤的軟煎餅，手搟面，農(nóng)家拉面。語言也是另一道難過的關(guān)，在咱老家山西.各市、縣、村人們之間的方言,土語彼此都聽不懂，語言,字意五花八門，難以理解。只好多聽多問，才能慢慢明白.在逐漸適應(yīng)新生活的過程中.冬天,也如期而至，氣候環(huán)境適應(yīng)又成了一個難題，太行山的氣候四季分明，屬暖溫帶半濕潤氣候，溫和,干燥，冬天雖然沒有東北那樣寒冷，但與我從小長大的春城昆明的四季如春氣候相比,用”冰火兩重天” 來形容，一點也不為過.在這晝夜溫差大，溫度最低時甚至可達(dá)零下十幾度.這對來自南方的我來說可謂是,挑戰(zhàn)極限了！雖然穿著棉冬裝、棉鞋，可還是渾身哆嗦,仿佛掉進(jìn)冰窟一般.腳被凍傷，又腫又痛.</h3> <h3> 不久，我作為知識青年,被分配到長治所屬的沁縣的一個農(nóng)村插隊.剛到村口,我就被這里的自然風(fēng)光吸引住，一切都那么眼熟，與云南農(nóng)村景色有那么幾分相似之處.我覺得自己仿佛又回到了昆明.還沒等我回過神來,知青辦的同志就介紹說,這個村子不大，有一處泉水,發(fā)源于村后的“皇后寨”，相傳漢朝王皇后曾落腳此地躲避追兵，并生下漢武帝劉徹，故得名“皇后寨”.聽完介紹，抬頭遠(yuǎn)眺，村里的民居大多是土窯洞，依山而建，山上有茂密的深林，蒼松翠柏，四季常青，山腳下有一條又寬,又長，清澈見底的泉水河，據(jù)說,這便是此地得名“后泉村”的緣由。放眼望去,一股奔涌的泉水,成就了這條美麗河流.冬暖夏涼，小魚兒悠閑快樂地在河水中暢游，嫩綠的水草在水中順流舞動，據(jù)說,在冰封大地、雪花紛飛時，河水不結(jié)冰，遠(yuǎn)看河面上霧氣升騰，宛如人間仙境一般。我心里想,能在這樣夢幻般的仙境中接受貧下中農(nóng)再教育，心情也是很美好的。記得,我當(dāng)時經(jīng)常會出現(xiàn)幻覺，每當(dāng)看到清泉山，聽著嘩嘩流淌的泉水聲,感覺仿佛又回到了云南，可當(dāng)端起碗來吃著小米飯、面條時,卻又真實地意識到我是在山西……。更有趣的事情是,這里的老鄉(xiāng)所說“去哪”跟昆明話的“克那”完全相同，這樣的感覺和情景,時常會在我的腦海中出現(xiàn)，十分有趣，有時,自己都覺得好笑,這也勾起了我對昆明的思念 ……。</h3> <h3> 一切安排妥當(dāng)后的一天,村支書找我談話,說：“咱們村有一所學(xué)校，正好缺一位小學(xué)教師，你去給學(xué)生們代代課，就算是掙工分吧”。我沒有馬上同意，但還是跟村支書到學(xué)?？戳丝矗@時,校長也來了，他介紹說：“我們這里是偏僻的農(nóng)村，條件艱苦、教室少、老師短缺，兩個年級學(xué)生共用一間教室，教室窗戶沒安裝玻璃，都是用有韌性的紙糊的，條件更差的教室,就用舊報紙糊”。他一邊說邊帶我們走進(jìn)教室，首先映入我眼簾的是灰暗的教室,中間生著一個鐵爐子火，不知道咋的,教室里卻仍是寒氣逼人,冷嗖嗖的，雖然天氣很冷，小孩子們可都端端正正地坐在冰冷的凳子上，一張張小臉凍得紫紅，有幾個孩子不停地對著雙手哈氣取暖，等著老師上課。此情此景,我心里很糾結(jié).我在想,教師是崇高的職業(yè)，可都得有淵博知識、高尚的人品才能勝任，我心里不住自問，你有這個資格嗎？可看著孩子們期盼的眼神，我心生感動，不忍辜負(fù)了這群可愛孩子們的希望，否則,我的良心會一輩子不安的.就暗自決心留下來.我跟村支書說：“我服從領(lǐng)導(dǎo)安排，盡我所能，克服困難，完成好這項光榮的任務(wù)”。從這天起，我和孩子們朝夕相處，從每一件具體小事做起，把破的窗戶糊好，桌凳修好………。學(xué)校買來過冬的煤，校長帶領(lǐng)師生們打煤糕，初中班的學(xué)生挑紅燒土、抬煤，小學(xué)生們用盆去河中打水，把煤、土按一定比例攪拌均勻再和成煤泥，攤到操場上，厚度大概為五公分左右，曬到半干的時候再用鐵銑切成等邊的煤塊，曬得干透以后，分給各教室和老師宿舍。但學(xué)生宿舍不分，主要是怕煤氣中毒，孩子們只能蓋厚點，有的和衣而睡。因離家遠(yuǎn)，山上還有野狼，晚上,經(jīng)常能聽到狼的嚎叫聲,很是嚇人.這些孩子只有星期天才由家長接回家。教師們就是在這樣艱苦的環(huán)境中生活并盡職盡責(zé)，默默無聞地為山區(qū)教育事業(yè)奉獻(xiàn)著光和熱，使所有適齡兒童都能上學(xué)讀書，艱苦的環(huán)境最能考驗人的意志，我雖然是第一次經(jīng)歷回鄉(xiāng)后的冬天，但有在昆明十二中時的勞動鍛煉經(jīng)歷，這些困難是能戰(zhàn)勝的?？粗顫娍蓯鄣男『⒆觽儯臆P躇滿志,信心十足，每天早晨，上課前, 我就會把爐子點著，讓教室里變得暖洋洋的，我?guī)У氖?，3兩個年級。我注意到，其中有幾個小</h3> <h3>孩子很能干，他們也早早來到學(xué)校，給我撿來干柴，有的從家里（本村的學(xué)生）拿來剝了玉米的核棒，幫著我點燃爐子，記得燒煤糕的爐子晚上封不好,就會很容易滅，第二天還要重新點燃爐子（當(dāng)時只有工礦企業(yè)才燒炭），農(nóng)村有煤燒就已經(jīng)算是很好了。冬天，上課時，經(jīng)常寒風(fēng)刺骨，孩子們手腳都凍僵了，筆都拿不住，戴上手套又不能寫字，但小孩子們都很聽話，課堂紀(jì)律很好，我常覺得他們才是我學(xué)習(xí)的榜樣。每當(dāng)我下課回到宿舍時，屋里的臉盆都盛滿了干凈的水，爐子邊也放好了干柴和玉米核棒子…..，此情此景，讓我感動不已，知道這些都是孩子們悄悄為我準(zhǔn)備的，雖不知道是哪個小孩子，但我對從小就懂助人為樂，愛人如己的孩子們充滿感激，作為老師，我更為他們所具備的這種品德和高尚的情操而驕傲</h3> <h3> 我住的宿舍窗戶是安裝玻璃的，其他所有屋子的窗戶都是用紙糊的,這在當(dāng)時算得上是一種特殊待遇了呀.可見村干部、校長、老師們都很照顧我。這些一件件，一樁樁的小事，讓我在寒冷的冬季倍感暖心，所有這些感動與溫暖，伴隨了我一生。我插隊的地方周邊還有許多交通不便、很偏僻的小村，有的只有幾戶人家，適齡學(xué)生各年級都有，縣教育局分別給每一個村安排了一名教師，一間教室，住在同村,卻不屬同一年級的學(xué)生被安排在同一間教室上課，這種無奈且令人尷尬的方法被稱為“復(fù)式教育”.老師給一個年級學(xué)生上課時，同時讓其它年級的學(xué)生分別寫字、抄課文、默寫、做題。那時候，老師各顯其能，既可因材施教，又可自由發(fā)揮，靈活運(yùn)用好方法，總之，能教好學(xué)生的，就是優(yōu)秀教師，老師們勤勤懇懇，任勞任怨，勇于開拓創(chuàng)新，為農(nóng)村教育做出了很大貢獻(xiàn)，他們中有公辦、民辦教師，德才兼?zhèn)?，認(rèn)真負(fù)責(zé)，受到領(lǐng)導(dǎo)和家長的好評和稱贊。</h3> <p class="ql-block"> 我和我的學(xué)生</p> <h3> 每年年末，教育局都要派人到分散的各村點檢查工作，又一次,我被指定參與檢查活動，當(dāng)時，數(shù)九寒天，山溝里一些由雨水聚成的河段都結(jié)了厚厚的冰，走在上面都很滑，校長說：“為了節(jié)省時間，大家騎車去”，我一聽,嚇了一跳，我從未在冰上騎過車，怎么辦？那時,村里有自行車的人家也不多，更沒有女式車，還好,我借到了一輛二八大橫梁自行車，心里七上八下,根本沒底，可又不想丟面子，只好膽戰(zhàn)心驚地跟在隊伍后邊，穿著厚冬裝上下車很不順，再戴上棉手套，感覺連車把都抓不緊，我小心謹(jǐn)慎，壯著膽子努力跟上，一會兒穿行在山間小土路上，一會兒在冰河上飛馳，就這樣一整天去了好幾個村點，完成了預(yù)定任務(wù)。當(dāng)回到我住地時，渾身發(fā)熱，出了一身汗，主要還是緊張，但心里卻樂開了花。真沒想到我也能在冰天雪地里完美的鍛煉了一次，頗有成就感了，這次經(jīng)歷成了我一生值得夸耀之事。</h3> <h3> 我和學(xué)生們</h3> <p class="ql-block"> 當(dāng)時,每到星期天，學(xué)校放假，我因離家遠(yuǎn)交通不便，只能一人留在學(xué)校自己做飯。平日里，廚師做飯，我就注意多觀察，希望將來學(xué)著做。誰料到我的想法太簡單了，當(dāng)我很自信地來到廚房，看見排列著很多大小不等的缸，便打開逐個看了一遍，因為沒有標(biāo)簽，不知是什么面粉，但看得出來，主要是雜糧面，只能根據(jù)顏色、手感、聞味分別認(rèn)出是，玉米面，黃豆面和淀粉。我想向師傅學(xué)做沁縣小擦面，但不知配方，就自我發(fā)揮，以玉米面為主，分別加入適當(dāng)豆面和少許淀粉,攪拌均勻并和好面，然后炒菜.當(dāng)時北方冬天蔬菜只有胡白蘿卜和土豆（大白菜只有工礦企事業(yè)單位才有），擦面工具有點像擦蘿卜的刨絲刀，不同的是孔大而扁，我先把面擦子架到面盆上，左手扶緊擦子，右手拿一塊兒面團(tuán)，前后來回推，手還要用力，開始怕擦著手指不敢用力，結(jié)果面擦不下來，經(jīng)過反復(fù)的嘗試，終于學(xué)會做擦面了，這時，我把面重新揉好，往開水鍋里擦了一碗，看著一節(jié)一節(jié)扁寬金黃爽滑的小擦面在鍋里上下翻滾，煮好后,撈出加上菜，配上醋和炒芝麻碎，聞著就香，吃起來更是綿軟潤口，這頓飯雖然過了飯點，卻特別有成就感。每逢星期天，廚房就是我學(xué)習(xí)面食的實驗室。在后泉學(xué)校的兩年時光，我學(xué)到了很多手藝，同時也感受了很多溫馨和真情，老師之間、師生之間結(jié)下了深厚的友誼。 一九七八年,我結(jié)束了知青生活,確切地說，是結(jié)束了我兩年難忘的執(zhí)教生涯,即將返回城市，離開學(xué)校和那群與我朝夕相處,彼此建立了深厚感情孩子們，讓我難過了許久。記得當(dāng)時，我的一個學(xué)生，代表全班同學(xué)騎車到四十多里外的沁縣城，買了許多筆記本送給我，捧著孩子們用省了幾頓早餐的錢，給我買的厚厚一摞送別禮物，我仿佛覺得，手里捧著的是孩子們一顆顆熾熱的心，眼淚似斷了線的珠子，掛滿了我的胸襟?？粗轮啒悖瑵M臉稚氣孩子們親切，質(zhì)樸，依依不舍的眼神，我不忍心接受這些珍貴的禮物，便回贈給了這些可愛的孩子們…….。我至今都還有一個強(qiáng)烈的愿望，希望疫情過了以后，再去看看后泉村那間學(xué)校，見見當(dāng)年的學(xué)生們，想必他們都早已為人父母了吧…….。 在后泉村度過了回故鄉(xiāng)后的最初兩年，逐步適應(yīng)了山西的生活環(huán)境，這里山水風(fēng)光讓人留戀，人們的質(zhì)樸善良，處處閃耀著人性的光輝，使我在這里沒有覺得有多苦。這里的一切都是那么和諧自然，平靜安寧，清心怡人的空氣，濃厚的鄉(xiāng)土氣息，小孩子們純真燦爛的笑容，學(xué)生們的早操聲、讀書聲、歌聲一幕幕常?；厥幵谛奶铩?。 我時常會獨自站立在家鄉(xiāng)夜色中，注視著天空中的一輪明月?；貞浿亦l(xiāng)這些年的巨變，慶幸自己早年為之所付出過努力和艱辛，心里充滿了安慰與喜樂。人們常說，人老了就喜歡懷舊和回憶。就我而言，回憶，懷舊也不失為一種美好的享受呵……！</p><p class="ql-block"> 2021年8月24日</p>