<p class="ql-block">發(fā)表于2021.9.2云浮日?qǐng)?bào)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"><span class="ql-cursor">?</span>兒時(shí)車記憶</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在童年的記憶里，沒有哪個(gè)男孩子是不玩車子的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我小時(shí)候生活在農(nóng)村，那個(gè)年代物質(zhì)匱乏，家庭拮據(jù)捉襟見肘，想買玩具車簡(jiǎn)直是天方夜譚。要玩車子，只有土辦法。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 上小學(xué)前后，玩滾鐵環(huán)。在我們心目中，鐵環(huán)也算車子，一個(gè)圓圓的鐵環(huán)，一個(gè)U型的鐵鉤，去到那里就可以滾到那里，樂此不疲。有時(shí)七八個(gè)小伙伴排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍浩浩蕩蕩滾著鐵環(huán)去趁圩，一路嗦嗦作響，揚(yáng)塵滾滾，蔚為壯觀。有時(shí)玩累了，把鐵環(huán)斜背在身上，手持鐵鉤，儼然一個(gè)全副武裝的戰(zhàn)士，威風(fēng)凜凜。玩滾鐵環(huán)花樣多，樂趣多，好處多，但后果也比較嚴(yán)重：家家戶戶的水桶、尿桶、甕缸上的鐵箍不翼而飛，家長(zhǎng)叫苦不迭，只好換上竹子做的蔑箍。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 年紀(jì)稍大，玩木頭車。用碗口粗的松木，鋸出厚薄一致的小粘板，中間鑿個(gè)圓孔，就是車輪。找一條筆直硬實(shí)的雜木棒當(dāng)后軸，將一塊長(zhǎng)方形木板的一端直接釘在后軸上；另一端釘一塊腳踏橫板，中間開孔套前叉，使前軸能隨意擺動(dòng)。裝上四個(gè)輪子，再用樹杈做一個(gè)弓形把手，以榫卯固于前叉，一輛能控制方向的木頭車就裝配完成了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在平路玩，一人坐在車上掌握方向，一人在后面推，輪流過把癮。有時(shí)坐車的人搞惡作劇，突然打方向急轉(zhuǎn)彎，推車的人沒有防備，往前趔趄欲摔，少不了互相笑罵。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 更多的時(shí)候，我們把車子搬到斜坡高處，雙腳放在踏板上，車子“吱吱吱”地叫著，順著斜坡顛簸起伏地滑下去。如果坡長(zhǎng)彎多，那種側(cè)身拐彎、前傾加速的駕駛感覺，真是妙不可言。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 為了使輪子潤(rùn)滑車速輕快，我們想了很多辦法。開始是往輪孔倒點(diǎn)水，這種方法簡(jiǎn)單，但輪孔極易磨損變大而報(bào)廢。再就是偷拿家里炒菜用的花生油或豬油涂抹，效果雖好但做賊心虛。后來(lái)我們到附近的碾米加工廠，收集那些廢棄的凡士林滑潤(rùn)劑，雖然黏糊糊臟兮兮的，但效果奇好。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 到了小學(xué)三四年級(jí)，就玩自行車了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我家里原來(lái)有一輛永久牌自行車，中國(guó)名牌，相當(dāng)于現(xiàn)在的高級(jí)小車了。每當(dāng)父親保養(yǎng)、維修車子時(shí)，我都會(huì)蹲在旁邊入神地看，幫忙遞遞扳手、撿撿滾珠、擦擦螺絲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那時(shí)農(nóng)村用的自行車都是高大硬朗的載重車，剛開始學(xué)車時(shí)，要在車尾架上橫著綁一根長(zhǎng)扁擔(dān)，防止摔跤。我人不夠高，腿不夠長(zhǎng)，上不了坐墊，只能從車梁下面的三角架伸腳過去，一高一低、一起一伏地踩踏。后來(lái)慢慢可以上路了，但因?yàn)閯x車不靈活，下陡坡時(shí)要跳下車來(lái)，邊碎步跑邊往后仰著身體拽著車把，用這種方式剎車，又滑稽又狼狽。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 學(xué)會(huì)騎車后，我時(shí)不時(shí)會(huì)和同伴一起，騎車去縣城看電影，騎車出省去附近廣西的鄉(xiāng)鎮(zhèn)趁圩，騎車去大山深處的小山村摘野果。鄉(xiāng)村的路都是沙泥路，彎多路窄，坎高坡陡，晴天時(shí)塵土飛揚(yáng)，下雨時(shí)濕滑泥濘，那時(shí)我們膽子都很大，不怕摔。上陡坡要下來(lái)推車，過河越圳要扛著車子走。我們最喜歡又長(zhǎng)又直的下坡路，雙腳踩著踏板站起來(lái)，風(fēng)馳電掣往前滑行，風(fēng)在耳邊呼嘯而過，吹得我們雙眼迷糊，吹得衣衫獵獵飄動(dòng)，吹得褲子漲漲鼓鼓，就好像在崇山峻嶺高空滑翔一樣，爽極了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 后來(lái)由于遇到困難，家里把車子賣了，甚是可惜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那時(shí)候我有一個(gè)“遠(yuǎn)大”理想：長(zhǎng)大后一定要擁有一輛屬于自己的自行車，爭(zhēng)取去縣里的化肥廠上班當(dāng)工人，每逢周末假日騎車搭上老婆“衣錦還鄉(xiāng)”看望父母。這個(gè)理想時(shí)刻激勵(lì)著我孜孜以求，直到小學(xué)畢業(yè)仍矢志不渝。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 簡(jiǎn)陋的玩具、單純的思想、簡(jiǎn)樸的生活，無(wú)憂無(wú)慮、陽(yáng)光燦爛的童年，令人懷念。前兩年，我買了一輛折疊自行車，有空就到郊外，遠(yuǎn)離喧囂的鬧市，在山林田野間騎行，既能鍛煉身體，陶冶性情，又能找回一些兒時(shí)玩車的快樂感覺，真好。</span></p> <p class="ql-block">（文字原創(chuàng)，圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）</p>