<p class="ql-block"> 公元1975年，我國(guó)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村還處在“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”的年代，我就是在這個(gè)時(shí)候插隊(duì)到了仁壽縣一個(gè)偏遠(yuǎn)且貧窮的山區(qū)，在人人自危的那個(gè)年代，它還真就叫作“團(tuán)結(jié)山”。在這個(gè)小山村，我度過(guò)了一生中最難忘的知青生活。我被安排在村里一家住戶的小院里。這個(gè)小院不大，四間房。一間歸住戶的兩個(gè)兒子，一間歸住戶本人，一間是雜房和豬圈，還有一間就是分給我們?nèi)齻€(gè)知青的了。四間房正好圍成一個(gè)規(guī)則的四方形小院子，院子雖小但干干凈凈，不像我想象農(nóng)村那樣的臟、亂、差。低矮草屋的周圍是郁郁蔥蔥的竹林，這讓小院顯得清秀且寧?kù)o。一打聽(tīng)才知道院主姓趙，是個(gè)富農(nóng)出生，這個(gè)成分在當(dāng)時(shí)就是典型的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政對(duì)象，也就是我們的“敵人”，但我們還是跟著村里人叫他“趙三爸”。一是因?yàn)槲覀冎嗳齻€(gè)中有姓趙的，二是初來(lái)咋到的我們想通過(guò)這樣的稱呼，把關(guān)系“融洽”一些。</p><p class="ql-block">生活就這樣平靜的開(kāi)始了-----。</p> <p class="ql-block"> 由于趙三爸出生的原因，上面要求我們知青始終與他們一家人保持一定的距離。身材干瘦、干活利索的他整天拉長(zhǎng)個(gè)臉，從不吭一聲氣。他屋里的三娘也只是用她那特有的眼光不時(shí)地看看我們?nèi)齻€(gè)在生活上的可憐蟲(chóng)。有時(shí)，她那兩個(gè)三十多歲卻仍打光棍的兒子，抽空與我們搭訕幾句，趙三爸便“吭”一聲，嚇得兩個(gè)兒子趕緊躲回屋里，就像做錯(cuò)了什么事一樣。</p><p class="ql-block">看著吃飯時(shí)沒(méi)菜的幾碗大米飯，望著沒(méi)柴、沒(méi)燒過(guò)的爐灶，我們知青當(dāng)時(shí)最大的困難就是生活上的這些問(wèn)題了。每月除了按國(guó)家規(guī)定分給我們每人38斤大米外，別的一無(wú)所有。剛開(kāi)始幾天還有隊(duì)長(zhǎng)和一些社員給我們送一些菜來(lái)，可沒(méi)過(guò)幾天就“歇菜”了。于是我們只有靠從成都帶來(lái)的豆瓣度日，實(shí)在想吃肉就學(xué)著趙大、趙二半夜三更去抓青蛙來(lái)每美餐一頓，生活就這樣艱難地?fù)沃?lt;/p> <p class="ql-block"> 不知從哪天開(kāi)始，每當(dāng)我們一天勞累下來(lái)，拖著疲憊的身軀回家時(shí)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的灶臺(tái)上會(huì)有些蔬菜，當(dāng)時(shí)我們并不在意，不吃白不吃吃了再說(shuō)，但日子長(zhǎng)了我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)趙三爸一家在吃飯時(shí)總是關(guān)著門。一天傍晚，我乘他們吃飯時(shí)冷不防推門進(jìn)屋，他們一家被我的“突襲”驚呆了。只見(jiàn)桌上全是老泡菜和自制的豆瓣之類的“菜”，按理說(shuō)他們一家的“經(jīng)濟(jì)”狀況，在本村算是最好的，吃菜根本不算問(wèn)題。此刻我才明白，我們每天吃的竟然是本該他們吃的菜。我難為情地看著這家名義上是“富農(nóng)”的貧農(nóng)，煤油燈照著他們每個(gè)人的臉，我第一次這樣仔細(xì)地看清楚了這一張張苦難而慈祥的臉。</p> <p class="ql-block"> 那天晚上，我主動(dòng)地、靜靜地坐在趙三爸身邊，他抽著葉子煙慢慢打開(kāi)了話匣。剛解放的“土地革命”時(shí)，他家因自留地“超標(biāo)”而劃成了“富農(nóng)”，兩個(gè)兒子也因這個(gè)成分原因至今還打著光棍，從他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的經(jīng)歷到被專政至現(xiàn)在，歲月如此的讓他過(guò)得不明白。此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，趙三爸其實(shí)蠻有文化的，許多事在他的口中講得頭頭是道。煙霧彌漫著草屋，草屋旁的竹葉發(fā)出“嗖嗖”的響聲，青蛙還在茅屋周圍“呱呱”地叫個(gè)不停，煤油燈下的兩個(gè)男人，那晚上談了好久好久------。</p><p class="ql-block">日子很快，轉(zhuǎn)眼已是一個(gè)年頭。那茅屋里的煤油燈也悄悄地常常亮到很晚。此時(shí)，已是大隊(duì)團(tuán)支部書(shū)記的我，總是會(huì)用做賊似的敏銳動(dòng)作，閃回到小院的另一間茅屋。</p>