<p class="ql-block">病中記實(shí)</p><p class="ql-block">是鬼使神差，還是旦夕禍福，我因?yàn)榧芴葑诱?，不幸從梯子上摔下?lái)，那天正好是中元節(jié)的前一天。中元節(jié)俗稱(chēng)鬼節(jié)，據(jù)說(shuō)不僅是那一天，之前的半個(gè)月都要小心。我是否冒犯了什么，讓鬼節(jié)來(lái)找我。之前沒(méi)有幾天，兒子來(lái)說(shuō)，這幾天我們家有事，要小心。他說(shuō)他供在家里的佛畫(huà)莫名其妙倒了兩次。不想被他言中。似乎這又和鬼有了聯(lián)系。我素來(lái)不信神鬼，到了寺廟，也只是尊重習(xí)俗，會(huì)進(jìn)廟去拜拜，多是形式，敷衍了事而已。從來(lái)沒(méi)有寄望過(guò)神會(huì)顯靈的事。還自詡是徹底的唯物主義者。最早的動(dòng)搖是聽(tīng)說(shuō)愛(ài)因斯坦也信教，基督教，以為這樣的科學(xué)家不會(huì)是真信教，不過(guò)是周?chē)硕夹帕耍S鄉(xiāng)入俗而已。但是最近看到一則科學(xué)家楊振的視頻，是他親口說(shuō)的。他說(shuō)，如果你問(wèn)我有沒(méi)有上帝呢，如果上帝是人形的，那我會(huì)說(shuō)是沒(méi)有的，但是如果你問(wèn)我是不是有造物主，我會(huì)說(shuō)是有的，否則宇宙怎么會(huì)安排得這樣的妙不可言。聯(lián)系到之前的愛(ài)因斯坦，我對(duì)神的問(wèn)題就有了新的看法。加上兒子的佛畫(huà)的事，事出有因。隱隱的我就感到了，世上福禍因果還是存在的。我從二米高的梯子上摔下來(lái)，是背部平躺式的被重重摔到地上，幸摔在土坯地上，沒(méi)有磚石，否則已經(jīng)一命嗚呼了。于是我在想，我不至于大禍，會(huì)是小鬼作祟，應(yīng)該是神靈給的一個(gè)警告。我也許做錯(cuò)了某一件事。常言道人在做，天在看，好惡有報(bào)。我沒(méi)有做過(guò)壞事，不會(huì)是惡報(bào)，所以想是神靈給我的一個(gè)警告。</p><p class="ql-block">我那天摘果子，其實(shí)是知道梯子異樣，可能會(huì)倒的。我當(dāng)時(shí)也有過(guò)小心。想到是這剪的是最后一枝了，也想到一旦梯子意外，我可以抱住樹(shù)干，但是畢竟人算不如天算，在梯子傾斜，我向后倒的時(shí)候，根本來(lái)不及抱樹(shù)，我半空中有伸出手去，但是摔的瞬間速度太快，我來(lái)不及抱到樹(shù)，就這樣的一瞬的功夫摔了下來(lái)。背打在地上，一時(shí)巨痛，無(wú)法形容，呼喊的力氣全無(wú)。我倒在爛草和腐葉堆里，唉聲嘆氣，全身盡螞蟻蚊蟲(chóng)的叮咬。大概有幾分鐘的樣子，實(shí)在沒(méi)有其他辦法，就緊著嗓子，拼盡全力，高聲呼喚我的妻子。她正好在房間里接電話(huà)，一些笑聲傳來(lái)，沒(méi)有聽(tīng)到。我還是撕著嗓子喊，終于她聽(tīng)到了，第一句話(huà)就是，喊什么喊，我在接電話(huà)！呆了片刻，大概是她打完電話(huà)了，開(kāi)門(mén)，才看到我倒在荒地上的慘狀，知道發(fā)生事的嚴(yán)重，就執(zhí)意送我上醫(yī)院。我不肯，因?yàn)椴徽J(rèn)為有多少?lài)?yán)重。兒子出差知道后也一定要我馬上進(jìn)醫(yī)院。我試著已經(jīng)起不了身了。妻子試圖幾次扶我，都起不來(lái)。只好聽(tīng)從他們的意見(jiàn)。叫上了120救護(hù)車(chē)。我平時(shí)最煩救護(hù)車(chē)唧唧哇哇的警鈴聲，仿佛深怕人不知發(fā)生什么似的，但是沒(méi)有辦法，車(chē)還是這樣來(lái)了。我被用擔(dān)架五花大綁，任四個(gè)大漢抬進(jìn)車(chē)?yán)?。放下我的時(shí)候，四人脫手，我不幸被重重的打在車(chē)箱里，痛得我不住嚎叫。我想到了“野蠻裝卸”，這還是在，救死扶傷的120急救車(chē)上。車(chē)七柺八彎，我在車(chē)上卻如鳳凰浴火，痛的幾乎暈倒。去到的是附近的原空軍醫(yī)院，現(xiàn)在的陸軍九00醫(yī)院倉(cāng)山區(qū)部。也是一所三甲醫(yī)院。下車(chē)倒是順利，有專(zhuān)業(yè)護(hù)士，不用我強(qiáng)忍劇痛翻身，我實(shí)在也已經(jīng)不能夠了。大概是用了一種推車(chē)，直接從急救車(chē)上交換下來(lái)。我上了推車(chē)，不知不覺(jué)就被推到急救室。急救醫(yī)生問(wèn)了緣由，寫(xiě)了檢查單，然后推車(chē)又送我去拍片，這天是周末，CT和核磁共振室沒(méi)有人上班，X光室有，就上X光室，畢竟救人，總要有檢查的地方。拍X光機(jī)要幾面拍片都要轉(zhuǎn)身，我是每一點(diǎn)動(dòng)靜都驚心動(dòng)魄，都撕心裂肺的痛，但是沒(méi)有辦法，只能強(qiáng)忍。片子很快出來(lái)了，急診科醫(yī)生說(shuō)，脊椎高位壓縮性骨折，要住院。于是開(kāi)出住院?jiǎn)?。我被送進(jìn)了骨科病房。住院骨科值班醫(yī)生來(lái)看了看，問(wèn)疼不疼，動(dòng)了動(dòng)手腳，就去開(kāi)藥，說(shuō)具體情況要后天上班醫(yī)生來(lái)了才知道。我之后就被吊瓶打針，妻子就去辦住院手續(xù)，交錢(qián)之類(lèi)的事。</p><p class="ql-block">急診當(dāng)時(shí)讓護(hù)士推我去拍片，我其實(shí)已經(jīng)是痛得咬牙切齒，是強(qiáng)堅(jiān)持下來(lái)的。于是孩子交代他媽說(shuō)一定要請(qǐng)護(hù)工。問(wèn)了一下，這里的護(hù)工一天170元。孩子說(shuō)便宜，其他醫(yī)院不下二百元。那天已經(jīng)午時(shí)了，護(hù)工要算一天的錢(qián)，沒(méi)有其他事需要護(hù)工，連護(hù)工都說(shuō)沒(méi)有必要，于是改護(hù)工在第二天。</p><p class="ql-block">第二天是周日仍然沒(méi)有醫(yī)生，只能干躺著度著痛苦。我第三天才見(jiàn)到醫(yī)生，是位年輕醫(yī)生，和藹，說(shuō)是X光片拍不清楚，要進(jìn)一步拍片，核磁共振和CT，開(kāi)了單。由于起身不易，其實(shí)連翻身都不行。去拍片的時(shí)候，是由骨科三樓病房電梯到一樓，然后去放射科，有一些路顛簸，坎坷，震得我腰痛難忍<span style="font-size:18px;">。</span>我被醫(yī)院病房人推著躺在推車(chē)的床上走，一路醫(yī)院特有的頂燈忽而忽而的閃過(guò)眼睛，有些頭暈發(fā)慌。也有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。我是經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似這樣的情形的。那是我剛從日本回國(guó)不久，我得了闌尾炎，是在福州軍區(qū)總醫(yī)院做的手術(shù)。也是被這樣的推車(chē)推進(jìn)手術(shù)室，頭上一晃一晃的光也如當(dāng)前。我一直后悔那次的手術(shù)，是第一次在我身上割去我父母給的肉身。本來(lái)醫(yī)生說(shuō)指標(biāo)不是很高可以保守，不做手術(shù)。是我堅(jiān)持要去做的。剛從日本回來(lái)，原不想再去日本，后來(lái)猶豫了，想再去。日本醫(yī)療費(fèi)用很高，我們沒(méi)有保險(xiǎn)是擔(dān)不起醫(yī)療費(fèi)的，擔(dān)心再到日本一旦闌尾炎發(fā)作，那麻煩就大了。而且當(dāng)時(shí)一般人的認(rèn)識(shí)，闌尾也是人身上多余的器官，割了也沒(méi)事，據(jù)說(shuō)日本軍國(guó)主義時(shí)期，少年都要割去闌尾，是擔(dān)心行軍犯病而闌尾可有可無(wú)。我因此下了決心還是做了。事后有人告訴我，其實(shí)人身上是沒(méi)有多余的器官的，幾萬(wàn)年的進(jìn)化，沒(méi)用的早已被進(jìn)化淘汰了，現(xiàn)在留下的都是精華。闌尾后來(lái)研究，存在許多免疫細(xì)胞，不知道對(duì)身體可能有大用處，不是萬(wàn)不得已不要去割。留下的總是有用的，這話(huà)在我心里的認(rèn)知度很高。我是這時(shí)才想到，才有了后悔的。</p><p class="ql-block">我先入住的是醫(yī)生稱(chēng)作的過(guò)度病房，我是住院骨科的一號(hào)病床。說(shuō)是要核酸檢測(cè)結(jié)果出來(lái)了才能正式安排病房。臨時(shí)病房也是三人間。都是新住進(jìn)來(lái)的，也都是骨傷，被車(chē)撞或者是和我一樣摔傷的。</p><p class="ql-block">核酸檢測(cè)后，我住院病房被安排是三人的病房。說(shuō)是有二人房的，住要多加錢(qián)。三人房的醫(yī)?？梢詧?bào)，二人房的自己要掏腰包。疫情期間，病房本來(lái)就不擠，我住的骨科病房，據(jù)護(hù)工說(shuō)，三分之一的入住都沒(méi)有。疫情之前是滿(mǎn)滿(mǎn)的，要住都住不進(jìn)來(lái)。這樣我根本沒(méi)有必要住二人的病房。</p><p class="ql-block">第二天來(lái)了護(hù)工，就是幫助翻身、打飯喂飯，刷牙洗臉，大小號(hào)之類(lèi)的事。其實(shí)其他事都不難，妻子也容易做到，就是大小號(hào)，尤其大號(hào)，只有護(hù)工這樣的專(zhuān)業(yè)人士辦得到。我是很受這樣的苦的，大號(hào)要拉在床上，我試著根本沒(méi)辦法拉出來(lái)，不習(xí)慣，仿佛拉在自己的床上，覺(jué)得特別惡心。嘗試了一次，之后無(wú)論如何都要護(hù)工扶我到廁所，也無(wú)論這樣的做法要忍受有多大的苦痛。</p><p class="ql-block">我是周六住的院，周天再一天。急診是X光片，這次是核磁共振和CT。核磁共振是脊椎，CT是頸椎。片子當(dāng)即就出來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)我是胸椎12節(jié)壓縮性骨折。頸椎有變形，是舊傷，雖然也嚴(yán)重，一時(shí)不需治療。還說(shuō)我胸椎是三分之一部分壓縮性骨折，甚而是危言聳聽(tīng)的說(shuō)，骨折就是骨斷——脊椎骨斷是多么可怕的字眼。他繼續(xù)說(shuō)，這要做骨膠微創(chuàng)效果很好。三天可以出院，幾天可以大街上走，很有誘惑力。但是我因之前被這所醫(yī)院累過(guò)，對(duì)這所醫(yī)院不很信任，所以一時(shí)沒(méi)有答應(yīng)。來(lái)這所醫(yī)院，是因?yàn)?20救護(hù)車(chē)的就近原則，我家離這所醫(yī)院最近，120急救車(chē)，當(dāng)然就近送到這所醫(yī)院了。住進(jìn)了就沒(méi)法轉(zhuǎn)院，轉(zhuǎn)院有更多麻煩。顧慮這所醫(yī)院，是之前我因?yàn)樵谶@所醫(yī)院開(kāi)藥，開(kāi)出過(guò)多的自費(fèi)藥品，后來(lái)雖然退了藥和費(fèi)，還是心有余悸，擔(dān)心開(kāi)藥的問(wèn)題。醫(yī)生說(shuō)就微創(chuàng)手術(shù)，好的快，也沒(méi)有痛苦，保守治療雖然也可以，但是至少臥床二個(gè)月，甚至三個(gè)月。醫(yī)生這么說(shuō)，我也想手術(shù)。但是還是擔(dān)心收費(fèi)的問(wèn)題。問(wèn)了一下手術(shù)的價(jià)格，果然有些離奇。除醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)外，自己也要花二萬(wàn)元，問(wèn)過(guò)其他醫(yī)院都少于這個(gè)數(shù)。我還是征求了幾位親友的意見(jiàn)，多說(shuō)還是保守治療的好。也有說(shuō)人命關(guān)天，不要在乎花冤枉錢(qián)。兒子也堅(jiān)持我保守治療，兒子是擔(dān)心手術(shù)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。我在醫(yī)院住了十天，醫(yī)生就有些不耐煩，說(shuō)不手術(shù)，回家休養(yǎng)更好。他們是趕我走了。保守治療重要的是要靜躺，不能起身，大號(hào)起身要有護(hù)身支具支撐。我問(wèn)過(guò)骨傷科的朋友，說(shuō)支具上網(wǎng)就可以買(mǎi)到，不必醫(yī)院買(mǎi)，醫(yī)院的又貴又未必好用。我翻了拼多多，買(mǎi)了一款近二百元錢(qián)的。買(mǎi)來(lái)后雖然不是太合身，但湊合著用是可以。有氣囊，加壓就能撐起身體來(lái)?？梢晕⑽⒆邉?dòng)，回家住的路途不長(zhǎng)，不是問(wèn)題了。</p><p class="ql-block">我在過(guò)度病房住了二天，安排了正式病房，就搬到病房，病床23號(hào)，也是三人間，另二人是工傷，單位出錢(qián)，住了很長(zhǎng)時(shí)間也不出院。22號(hào)病床是個(gè)小伙子，是腿的問(wèn)題，住了一個(gè)月了，時(shí)有單位的人來(lái)探望，說(shuō)一些醫(yī)療費(fèi)報(bào)銷(xiāo)的事。年輕人在單位人來(lái)的時(shí)候總說(shuō)要出院，單位人就勸他多住幾天，好了再出院。我倒是看此君表里不一，他哪里想出院，是說(shuō)給單位聽(tīng)的。最討厭是他成天帶一個(gè)女兒來(lái)，三四歲的樣子，鬧個(gè)不停。一會(huì)兒大喊讓人嚇了一跳，一會(huì)兒又哭鬧不停，吵得人睡臥不安，勸也不行畢竟孩子。大人不懂事，小孩沒(méi)辦法。試圖的提了一點(diǎn)意見(jiàn)也不被理會(huì)，就提出換病床。換到了另一間的26號(hào)病床。三張床二人住。</p><p class="ql-block">和我緊臨的25號(hào)病床，是個(gè)老人，被的士車(chē)在斑馬線(xiàn)上撞的。他騎電動(dòng)車(chē)過(guò)馬路，車(chē)后帶的是放學(xué)回家的孫女。的士車(chē)急快，撞上了。的士負(fù)全責(zé)，但是老人很吃虧，一只腳骨斷了三節(jié)，另一只也是骨折，腿裸處撕裂了一個(gè)大口，腳骨和腿肉都露在外面，要植皮。醫(yī)院沒(méi)有辦法，從老人肚子上截出一塊皮來(lái)殖上。病床上下都是鐵架，老人一只腿綁著繃帶，被吊起來(lái)。也請(qǐng)了護(hù)工。平時(shí)是他妻子家里送飯。她說(shuō)醫(yī)院的飯菜不行，也沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，家里做些肉魚(yú)之類(lèi)送來(lái)，他這樣的傷特別需要營(yíng)養(yǎng)跟上。他妻子陪他晚上在這里睡，白天回家，說(shuō)還有工作在做。是社區(qū)垃圾分類(lèi)的工作。她挺辛苦，一邊照顧老伴一邊還要上班。她說(shuō)社區(qū)搞垃圾分類(lèi)，也很不容易。要?jiǎng)裥^(qū)業(yè)主遵守分類(lèi)，還要面臨各處來(lái)的檢查，稍不留神就會(huì)人社崩塌。賠錢(qián)的事，時(shí)有發(fā)生，動(dòng)輒二百元的罰款，個(gè)人是二百元，社區(qū)就是二千元，所以社區(qū)非常重視。他們也很怕賠錢(qián)，這份錢(qián)不好賺，但是沒(méi)辦法，要用錢(qián)。他們這里住已經(jīng)有一個(gè)月余。現(xiàn)在看傷口恢復(fù)情況，恐怕還有幾個(gè)月，也未可知，住都住怕了，但是沒(méi)有辦法。被車(chē)撞了，的士司機(jī)把老人交代給保險(xiǎn)公司，就從來(lái)沒(méi)有露過(guò)臉。保險(xiǎn)公司就是來(lái)了一次，扔了1.8萬(wàn)元也再不管了，說(shuō)是自己先墊然后保險(xiǎn)公司報(bào)銷(xiāo)?，F(xiàn)在自己已經(jīng)墊了十幾萬(wàn)了，都是親戚借的，還要再用下去。住院第一次手術(shù)就五萬(wàn)多元。一根鋼釘都要一萬(wàn)元。老人說(shuō)，保險(xiǎn)公司之后會(huì)報(bào)銷(xiāo)一些，但并不全報(bào)，有不能報(bào)銷(xiāo)的，就要去打官司，總不能讓我們被撞還要賠錢(qián)。本來(lái)有誤工費(fèi)，但是說(shuō)我們已經(jīng)退休，沒(méi)有誤工費(fèi)。還有營(yíng)養(yǎng)費(fèi)也不能報(bào)，都被撞成這個(gè)樣子了，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)怎么恢復(fù)起來(lái)，這些都要打官司。生平最討厭打官司但是不去打不能行。老人的傷腿現(xiàn)在還是血肉模糊的，不敢看。</p><p class="ql-block">我在這里一住就是十天，又過(guò)了一個(gè)周休，周一會(huì)診，就辦出院手續(xù)，然后開(kāi)藥第二天拿，說(shuō)是當(dāng)天開(kāi)的藥第二天才有。我艱苦的在這里住了這十天，每一天都痛苦難熬。雖然說(shuō)是周二出院，其實(shí)周一晚上就出院了，是兒媳開(kāi)車(chē)來(lái)接，兒子當(dāng)時(shí)出差南平。我裹著支架五花大綁似的，也就順利回家了。這恐怕是我最長(zhǎng)的一次住院經(jīng)歷了。</p><p class="ql-block">其實(shí)回家并沒(méi)有平靜，第二天妻子去醫(yī)院，見(jiàn)到門(mén)診骨傷科的醫(yī)生，和妻子說(shuō)，你們?yōu)槭裁床皇中g(shù)，是微創(chuàng)，就是背后打一個(gè)洞，然后往病的骨椎灌骨膠，幾十分鐘，局部麻醉，就好，二天下床三天出院，再也不痛。還說(shuō)你保守很危險(xiǎn)，都六十幾歲，骨質(zhì)早已疏松，到時(shí)兩骨之間崩塌，就再也站不起來(lái)。妻子被說(shuō)得怕了，電話(huà)給我。我也動(dòng)搖起來(lái)，但是再怎么也不回空軍醫(yī)院。就聯(lián)系我省立醫(yī)院的朋友，他聯(lián)系了當(dāng)院的骨科主任，讓第二天拿片子去給他看看。我有些及不可待，擔(dān)心十幾天過(guò)后還能手術(shù)嗎。第二天妻子去了，從醫(yī)院就打來(lái)電話(huà)，說(shuō)是省立醫(yī)院的骨科主任說(shuō)，我的傷很輕，年紀(jì)又不大，還算是中年人，根本不必打骨膠，自己在家靜養(yǎng)就好，打骨膠對(duì)我這樣的年紀(jì)并不好，他們這里打骨膠的，都是老年人，剛做一個(gè)，是九十歲，這樣的人骨質(zhì)疏松很厲害，恢復(fù)不了，才打骨膠。我們不給年輕人打。你這樣的輕傷也是。只要在家里靜躺六周就好。一定不能走動(dòng)，上廁所也要短時(shí)，綁定支具。一番話(huà)。</p><p class="ql-block">我因此慶幸，當(dāng)時(shí)決定保守治療是正確的，如果不小心去打了骨膠，現(xiàn)在會(huì)有多后悔。于是，安下心來(lái)養(yǎng)傷吧。我平素最怕就是這樣躺而無(wú)所事事，六周可是要有四十幾天，這才十天而已，要躺著不動(dòng)，還要在床上，吃喝拉撒，這些天我已經(jīng)受不了了，嗚呼哀哉，這日子可怎么過(guò)啊，我想來(lái)都害怕，但是沒(méi)辦法，既來(lái)之則安之吧！</p><p class="ql-block">2021/8/31</p>