那年、那天。?六十年代的童年記憶吉力 <p class="ql-block"> 前些日子讀了一篇講述七一屆人生50年的美篇，勾起我那些六十年代童年往事的記憶。</p><p class="ql-block"> 我1956年出身在杭州，住在杭州上城區(qū)建國中路華藏里14號，這里是一個私家大院，院子中間有一幢青磚小樓，典型的民國建筑。小樓周圍三面是廂房。院子比較緊湊但很整潔。母親在杭州虎林絲廠工作，父親是廣州軍區(qū)42軍125師坦克團的軍官。1958年年底父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到無錫工作，1959年母親也從杭州調(diào)到無錫，我和妹妹則暫時留在杭州和外婆一起生活。</p><p class="ql-block"> 我是家里第一個孩子，胖嘟嘟的比較討人喜歡，連母親單位的小姐妹都要帶我去照相館照相。</p> <p class="ql-block"> 媽媽、小舅舅、外婆和我。</p> <p class="ql-block"> 這張合影有父母親，外婆、奶奶、叔叔和我。這是父親回杭州探親時讓老家最小的叔叔陪奶奶到杭州和我們團聚。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> 很小的時候我只能一個人在院子里玩耍，稍長大一點就走出院子和華藏里弄堂里的小朋友們一起玩。再長大一點就想走出弄堂到大街上去看外面的世界。4歲時有一天一個人走出華藏里來到建國中路，看到大馬路上人來人往很熱鬧。我好奇地東看西逛，后來有個男人和我說話，我竟然跟著他邊走邊嘮，等那個人離開后我才發(fā)現(xiàn)自己迷路了。我有點害怕，一個人在路邊抹眼淚。這時一位熱心的阿姨問我家在那里，我告訴她住在華藏里，當(dāng)阿姨把我?guī)У饺A藏里弄堂口時正好遇見焦急找我的外婆。幸好那個和我說話的男人不是拐賣孩子的壞人。這算是我人生的第一次歷險吧。</p> <p class="ql-block"> 這是小舅舅在院子里給我和妹妹拍的第一張合影。</p> <p class="ql-block"> 1960年是三年自然災(zāi)害時期，人們的生活遇到了極大的困難，盡管有父母不時給外婆寄這寄那，但小小年紀(jì)還是能感覺到吃不飽、吃不好。有一次餓了去廚房找吃的，看到桌上有個帶蓋的青花瓷罐，里面裝著雪白的膏體，用手挖了一點嘗嘗，油膩膩的一點味道都沒有，外婆看到后說這是用來燒菜的豬油，不能空口吃。</p><p class="ql-block"> 有一天晚上父親突然來了，他給我們帶了許多好吃的，還給我一雙漂亮的高幫皮鞋。父親看到我們兄妹在杭州的生活情況后就把我們帶回了無錫。</p> <p class="ql-block"> 這是父親在無錫市紅旗造船廠（那時叫無錫市交通工具廠）門口，隔壁是無錫惠山泥人廠，兩廠之間有高高的籬笆墻隔開，夏天里蘺笆墻上會爬滿盛開的牽?；ā?lt;/p> <p class="ql-block"> 父親在無錫紅旗造船廠當(dāng)廠長，我們的家就臨時安在廠辦公樓對面的兩間宿舍里。那時全國的鋼產(chǎn)量很少，船廠主要生產(chǎn)比較大的木輪船。船廠很大，從惠山古鎮(zhèn)的寶善橋堍一直到蓉湖莊橋沿右岸一側(cè)這一大片都是廠區(qū)，沿河的岸邊和水里堆著許多造船用的長長的圓木。廠區(qū)里有好幾個帶頂棚的造船車間，路中央鋪著運木料的小鐵軌，地上到處是散落的木屑，走在上面軟軟的。車間的空氣中彌漫著木屑和桐油混雜的氣味。我每天都能從遠處看到那些正在建造中的大輪船。</p><p class="ql-block"> 到無錫后我就進了惠山幼兒園。那時正值三年自然災(zāi)害時期，我對那年的蟲災(zāi)印象非常深刻，廠區(qū)路邊的樹上爬滿了2吋多長的大青蟲，它們把樹葉都啃光了?？赡芫褪悄悄甑母珊岛拖x災(zāi)導(dǎo)致農(nóng)作物欠收吧。在幼兒園小伙伴們有一段順口溜“一張臺子四只角，四個佬小在那哭，老師問他為啥哭，夜飯吃格胡蘿卜”。那時由于糧食緊張許多家庭用配給的胡蘿卜當(dāng)主食，幼兒園的小朋友們都吃怕了。有一次母親帶我出去，在惠山街上的小攤上給我買了一只油炸麻雀，麻雀雖小沒多少肉，但吃著很香。</p><p class="ql-block"> 有一天父親發(fā)現(xiàn)家里有老鼠，他把門窗全部關(guān)上，然后用木棍到躲藏老鼠的角落敲打，有一只小老鼠跑了出來，它笨笨的只會沿著墻腳根跑，我看見小老鼠慢慢跑過來就用腳靠在墻根邊等它，小老鼠跑過來時就一腳把它踩死了。這是我記憶中殺死的第一個小生命。那天還有一只大老鼠成了我們餐桌上的美餐。困難時期天上飛的麻雀和地上跑的老鼠都成了人們的食物。</p><p class="ql-block"> 那時父親工資有130多，我生活在父母身邊衣食無憂。但許多和我差不多年齡的孩子就沒那么幸運，吃不飽、吃不好，許多同學(xué)都穿帶補丁的衣服。</p> <p class="ql-block">父親雖然轉(zhuǎn)業(yè)地方工作，但仍然是預(yù)備役軍人。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在的恵山小學(xué)</p> <p class="ql-block"> 1962年我在惠山小學(xué)上小學(xué)了。學(xué)校在通惠路上，一、二年級分部是在學(xué)校對面一個舊祠堂里。那時候的孩子都很獨立，上學(xué)從來不需要大人接送。中午我去父親廠里吃午飯，父親工作忙，經(jīng)常是我一個人在他的辦公室吃飯。父親外出時就自己去食堂打飯吃，食堂里的許多師傅都認識我。那時食堂蒸飯用的碗還是那種很粗糙的陶缽。父親經(jīng)常會在辦公桌上留幾分硬幣給我，那時1、2分就能買梅片和橄欖，3、5分就可以買一小包五香豆、花生米、香榧子之類的零食。放學(xué)后買點零食吃是一件很開心的事情。我喜歡吃零食的習(xí)慣可能就是那時養(yǎng)成的。</p><p class="ql-block"> 我們這一代一般都有好幾個兄弟姐妹，家里上學(xué)的孩子多了生活開支大，經(jīng)濟負擔(dān)重。到開學(xué)時經(jīng)常有一些同學(xué)因家庭經(jīng)濟困難交不上學(xué)費和代辦費，那時學(xué)校規(guī)定了只有家庭人均收入低于8元的同學(xué)才可以申請免交部分學(xué)費。班主任經(jīng)常會為這事頭疼。</p> <p class="ql-block"> 這是當(dāng)年的吳橋，一座漂亮的鋼木結(jié)構(gòu)大橋，有點象上海外白渡橋的模樣。橋面是木制的，透過木板與木板之間一指多寬的縫隙可以看到橋下航行的船只。這座鋼木結(jié)構(gòu)的老吳橋在1965改建時被拆除了。</p> <p class="ql-block"> 船廠在吳橋橋堍新惠路天打浜51號的二層家屬樓蓋好后，我們在那兒安了新家，（此地以前曾經(jīng)發(fā)生雷擊傷人的事件，因此得名“天打浜”，后改名田禾浜。）天打浜是家屬樓前面一條小河浜。河浜兩側(cè)常年停著一些漁民的木船。在河浜快到大運河的交匯處有一座沒有護欄的一米多寬的石板橋，我們?nèi)菢蛏虡I(yè)街買東西都要從小橋沿運河抄近路走。有一天和妹妹過橋時我假裝推了她一下，結(jié)果她當(dāng)天晚上就發(fā)高燒，我好害怕，生怕她是被我嚇著了。后來去醫(yī)院看醫(yī)生才知道是出痧子（麻疹）。</p><p class="ql-block"> 船廠有許多造船剩余的廢木料，我們的家屬樓周圍用圓木邊皮做了2米多高的木柵欄。院子的入口還做了一扇帶門檐的木門。每家在院子里有幾塊菜地，大家每季都能吃到自己種的新鮮果蔬。到這里以后家里就開始請保姆做家務(wù)和照顧弟妹。</p> <p class="ql-block"> 吳橋地區(qū)俯瞰圖。</p> <p class="ql-block">2000年女兒在外國語學(xué)校上初中時曾回到這兒看過一眼，那時還變化不大，如今在田禾浜這一片已蓋起了高檔小區(qū)。再也找不到一點兒時的痕跡。</p> <p class="ql-block"> 剛上學(xué)時父親擔(dān)心我放學(xué)后在外面貪玩，就把我托付給班主任華偉君老師。華老師是一位很嚴厲的語文老師，上課時手里經(jīng)常拿著教鞭，看到有同學(xué)開小差輕則指指你，重則會過來敲敲你的書桌訓(xùn)斥你。放學(xué)后我須先到華老師辦公室，她備課、批作業(yè)時我就在她旁邊做作業(yè)。這時的她輕聲細語、和藹可親完全像換了一個人。她是我一生敬重的啟蒙老師。1991年我們小學(xué)同學(xué)三十周年聯(lián)誼時我們一起回憶了當(dāng)年的一些往事。她在我的影集上題詞寫了“我們的情深是永遠永遠留念著”。一位老師對她的學(xué)生有這樣的感情令我感動。</p> <p class="ql-block"> 我旁邊的女同學(xué)是我的同桌。</p> <p class="ql-block"> 男生的危險游戲斗雞。</p> <p class="ql-block"> 做完功課我才可以去父親辦公室等他一起下班回家，有時父親要忙到很晚才下班，黑夜里坐在自行車的前扛上，聽著輪胎在澆漿馬路上滾動沙沙的聲響，有時候不知不覺就趴在自行車籠頭上睡著了。父親覺得經(jīng)常這樣會影響我休息，就讓我放學(xué)后自已回家，哈哈！我終于像放飛的小鳥自由啦，從此開始了一段自由自在的童年生活。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 昔日的上河塘和下河塘如今已劃入惠山古鎮(zhèn)，河兩側(cè)大都是重建的祠堂群。</p> <p class="ql-block"> 錫惠公園龍光塔</p> <p class="ql-block"> 我們班的同學(xué)大部分住在惠山附近，有住直街、橫街的，有住上河塘、下河塘的，還有的同學(xué)家后門一開就是錫惠公園。放學(xué)后經(jīng)常和同學(xué)們一起去錫惠公園玩。在寄暢園假山捉迷藏、到黃公澗游大水、在映山湖畔釣魚蝦、上惠山捉蚱蜢、去亂石堆里抓蟋蟀。錫惠公園的角角落落都有我們玩耍的身影。有一天爬到錫山山頂走進龍光塔前的大殿，第一次看到那兇巴巴的四大金剛嚇得趕緊逃了出來。那時每天放學(xué)回家都臟的像個泥猴。</p> <p class="ql-block"> 2008年惠山古鎮(zhèn)開發(fā)前的惠山直街。</p> <p class="ql-block">2008年惠山古鎮(zhèn)開發(fā)前的惠山橫街</p> <p class="ql-block"> 放學(xué)回家的路上有許多故事。走出校門不遠處就是無錫惠山制藥廠，藥廠附近路邊的草叢中夾雜著許多美人蕉，它們寬大碧綠的葉子在微風(fēng)中搖曳，那紅色花瓣鮮艷奪目，但最吸引眼球的還是草叢中燈籠草上掛著的淡黃色的燈籠果，那酸酸甜甜的漿果經(jīng)常是我和同學(xué)們回家路上的開心果。</p> <p class="ql-block"> 艷麗的美人蕉。</p> <p class="ql-block"> 誘人的燈籠果。</p> <p class="ql-block"> 過了制藥廠就是通惠橋，有意思的是橋這邊的空氣中彌漫著濃烈的藥味，過了橋就飄來無錫酒廠（后改名無錫酶制劑廠）酸酸的酒糟味。通惠橋外面貼著橋邊有一根黑黝黝的粗大水管，不知道那來的膽量經(jīng)常會走水管過河。</p><p class="ql-block"> 在通惠橋堍有一片茭白地，當(dāng)茭白長到一米多高時有一天抑制不住好奇就鉆了進去，走進去就像進了沼澤地一樣，有的地方一腳下去爛污泥能淹沒鞋子，拔出來都費勁。只看到里面有許多青蛙聽到動靜跳來跳去，等鉆出來時鞋子和衣褲上已沾滿污黑的爛泥。</p><p class="ql-block"> 如果從船廠后門回家要沿河走到蓉湖莊橋，有一次手里拿本小人書倒退著邊走邊看，也許是神仙庇佑走著走著突然停住了，回頭一看已到了河沿邊，那河沿距離河面有好幾米高，當(dāng)時只要再多退兩步就會掉到河里去。長大后每當(dāng)想起這事就后怕。</p> <p class="ql-block"> 60年代初的蓉湖橋，從惠山浜龍頭流下的涓涓山水從惠山浜匯入古運河。遠處可見湖光儀器廠的標(biāo)志建筑。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 到了暑期玩的內(nèi)容就更多了。家舍旁的運河邊上有一大片建筑材料堆場，有幾米高的沙堆和石料堆，光腳在熱哄哄的沙堆里跋涉，用沙子按自己的想象堆各種沙器。在石料堆上學(xué)電影里的戰(zhàn)士那樣壘掩體工事。玩累了就去清澈的運河邊撿螄螺和小河蚌，在橋邊駁岸的石逢里抓小魚小蟹，看大孩子們在大運河里游泳、吊輪船。很敬佩他們的膽量。</p><p class="ql-block"> 住在運河邊的孩子大都早早地學(xué)會了游泳，但有一天看到天打浜河對面一位小姑娘在河邊學(xué)游泳淹死了，聞訊趕來的父母悲傷地抱著孩子哀嚎痛哭。有人說這女孩是被水鬼拖下水淹死的。受了這次刺激就一直不敢下河學(xué)游泳。直到退休后才在體育館的游泳池里學(xué)會游泳。</p><p class="ql-block"> 河里不敢去游泳，但并不影響我玩水的興趣。我們住的地方是城郊結(jié)合部，附近的農(nóng)田里有許多溝渠。把農(nóng)民扔在田邊的破簸箕放在小水溝中央，周圍用泥巴堵上，然后從另一頭往這邊趕水，趕到簸箕處馬上把它撈起，簸箕里會撈到許多活蹦亂跳的小雜魚。有鳑鲏魚、土婆魚、小鯽魚和泥鰍?？吹竭@么多小魚銀色的魚鱗在陽光的照耀下閃閃發(fā)亮，一種莫名的興奮油然而生。</p><p class="ql-block"> 整個暑期光顧著玩，到臨開學(xué)時才發(fā)現(xiàn)自己的暑假作業(yè)還沒完成。母親知道了免不一番教育，她說“你整個暑假光顧著玩，你看那同事家的大哥哥暑假里每天出去割草，（青草曬干了賣給奶牛場）一個暑假能掙5塊錢。人家的孩子多辛苦、多懂事”。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 住在近郊的好處就是可以無限親近大自然，一年四季可以看到附近生產(chǎn)隊的農(nóng)民在田間忙碌。耳濡目染可以學(xué)到很多農(nóng)業(yè)知識。那時農(nóng)田里只用有機肥料，有的農(nóng)田肥力不夠時生產(chǎn)隊會拋荒或者種上草頭，然后讓草爛在田里增加肥力。到了割麥時我們小孩子就去田里撿掉落的麥穗，許多人家把撿來的帶麥芒的大麥麥穗脫粒后去磨成大麥粉，大麥粉烙餅不好吃，但炒熟后很香，如果加點白糖就更好吃。</span></p><p class="ql-block"> 自家的菜地里長滿了長豆、絲瓜、黃瓜，西紅柿、茄子、菜椒，還有那幾棵長著碩大花盤迎著太陽微笑的向日葵。至今這些色彩斑斕的田園畫面時常會在眼前顯現(xiàn)。</p> <p class="ql-block"> 夏天的黃昏時分小鳥歸巢，小溪旁的灌木枝葉上停滿了各種漂亮的蜻蜓，也許是飛了一天累了，它們早早的就停在那準(zhǔn)備睡覺，這時它們的視力很差，反應(yīng)遲鈍，是抓蜻蜓的最佳時機。聽說蜻蜓會吃蚊子。抓到的蜻蜓放在帳子里指望它們吃蚊子呢。沒想到蜻蜓在帳子里一動不動直到慢慢死去。</p><p class="ql-block"> 蜻蜓是養(yǎng)不活的，但同樣是昆蟲的蟈蟈卻很好養(yǎng)，每天只要喂一點毛豆、菜葉就整天叫個不停。住在盛岸里的同學(xué)家養(yǎng)蠶，放學(xué)后經(jīng)常去看蠶寶寶吃桑葉，有一年還要了一些回家自己養(yǎng)，看著它們一天天長大最后吐絲織繭成蛹。只是我養(yǎng)的蠶和繭由于營養(yǎng)不良個頭都很小。 </p><p class="ql-block"> 那時許多同學(xué)身上都藏有養(yǎng)洋蟲的小瓶子，小盒子。看著它們從蟲卵－幼蟲－蟲蛹－成蟲一步步蛻變，一代代繁殖。為了養(yǎng)洋蟲我還犯過錯誤。那是有一天和跟隨母親去吳橋商業(yè)街購物，看到一家南北貨商店攤位上有紅棗，心想要是有一粒棗子給我的洋蟲吃該有多好。我停下腳步眼睛盯著棗子久久不愿離開，突然像著了魔似的伸手去拿了一粒。不料我的一舉一動早就被營業(yè)員看在眼里。他過來辦開我的小手指著我手心里的小棗，問我為什么偷棗子，我漲紅了臉回答說給我的洋蟲吃。面對眼前這個七、八歲小孩這種簡單的理由，營業(yè)員沒有再為難我。幸好這時母親在隔壁店里買東西沒有看到我的狼狽模樣。但這件糗事的記憶始終無法忘卻。</p><p class="ql-block"> 到了三伏天家里很熱，那年代沒有空調(diào)，連電風(fēng)扇都是稀罕之物。吃完晚飯父親就在樓下給我們搭好乘涼的木板床，讓我們小孩在外面乘涼?？粗焐系男切?，聽外婆給我們講故事，不時有瑩火蟲一閃一閃從眼前飛過，我伴著草叢中綠娑婆唧唧窸窸的鳴叫聲漸漸進入夢鄉(xiāng)。當(dāng)外面已有涼意，有時父親不忍心把我叫醒就把我抱回家。平時父親比較嚴肅，我很少和他親熱，父親抱我時明明已經(jīng)醒了，但還是假裝睡著，依偎在父親懷里感受那濃濃的愛意。</p><p class="ql-block"> 夏收后田里的稻子開始茁壯生長，田間地頭到處是一片呱呱的蛙鳴聲。這個季節(jié)經(jīng)常看到一些大孩子背個竹籮在稻田里鉤黃鱔、釣青蛙。我也學(xué)著找來一根小竹桿，頭上扎上一根細繩，一頭綁上一只指甲大的小青蛙，竹桿吊著小青蛙在稻田里上下抖動，稻田里的大青蛙看到活動的小青蛙以為是蟲子就會撲上去咬住不放。這樣大青蛙就被釣了上來。怕青蛙跑了就把它的后腿辦斷，一會兒功夫就釣到好幾個大青蛙。當(dāng)把釣來的青蛙帶回家時，外婆看到了連連說“作孽、作孽”。</p><p class="ql-block"> 后來看了一部《保護青蛙》的科教片才知道青蛙一天要吃掉成百上千只害蟲，它們是農(nóng)田里害蟲的天敵，懂得了應(yīng)該保護青蛙。</p><p class="ql-block"> 為了讓我快樂成長，媽媽給我訂了少兒畫報，還買了一些童話故事書籍給我看。讓我漸漸懂得了要做一個善良的、有愛心的、懂事的孩子。</p><p class="ql-block"> 有一天夜里我被外面大人們的叫喊聲吵醒了，原來院子里進來一個小偷，他想乘一樓一戶人家熟睡之際從窗戶里伸手進去偷桌上的手表，結(jié)果被人發(fā)現(xiàn)，那家人一喊抓賊，院子里的人都跑了出來。因為院子的木柵欄很高，小偷一時跑不出去就趴在一家的芋頭地里，芋頭葉子比較寬大，黑夜里小偷躲在里面不容易被發(fā)現(xiàn)。但最后還是被大家抓了出來。小偷被反綁在木柵欄上站了一個晚上，直到第二天早晨才被警察帶走。那是我第一次面對面看到壞人。</p><p class="ql-block"> 我們班男女生同桌但很少交流，有的還在課桌上畫條分界線互不侵犯。女生們常在一起踢鍵子、跳房子，或者跳繩、跳橡皮筋，有的就在教室里課桌上扔沙包翻骨牌。而我們男生湊在一起要么互相追逐打鬧，要么在操場上斗雞，有些個子高的同學(xué)一腳飛過去可以把對方踹個跟頭，老師擔(dān)心這種游戲會使同學(xué)受傷，在學(xué)校里禁止這種游戲。但男孩子天性爭強好勝，湊在一起玩飄洋牌，摜元寶，打彈子，彈橡皮筋，就是喜歡那些帶輸贏的游戲。</p><p class="ql-block"> 小男孩喜歡玩具槍，同學(xué)們手里有各種各樣的玩具槍。有紙折的駁殼槍、有大人做的木頭槍，有可以像彈弓一樣彈出紙彈的鐵絲槍，還有用自行車鋼絲做的可以打炮子的發(fā)令槍。我有一支漂亮的小馬槍，槍身長80厘米左右，可以啪地打出塑料子彈。為防止傷人塑料子彈上系有一根細繩。子彈只能打出繩子的距離。還有好幾支小手槍。帶著這些槍和小伙伴們玩打仗游戲可帶勁了。</p><p class="ql-block"> 上三年級時，班里男生中盛行玩一種噼啪管。那是取一段筆直的細竹管，將一根竹筷削成推捍，在竹管兩端各裝一粒樸樹樹籽，用推捍將后面的樹籽突然往前推送，在竹管內(nèi)氣體壓力的作用下前端的樹籽會被擊發(fā)出去同時發(fā)出啪的響聲。噼啪籽可以打出去好幾米遠。打在皮膚上會有點痛感。錫惠公園夏季樸樹籽很多，即便樹籽打完了用浸濕的紙搓成小球也可以代用。沒想到我玩噼啪管闖禍了。那是一天下午在放學(xué)回家的路上，有一輛無線電廠的卡車經(jīng)過，我對卡車隨手打了一發(fā)，沒想到樹籽擊中了司機的臉頰，司機一個急剎車停了下來。他把我訓(xùn)斥了一通，臨走時還把我書包里的語文書拿走了。我垂頭喪氣回到家，沒有書作業(yè)也做不成。又不敢告訴父母。第二天司機根據(jù)我包書皮上的年級姓名打電話給校長反映了這件事。校長又將此事打電話告訴了父親。這成了學(xué)校的新聞。最苦惱的是沒有書無法聽課。最后還是教數(shù)學(xué)的班主任朱應(yīng)章老師把自己的語文書送給我用才度過難關(guān)。此后玩的心思收斂了許多。</p> <p class="ql-block">噼啪管和噼啪籽</p> <p class="ql-block"> 自從闖禍以后我漸漸地對以前那些低級的游戲不感興趣了，我喜歡上了打乒乓球。那年班里轉(zhuǎn)學(xué)進來一位新同學(xué)，他乒乓球打的很好，是學(xué)校的重點陪養(yǎng)對象，班里只有他可以和體育老師在學(xué)校小禮堂唯一的一張乒乓球桌上練球。我們其他同學(xué)只能去學(xué)校操場旁的水泥球桌上打球。打球的同學(xué)多了下課后還要跑去搶臺面。記得那時放學(xué)后經(jīng)常去盛岸里張頌華家的春凳上打球，去唐建亮家把門板卸下來當(dāng)球桌，就這種條件還練的不亦樂乎。我的乒乓球基礎(chǔ)就那時候打野球練就的。至今打乒乓球仍是我鍛煉身體的首選項目。</p><p class="ql-block"> 家里有一臺電子管收音機，剛開始放學(xué)回家聽中央人民廣播電臺的少兒節(jié)目，“小喇叭開始廣播啦”，后來發(fā)現(xiàn)有長篇小說連播。聽著聽著就入迷了。從此每天放學(xué)后就趕緊回家，生怕錯過收聽小說連播，那兩年先后聽過烈火金剛、平原槍聲、和歐陽海之歌等幾部長篇小說。非常崇拜小說中的主人公史更新、馬英那樣智勇雙全的英雄戰(zhàn)士。是聽收音機打開了我認識世界的視野。</p> <p class="ql-block">這是吳橋北運河段，左側(cè)是無錫省船廠造船車間。這是兒時最熟悉的運河兩岸。</p> <p class="ql-block"> 母親那時在附近的省船廠工作，我們的家屬樓隔壁就是省船廠的家屬區(qū)，那兒有一個圖書館供職工和家屬晚上去那兒閱覽，圖書館有各種題材的小說、畫報和雜志。那時晚上經(jīng)常去那里看書、看畫報。還辦了借書證?？葱≌f漸漸成了我的又一愛好。</p> <p class="ql-block"> 三、四年級時暑期學(xué)校會給每個同學(xué)發(fā)電影票兌換券，每券價值5分錢，一張電影票一角錢，那兩年經(jīng)常去吳橋附近的解放電影院兌換電影票。先后看過幾十部“英雄兒女、野火春風(fēng)斗古城、東進序曲、渡江偵察記”這類革命題材的影片。</p><p class="ql-block"> 夏天錫惠公園映山湖畔的草地上經(jīng)常會放露天電影，京劇戲曲片《野豬林》就是在那兒看的。劇中魯智深倒拔楊柳，林沖雪夜上梁山的畫面至今仍歷歷在目。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 第一次看舞臺劇是母親帶我在市人民大會堂看歌劇《江姐》。歌劇中一曲“繡紅旗”凄美感人，此后只要聽到這首歌的旋律仍能讓我回想起當(dāng)時的情景。我們這一代從小接受紅色教育知道新中國來之不易。</p> <p class="ql-block"> 無錫市人民大會堂。</p> <p class="ql-block"> 1965年父親調(diào)任江蘇省無錫紡配公司經(jīng)理。</p><p class="ql-block"> 1966年開始破四舊（舊思想、舊文化、舊風(fēng)格、舊習(xí)慣）。外面經(jīng)?？梢钥吹匠液头贌八呐f物品”的場面。那時我只是一個懵懂的文革旁觀者。后來斗爭矛頭開始轉(zhuǎn)向各級當(dāng)權(quán)派。有一天晚上家里來了一群父親單位的造反派在屋里屋外翻箱倒柜找東西，他們連煤球桶都翻了個底朝天也沒找到有價值的東西。最后拿走了家里的信件和父親珍藏的三塊銀元。這三塊銀元是父親當(dāng)年參加新四軍時爺爺把一個小女兒送給人家當(dāng)童養(yǎng)媳換來的，爺爺給父親帶在身上以備不時之需。它們跟著父親走南闖北經(jīng)歷了抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝。沒想到最后竟然成了“四舊”。他們離開時還把母親一把鏤空檀香木真絲仕女折扇當(dāng)四舊拿走了。面對這突如其來的抄家場面我完全驚呆了。我無法理解這種事怎么會發(fā)生在我家。他們走后我流下了委屈的淚水，這時我從一個文革的旁觀者變成了親歷者，我的快樂童年從這天開始嘎然而止。</p><p class="ql-block"> 1966年夏天我們家搬到西門水溝頭口的五愛路10-12號（文革中改為工農(nóng)兵路），這是當(dāng)年人民西路和五愛路丁字路口唯一一幢三層樓房，一層有工商銀行營業(yè)廳、煙酒小賣部、和無線電修理部。二、三層為干部公寓。樓房旁邊的許多民房拆除后留下滿地瓦礫，不久旁邊相繼建造了油泵廠家屬樓（一層是第二副食品商店和點心店）和工農(nóng)兵影劇院、影劇公司。使五愛廣場成了當(dāng)年無錫西門最靚麗的城市風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">住處旁的工農(nóng)兵廣場和工農(nóng)兵影劇院。</p> <p class="ql-block"> 很幸運我們在剛開始文革時在這兒安了一套三居室新家。再晚幾個月肯定就沒機會了。搬家后我從惠山小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到五愛小學(xué)。</p><p class="ql-block"> 五愛小學(xué)是無錫市的重點小學(xué)，這是一所五年制小學(xué)。但每個年級仍有兩個班級開設(shè)六年制課程，接受從其他學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)過來的學(xué)生。我在六年制的四（二）班，班主任是趙士奮老師。由于剛到一個陌生的學(xué)習(xí)環(huán)境，周圍沒有熟悉的同學(xué)和朋友。班里的個別同學(xué)還會依仗著人多勢眾欺負新同學(xué)。因此和班里的同學(xué)交往不多。從重慶轉(zhuǎn)學(xué)過來的大衛(wèi)同學(xué)成了我的同桌，沒想到多年以后我們之間還有一段佳話。</p><p class="ql-block"> 那時學(xué)校的教學(xué)已經(jīng)不正常。學(xué)校的季校長和一些老師經(jīng)常掛著牌子站在校門口低頭示眾，有些同學(xué)會動手打他們。學(xué)校離家很近，暑假里我沒事會去學(xué)校操場上玩。有一天看到一大群掛著牌子低頭請罪的老師，無意中看到以前惠山小學(xué)教體育課的嚴老師也在里邊。他牌子上的罪名是“三青團骨干”。暑期的五愛小學(xué)成了教育系統(tǒng)的“牛棚</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在的五愛小學(xué)。</p> <p class="ql-block"> 那段時期父親被單位的造反派管制，讓他一個人去看管大王基的公司倉庫，倉庫里駐扎著一派組織全副武裝的獨立營，他們知道父親是個老兵，對他挺客氣。父親知道我有收藏子彈殼的愛好，他經(jīng)常會向那些人索要各種型號的彈殼，不時給我一點驚喜。那些矮胖的勃朗寧手槍彈殼，長長的三八大蓋彈殼，都是黃澄澄的全銅材料，顏值高，存量少，很珍貴。偶爾也會要到真子彈，為了安全我會把彈頭卸下來，把里面的火藥倒在地上排成一溜，當(dāng)用火柴點燃時地上嗖地出現(xiàn)一條藍色的火龍。最后再把彈頭裝上，看上去和真彈一模一樣。我收藏的寶貝從最小的小口徑步槍彈殼到高射機槍彈殼從小到大可以排成一長溜。從彈殼中還能聞到淡淡的火藥味。</p><p class="ql-block"> 父親被管制期間每月只能領(lǐng)取幾十元基本生活費，這突然其來的變故讓家庭經(jīng)濟發(fā)生了困難，無奈母親只能去西門橋堍復(fù)興巷里的寄售店賣掉自己的進口手表。父親單位的那些人還不允許我們家用保姆。從此我和大妹妹倆個小小年紀(jì)就承擔(dān)起家里的家務(wù)。早晨去西門大成弄菜場買菜，為了買到憑票供應(yīng)的豬肉，尤其是想買喜歡吃的蹄膀，凌晨4～5點就起床去肉攤前排隊。我們學(xué)習(xí)自己打掃衛(wèi)生，學(xué)習(xí)做飯燒菜，學(xué)習(xí)洗衣被。大的衣被在家里洗不動也洗不干凈，倆個人就一起抬到棚下街的河沿灘上用洗衣棒槌敲洗。再倆個人一起擰干。因為我們兄妹倆個實在太小，去老虎灶打開水摔碎熱水瓶，去涮馬桶時馬桶直接從樓梯上滾落下去這類事故經(jīng)常發(fā)生。最后父母只能請外婆和奶奶輪流來無錫幫忙料理家務(wù)。 </p><p class="ql-block"> 日子雖然過的艱辛，但每天傍晚在路邊等父母下班是最開心的時刻，父親騎一輛28吋永久自行車，母親騎一輛26吋鳳凰自行車，等父母回家后我就用他們的車在外面學(xué)習(xí)騎自行車，先學(xué)會推車、趟車，然后學(xué)習(xí)在三角架內(nèi)騎車，再后來就跨在前杠上騎。聽著馬路對面無線電廠高音喇叭里不停播放的紅色歌曲，我騎著自行車在冷清的馬路上狂奔，宣泄內(nèi)心的情緒。 </p><p class="ql-block"> 到了晚上馬路上行人稀少時就出去撿傳單、撕過期的大字報，湊到一定的數(shù)量就和家里收集的舊衣碎布，廢銅爛鐵以及吃剩的肉骨頭一起拿去棚下街的廢品收購站賣錢，廢紙賣3分一斤，每次去都可以賣二、三毛錢回來補貼家用。真的是“窮人的孩子早當(dāng)家”。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年在棚下街河沿灘頭汰衣服的地方。</p> <p class="ql-block"> 67年學(xué)校停課了，附近沒什么好玩的地方，就經(jīng)常去旁邊的工農(nóng)兵廣場爬那幾棵高大的梧桐樹，然后找一個樹叉坐在上面發(fā)呆。有一天看到路上有一只被丟棄的小黃狗就把它抱回家了，小狗聰明活潑，每天早晨趴到你的床沿邊用爪子扒你，嘴里發(fā)出嗚嗚聲叫你起床，整天象個跟屁蟲粘著你，小狗的到來給我們兄妹帶來了許多歡笑和快樂。這狗還特別精，我們和樓下的孩子常干架，它每次大小便都跑去樓下拉在他家的門口。那家大人是居委主任，她叫上一幫人上門限期我們自行處理。最后只能把小狗送給一個每天來樓里收垃圾的農(nóng)民大哥，帶它到雪埝橋鄉(xiāng)下去養(yǎng)。很多年以后我們兄妹還會時常講起養(yǎng)這只小黃狗的種種樂趣。</p><p class="ql-block"> 那時候市面上剛有進口的洋雞出現(xiàn)，白羽雞品種叫白洛克，紅羽雞品種叫萊克亨。母親單位的小姐妹送給我們一白一紅兩只小雞，小雞毛絨絨的很漂亮很可愛，小妹妹特別喜歡這倆個小東西。平時就像寶貝似的經(jīng)常抱在手上輕輕撫摸，還會不時地親吻它們，不久居委會的人又來了，說城里不允許養(yǎng)雞，又要求我們自行處理。那時候我們這些走資派的子女是處處吃癟。最后只能忍痛將兩只鴿子般大的小雞送給別人。小妹妹為此傷心了很長時間。</p><p class="ql-block"> 后來又養(yǎng)了一只小白兔，我們每天去菜場撿菜皮喂它，還給它準(zhǔn)備了一只舊沙鍋，里面盛滿煤灰，它會自己跳到沙鍋上大小便。后來連吃東西都改口了，不僅吃菜葉還吃飯，最后喂它什么就吃什么，硬是把一只兔子養(yǎng)成了寵物狗一般。兔子長的快，沒幾個月就長的又肥又大。奶奶回老家時父親就讓她帶去鄉(xiāng)下養(yǎng)。因為一直散養(yǎng)慣了不怕人，聽說它在鄉(xiāng)下跑到外面農(nóng)田里去撒歡被路過的人當(dāng)成野兔打死了。聽說后弟妹們不免又是一番唏噓哀嘆。</p><p class="ql-block"> 我還養(yǎng)過麻雀。野生的麻雀是沒法養(yǎng)活的，即便抓到剛學(xué)飛的小麻雀也養(yǎng)不活，因為受了驚嚇?biāo)鼈儾粫堊斐阅阄顾氖澄?，不久就會餓死。有一次掏鳥窩抓來兩只肉肉的還沒張開眼睛的小麻雀，把它們放在小紙盒做的窩里，它們只要聽見聲音就會伸長脖子張開大嘴吱吱地叫著討要食物。這時就可以順勢給它們喂飯粒?？粗÷槿笣u漸張開眼睛、長出絨毛、再長齊羽毛長成小鳥。然后就在家里讓它學(xué)飛，因為從小喂養(yǎng)，小鳥只要聽到吱吱的叫喚聲就會立馬飛到你的手上。小麻雀長大后我們決定開窗放飛，我把它扔向天空，它嗖地飛到外面的屋頂高興地蹦跳著，嘴里還發(fā)出吱吱的歡叫聲。我們互相對視著，當(dāng)我嘴里發(fā)出吱吱的叫喚聲時它又像平時一樣飛回到我的手上。麻雀訓(xùn)養(yǎng)成功。</p><p class="ql-block"> 也許是我們和這些小動物有緣，我們不管養(yǎng)什么它們都能成精。在那個動蕩的年代我們幼小的心靈在和小動物的交流中尋找到了許多快樂。</p> <p class="ql-block"> 外婆從杭州來無錫以后，我們做家務(wù)的壓力減輕了許多，外婆是浙江麗水人，年輕時上過縣里的中學(xué)，當(dāng)過老師。她是當(dāng)年放腳的知識女性，性情溫和，說話做事慢條斯理。每次來無錫都帶一個大皮箱，里面除了替換衣服還有幾件她年輕時穿過的真絲緞面旗袍，有單的也有夾的。那時許多人家的旗袍都被當(dāng)作四舊付之一炬。盡管她知道不會再有穿這些旗袍的機會，但外婆每次來仍要帶著，生怕出什么意外。也許這些旗袍有外婆年輕時的美好記憶，也許有她的某種情結(jié)。</p><p class="ql-block"> 外婆很節(jié)儉，有時我去樓下給她買一碗點心她會慢慢地細細品味。這小小的舉動能讓她高興很長時間。外婆教我寫毛筆字，教我做事要仔細，待人接物要有禮貌。</p><p class="ql-block"> 因為杭州郊區(qū)余杭農(nóng)場還有一個讓她牽腸掛肚的小舅舅，因此在無錫住了一段時間她就要回去。那個年代她一個人乘火車回杭州在上海轉(zhuǎn)乘很不方便，而無錫西門橋堍每天有去杭州的輪班，輪船傍晚開船，乘客在船上睡一晚第二清晨就到杭州武林門碼頭。有一年她準(zhǔn)備回杭州時說“上有天堂下有蘇杭，住在杭州這么多年還沒去過蘇州。這次你送我到蘇州坐輪船回杭州吧，順便去蘇州玩玩”。那天我們坐火車到蘇州，玩了拙政園和留園，到傍晚送她上輪船回杭州。 </p><p class="ql-block"> 我參加工作后有一年春節(jié)曾和大妹妹一起回到寬別多年的杭州華藏里陪外婆一起過年。臨回來時我們兄妹問外婆要了兩只小梅瓶。1983年平安夜那天外婆走了。此后華藏里的老房子拆遷，回遷時分到一個套間給了小舅舅，小舅舅去世后房子被他后續(xù)的舅媽繼承，從此就斷了與杭州的來往。現(xiàn)在只有這只梅瓶成了那個老房子留下的唯一念想。</p> <p class="ql-block">小梅瓶</p> <p class="ql-block"> 外婆回杭州后奶奶就會來無錫暫住一段時間。奶奶是個地道的農(nóng)村老太，裹著小腳，看她洗腳時要解開一層層裹著的長長的包腳布感覺挺麻煩的。她連自己的姓名都沒有，娘家姓陳，嫁給爺爺后就叫周陳氏。因為家里還有爺爺需要照顧她住不了多久就要回去。有段時間就讓堂姐過來幫忙。實在找不到合適的人來幫忙父母就把弟妹送去老家和爺爺奶奶一起生活。</p><p class="ql-block"> 我們周家是北宋年代理學(xué)鼻祖周敦頤的后代，在無錫惠山古鎮(zhèn)的祠堂群里就有周敦頤的祠堂。溧水這支氏族的族譜有幾十冊。爺爺?shù)淖嫔鲜钱?dāng)?shù)赜忻泥l(xiāng)紳，據(jù)說當(dāng)年凡目光所及的地方都是周家的土地，以后逐漸衰敗，到爺爺這輩已成貧農(nóng)。但爺爺識文斷字會講許多典故，講到高興處就捋他的山羊胡子。他在當(dāng)?shù)厥莻€很有威望的人物，方圓十幾里的許多人都認識他。他5個祥字輩兒子分別取名松柏常清明，有我父親這個兒子在外當(dāng)兵他就是光榮人家，當(dāng)?shù)厝嗣窆缑磕甏汗?jié)前都要敲鑼打鼓上門慰問他老人家。</p> <p class="ql-block">我的爺爺</p> <p class="ql-block"> 文革中爺爺看到我們生活有困難，每到臘月他就把自己養(yǎng)了一年的豬和家禽殺了腌成咸肉。每年春節(jié)前來無錫送年貨，每次帶來的咸貨可以掛滿家里一面墻，夠我們?nèi)胰顺陨习肽?。村里父親的四個兄弟也會托爺爺帶來許多土產(chǎn)。</p><p class="ql-block"> 無錫到溧水白馬石頭寨爺爺家雖然只有一百四十幾公里，現(xiàn)在開車一個多小時就到了，那時候交通不便，這些路程要分幾段走，無錫長途車先到溧陽南渡，再乘輪船到溧陽上沛鎮(zhèn)，然后步行十五里才能到爺爺家。那十五里路我們小孩走不動，就讓叔叔用跑起來吱吱響的木制獨輪車接送我們。爺爺每次來無錫帶這么多東西叔叔都要送他到凓陽南渡長途車站。帶的東西多司機就把重的行李放到車頂行李架上用油布和網(wǎng)兜固定住。來回次數(shù)多了跑長途的司機都認識爺爺。那段坐輪船的水路后來被汽車公路替代后方便了許多。但每次來在路上還是要化一整天時間。我第一次去老家是和父親一起去的。一路都是細石子澆漿馬路，汽車開過時塵土飛揚。到了溧陽那一帶滿目都是紅黃色的丘陵，田邊常?？吹接兴Ｔ谟崎e地甩著尾巴吃草。村里的房屋大多是茅草屋。我們幾個孩子到鄉(xiāng)下第二天皮膚上準(zhǔn)會出現(xiàn)紅疹，越往身體下面紅疹越多，奇癢無比。老家的人都說是水土不服，后來才知道是家畜身上的跳蚤引起的蟲咬性過敏皮疹。</p><p class="ql-block"> 有一年小妹妹在老家住了幾個月要回來了，我去西門長途車站接她，下車時一看不敢認了。雖然還是胖嘟嘟的，但紅撲撲的小臉上都是蘿卜絲，還掛著鼻涕活脫脫一副農(nóng)村小姑娘的模樣。</p> <p class="ql-block"> 在弟妹中我是老大，父親的教育方式是只管老大，弟妹犯錯受罰的首先是我。父母無暇顧及弟妹，因此他們仨每個人上小學(xué)第一天都是我送他們?nèi)W(xué)校，弟弟經(jīng)常在學(xué)校里打架闖禍也是我代父母去和老師溝通賠禮。有好吃的要先讓著他們。當(dāng)然我們在一起也有快樂的時候，我的車技好，用父親那輛28吋永久自行車前扛上坐一個，后座上擠兩個，我一腳蹬下去車子就可以載著我們四個出去玩。去錫惠公園沒錢買票就找個僻靜的地方連拽帶拉幫他們翻越公園圍墻。每次出去一定玩得很開心。</p> <p class="ql-block"> 照片左邊是一年級，右邊是六年級。</p> <p class="ql-block"> 68年學(xué)校開始復(fù)課鬧革命。其實復(fù)課只是一句口號，在學(xué)校老師根本無心授課，同學(xué)們也沒心思聽講。讀書無用已成了社會的共識。因此我們這一屆小學(xué)最后兩年在學(xué)校沒學(xué)到多少課本知識，是被文革耽誤了的一代人。</p> <p class="ql-block"> 66年至68年那三年是文革初期最為動蕩的時期。我看到了太多的的非常事件，如火燒四舊、平墳地、抄家、批斗、游街、大字報、扔傳單、游行集會，文攻武衛(wèi)?？吹搅嗽S多老師、許多家庭以及和父親一樣的老干部遭遇了無法描述的磨難，（平臺對描述文革經(jīng)歷的文字非常敏感，稍有不慎即遭封刪）我身臨其境感受到了人性的扭曲和生命的脆弱。祈愿后人能吸取歷史教訓(xùn)，不要再有文革那樣的災(zāi)難出現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 每個人都有一個不盡相同的童年，但身處同一時代又會因一些相同的經(jīng)歷產(chǎn)生共鳴。愿我的美篇記述的這些鎖碎的六十年代的兒時記憶能給有相同經(jīng)歷的你帶來些許童年的回憶。</p><p class="ql-block"> 68年年底結(jié)束童年生活即將進入初中開始另一段少年生活。</p>