超越生命

周建瑩

憶我國杰出的眼科病理專家、復旦大學 附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院終身教授倪逴周建瑩題記：生命在于它的深度，而不在于它的長度；生命的意義在于不斷地攀登和追問，而不在于坐享其成。在他走完人生之旅時，安詳、坦然而超脫，沒有因虛度光陰而自愧，沒有因榮譽卓著而自傲。他以自己獨特的方式來珍惜生命：加倍地使用它，使它產(chǎn)生超越生命本身的能量和思想。他，詮釋了生命的全部意義。 我國杰出的眼科病理專家、復旦大學附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院終身教授倪逴，出生于1921年12月15日。他的一生，可謂坎坷而命運多舛，非凡而屢獲殊榮?？部?，造就了他剛正不阿、百折不撓的性格和洞察世事的犀利之目；非凡，來自于他對事業(yè)的執(zhí)著追求和勤勉、踏實、嚴謹?shù)墓ぷ髯黠L。他的一生，是不懈學習和追求的一生，即使晚年身患重病，為了自己鐘愛的事業(yè)，還是沒有停下已經(jīng)蹣跚的腳步…… 求學 倪逴6歲開始發(fā)蒙學習，在私塾，讀三字經(jīng)、念論語、學四書五經(jīng)、背左傳，那段時間為他以后的國文打下了厚實的基礎。1934年，母親病逝，13歲的他永遠失去了母愛。遠在上海的父親忙于生意無暇照顧他，他只能離開安徽阜陽老家，去蚌埠投奔至親，指望得到他們的呵護，然而事實并非如他想象的那樣。他來到距蚌埠25里遠的教會中學附小——淮西小學插班讀6年級，開始在“洋學堂”學習數(shù)學、地理、歷史等從未接觸過的課程。在蚌埠的那段時光，他是那樣羨慕同學們的家庭溫馨，那些家距蚌埠幾百里地的孩子經(jīng)常有家人去探望，而近在咫尺的至親對他不聞不問。有些家庭經(jīng)濟條件遠比不上他的孩子物質(zhì)生活卻比他優(yōu)越，他們可以花幾毛錢買一瓶墨水，而他的墨水是幾分錢一瓶的。臨近畢業(yè)，他用父親給的、省下的零花錢買了幾尺布，在小店里做了件長袖襯衫，算是為進中學準備了件新衣服。孤獨而苦難的生活，造就了他堅韌不拔和不屈不撓的性格。1936年，他只身來到南京，報考當時名聞中外的金陵大學的附屬中學。應考那天，人山人海，考生們由父母陪同著從江蘇、安徽、山東等地慕名趕來，而他，只有父親托付的金陵中學的一位在讀高中生相伴著找到了考場。發(fā)榜那天，他在榜上找不到自己的名字，心里涼了半截，知是落榜了。陪他看榜的那位高中生對他百般安慰，他生平第一次感到人間還有比親情更可寶貴的友情，這種感激他一直銘記在心，影響了他的一生，在他以后的從醫(yī)生涯中，他始終對病人充滿同情，越是沒有地位的普通百姓，越是處處要為他們著想。15歲的他經(jīng)歷了這些挫折后，明白了一個道理：人生關(guān)鍵時刻，該自己拿主意！他決定：離開南京，去上海。金陵附中再好，已無緣。來到上海，與父親商量后，決定報考上海的滬江大學附中。滬江大學的知名度不及金陵大學，但在上海的大學中為中上水平，中學也較一般中學好。有了考金陵附中的經(jīng)驗，他考得很順利。誰知體檢時查出患有嚴重沙眼，被拒收。經(jīng)歷了這一連串的打擊，少年倪逴已經(jīng)成熟，堅信：“天下沒有克服不了的困難，路，是人走出來的?！逼鋵嵈煺塾袝r并不是一件壞事，倒是鍛煉意志的機會。最后，他進了一所學習成績不怎樣而籃球比賽一直奪冠的中學。在那里，他遇上了一位教國文的好老師，授課深入淺出、引人入勝，不僅講魯迅的短篇小說、周作人的散文，也談司馬遷、韓愈、歐陽修的文章，這正是倪逴喜歡的。由于有在私塾打下的深厚古文基礎，所以作文總被作為范文在班上講評，這更激發(fā)了他學習的潛力，各門學科成績都在80分以上，得到免繳學費的獎勵。同時，受學校環(huán)境影響，他對體育產(chǎn)生興趣，參加了學?；@球隊。這項愛好伴隨了他的一生，直至晚年，只要有上海、全國和世界的籃球賽，還有足球、拳擊比賽，他都要觀看。體育為同場競技，不進則退，少年時代的愛好，塑造了倪逴不斷進取、勇于挑戰(zhàn)的精神。1937年，淞滬戰(zhàn)爭打響，初中沒畢業(yè)的他從上海回到老家借讀阜陽中學。“七·七”盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。1938年春，他隨學校一同流亡到了湘西。學校設在山區(qū)，飛機來扔炸彈，警報一響，大家隱蔽在山洞里，飛機走了，繼續(xù)上課。三年的高中是在湖南山區(qū)度過的，生活極其艱苦，正值生長發(fā)育期的孩子，一星期吃不上一次肉，穿得更是破破爛爛，很多吃不起苦的學生中途輟學回家，從小經(jīng)受坎坷的倪逴堅持讀到高中畢業(yè)。他深感在上海讀初中時沒把數(shù)學和英語學好，在這樣艱苦的環(huán)境中，他更加發(fā)奮讀書：清晨的大山，特別寂靜，趁日本飛機沒來轟炸之前，每天比其他同學早起兩小時，捧著英語詞典抓緊時間背單詞，三年高中，硬把一本英文詞典翻爛了，英語基礎扎實了。艱苦的求學生涯特別是英語的學習使他一輩子獲益匪淺。1941年，他高中畢業(yè)考大學了。那些從大城市來的考生，衣冠楚楚，而他，流亡中學的學生，穿得寒酸破舊，他在別人鄙夷的眼光中走進考場，最后卻以優(yōu)異的成績同時被三所當時在國內(nèi)極具知名度的大學錄?。褐醒氪髮W、湘雅大學、武漢大學。他走進當時尚在后方成都的中央大學（今南京大學）醫(yī)學院，開始了他選擇的一生為之奮斗的醫(yī)學生涯。大學期間的學習十分緊張，四年的山區(qū)流亡中學生活，使他體質(zhì)極差，期間終因患肺結(jié)核和痢疾，不得不斷斷續(xù)續(xù)休學了三年。待走出大學校門時，已是1949年，近30歲了。高中時的戰(zhàn)亂，大學時的休學，他比同齡人起步晚，他深感時間的緊迫與珍貴，對未來、對人生、對事業(yè)，他必須慎重認真選擇，時不我待。  以上兩張照片，倪逴教授上世紀八十年代初在香港。 起步倪逴畢業(yè)時，因為學習成績優(yōu)秀，得到了北京協(xié)和醫(yī)大著名病理前輩的邀請函，任病理科助教。但因中央大學地處華東地區(qū)，大學畢業(yè)生必須為華東地區(qū)服務，機會與他失之交臂。于是他在南京鼓樓醫(yī)院華東精神病防治院做了兩年精神病科住院醫(yī)師。他一直渴望到大城市工作，既然北京去不成，上海便成為他首選的城市。1951年，他只身來到上海，為求職一家家醫(yī)院詢問，最后，在中山醫(yī)院眼科任職。1952年，中山醫(yī)院和華山醫(yī)院的眼、耳鼻喉科合并建立上海醫(yī)學院眼耳鼻喉科醫(yī)院，他任眼耳鼻喉科醫(yī)院眼科住院醫(yī)師。1954年，在著名眼科專家、眼科主任郭秉寬教授的倡導支持下，眼耳鼻喉科醫(yī)院建立了國內(nèi)最早的眼科專業(yè)病理室，他與吳本茀教授成為創(chuàng)建者，這是他曾經(jīng)心儀已久的專業(yè)，其時，他已33歲。他與那些剛畢業(yè)的眼科臨床醫(yī)生相比，年齡明顯成為劣勢，因為眼科開刀是一項十分精細的手術(shù)，職業(yè)壽命相對他們而言自然要短；而病理的研究是經(jīng)驗的長期累積，隨著工作年限的增加，經(jīng)驗也就愈加豐富。同時，他又干過三年眼科臨床，熟悉眼部組織的結(jié)構(gòu)和解剖，搞眼科專業(yè)病理應該更加得心應手。對于這一次的選擇，他是經(jīng)過深思熟慮的，是認真慎重的，數(shù)十年后的事實證明，這成為他人生的一個重要轉(zhuǎn)折點，是一次成功的選擇。當倪逴決定眼科病理研究為自己終身事業(yè)時，便開始了廢寢忘食的工作，他一旦決定了做一件事，便會全力以赴、持之以恒，不做出結(jié)果，決不罷手。他分別在第二軍醫(yī)大學、上海醫(yī)科大學及腫瘤醫(yī)院師從專家權(quán)威林文秉、谷鏡研、顧綏岳等教授處學習病理診斷之道。他在顯微鏡前一坐就是一整天，他的心靜得很，可以說“心如止水”，要成就一項事業(yè)，需要的是耐得住寂寞，沒有半點功利之心。星期天的午飯，是自帶的幾個冷饅頭和一瓶水。為了事業(yè)，他已無休息日工作日之分。那會兒沒有取暖設備和電扇，無論是滴水成冰的隆冬，還是赤日炎炎的盛夏，他都是在顯微鏡旁，邊翻書邊讀片。他說：“這就叫十年寒窗，其樂無窮。”他把枯燥的研究當作快樂，這就是人生的執(zhí)著吧？一個人選擇了這樣一條人生之路，并無怨無悔、堅定不移地走到生命的盡頭，這需要有怎樣的毅力啊！學習結(jié)束，他半天做臨床，在門診接診病人；半天在病理科讀片，書寫病理診斷報告；為了病理報告的準確性，抽空還要去病房查看腫瘤手術(shù)患者；白天遇到的疑難病例，晚上回家邊翻書邊思考，有時為了一個問題，很晚了他又會回到醫(yī)院，在顯微鏡前坐到深夜，不弄清楚，他這一夜將輾轉(zhuǎn)無眠。為了了解眼的結(jié)構(gòu)，他千方百計搞到兔子眼球，一瓶瓶地帶回家，解剖后做成標本進行研究。他還設法購買照相器材，甚至自己出資選購配有翻拍鏡頭的照相機，翻拍資料，為撰寫病理書籍作了大量的準備工作。他的《眼的解剖組織學及其臨床應用》一書就是在進行了大量的眼球標本研究后寫成的，也因為他在做病理的同時，從未放棄過臨床，所以他才能首次將眼科臨床和病理結(jié)合在一起著書立說。此書出版發(fā)行后，受到全國各地臨床眼科醫(yī)師和病理醫(yī)師的稱道，購者踴躍。他寫的科普文章既有專業(yè)性，又有文學性和趣味性，深受大眾喜愛，為此，1959年，他應少年兒童出版社之邀，為《十萬個為什么》第一版撰寫了100余篇眼科方面的科普文章。1961年~1962年，他翻譯出版了《眼科病理診斷學》。那段時間，他事業(yè)有成、生活充實，如果不是文革，他的人生也許會一帆風順…… 劫難1966年，文革開始了，大字報鋪天蓋地，口號聲此起彼伏，政治風暴席卷中國大地。倪逴對眼病理的潛心研究終于在1968年被迫中斷——他因莫須有的所謂“特務”罪受到?jīng)_擊被隔離審查，原本每天在臨床看門診、在病房查房、在顯微鏡下讀片、在圖書館翻閱外文書籍資料和在燈下編著學術(shù)文章那平靜而有條不紊的工作卻被沒完沒了的書寫交代材料所替代。失去了自由、無法見到家人、自尊被踐踏、人格被侮辱，這一切對于秉性剛烈耿直的他，忍無可忍！那天，他站在窗前，看到一群小朋友背著書包打打鬧鬧地去上學，他想到了3個年幼的兒子，對親人的思念突然不可遏止、對自由的渴望變得如此強烈，他真想回家，回家看看妻子、看看兒子，哪怕一眼。造反隊的“看守”發(fā)現(xiàn)他沒在寫交代材料，粗暴地對他大聲呵斥。積蓄已久的憤怒終于爆發(fā)了：他拿起蘸水鋼筆向“看守”眼睛扎去，那人側(cè)身躲過，逃到屋外，反鎖房門。倪逴見狀，自知厄運難逃，旋即從二樓窗口跳下。他被送進醫(yī)院時，血壓為零。許是倪逴的幸運，接診的是一位與他一樣正遭受沖擊被審查、醫(yī)術(shù)高超、心地善良的外科大夫，憑著豐富的臨床經(jīng)驗，當即診斷為腹腔大出血，大夫果斷地親自為他手術(shù)：打開腹腔、清除淤血。在輸了數(shù)千CC鮮血之后，終于把他從死亡的邊緣拉了回來。病危期剛過，因大量輸血，他又被感染爆發(fā)性黃疸肝炎，GPT 2千余，醫(yī)院再次發(fā)出病危通知。他憑藉著頑強的意志配合醫(yī)生治療，GPT從幾千下降到幾百，兩周后終于恢復正常，連醫(yī)生都感到難以置信，死神再一次與他擦肩而過。這一次，他真的是吃盡了苦頭，骨盆、雙腳跟、右手腕均骨折，用氣墊平躺著差不多恢復了近一年，最終還是留下了走路不便的“終身遺憾”。還在恢復期，每天，他在兒子的陪同下，拄著拐杖又到門診為病人看病去了。那段時間，他接診了一位被紅衛(wèi)兵押送著的特殊患者——四十年代頂尖的英語大師、曾被公認為戰(zhàn)國學派的核心人物、五十年代翻譯了四部莎士比亞戲劇的才子、復旦大學教師林同濟，其時，林同濟被紅衛(wèi)兵批斗時間過長，支持不住而送往醫(yī)院。林同濟的四弟林同光與倪逴曾是中央大學醫(yī)學院的同班同學，他從姓名上猜出了眼前這位病人的身份，于是不顧自己正在接受審查，決心要救他。倪逴告訴押送其來的紅衛(wèi)兵：“此病人必須立即住院，接受治療！”因為倪逴的一句話，林同濟躲過了一劫。事后，他感激地說：“是倪逴救了我一命！”倪逴遭難病危時，受到正遭受沖擊、富正義感的大夫所救；今天他以同樣方式庇護了一位受人尊崇的知識分子。“同情弱者、俠肝義膽”，是倪逴性格的真實寫照。倪逴每天還是拄著拐杖到門診為病人看病，對于精神肉體的折磨，他一輩子都會刻骨銘心，但他心里最放不下的還是那些患者，還有自己選擇的事業(yè)。 下鄉(xiāng)1971年，倪逴隨醫(yī)院為期一年的巡回醫(yī)療隊到青浦縣金澤人民公社衛(wèi)生院為當?shù)剞r(nóng)民防病治病。當時農(nóng)村醫(yī)療條件很差，當?shù)鼗颊邔Ψ啦≈尾∫庾R不強，小病能拖則拖，實在拖不下去才到上海市區(qū)求醫(yī)，此時，往往已釀成大病。尤其是眼部腫瘤，如果惡性程度高，勢必發(fā)展兇險更不能耽擱。他希望所有患者尤其是腫瘤患者都能在第一時間內(nèi)得到治療。他，又開始了廢寢忘食的工作：一批批病人接踵而至，放棄休息為他們診治；有些病人住得遠，交通不便，他不考慮自己曾經(jīng)的腳傷，行走不便，上門醫(yī)治；傍晚走在街上，只要有人求診，會當即停步，不顧忌蚊叮蟲咬；一個手電筒、一支眼底鏡隨身攜帶，為患者治病成了他不能推卸的責任，這種責任于他已是一種樂趣。他對初診病人，特別重視，仔細詢問病史并詳細書寫，他說，這是最寶貴的原始資料。因此，他診治一個病人的時間特別長，他說，病人信任我，我決不能有負于病人。對術(shù)后病人，他這樣講：“術(shù)后關(guān)心是治療過程中不可缺失的，精神關(guān)懷同樣是幫助病人解除痛苦的一味良藥?！币虼怂麑λ麄兎浅ｊP(guān)心，噓長問短，經(jīng)他診治的病人，很多后來都成為他的朋友，這些朋友都是一些普普通通的百姓，沒有顯赫的地位。鄉(xiāng)村醫(yī)生醫(yī)學基礎薄弱，要發(fā)展農(nóng)村醫(yī)療，必須提高他們的業(yè)務水平，倪逴意識到，巡回醫(yī)療防病治病固然重要，但幫助當?shù)蒯t(yī)生提高醫(yī)療水平，在巡回醫(yī)療隊離開后，他們能獨當一面地開展工作，這應當更加重要。因此，他的帶教做到了盡心盡責。遇到典型病例，他從病情講到治療方案，告訴他們?nèi)绾芜M行鑒別診斷。他打比方、做比喻，把深奧的醫(yī)學理論化解為通俗易懂最直觀的知識，在他深入淺出的講解下，當?shù)蒯t(yī)生的業(yè)務水平得到極大提高。30余年后的今天，由他帶教過的醫(yī)生已在當?shù)爻蔀闃I(yè)務骨干，他們至今不能忘懷倪逴獨特的授課方式，給了他們最大的幫助。即使下鄉(xiāng)，倪逴對學習毫不松懈，他還是像當年讀高中時那樣，在太陽還未升起時，捧著中英文版的書籍、資料坐在衛(wèi)生院門前的石凳上，心無旁騖地閱讀著；晚上，其他人出去散步聊天，他一個人躲進蚊帳學習。在這知識無用、“臭老九”靠邊的年代，已受過沖擊被審查、尚未“平反”的倪逴，仍堅持研讀外文書籍，不在乎再次“獲罪”，這需要何等樣的勇氣！心有所求的他始終堅信：知識永遠有用，事業(yè)不言放棄。  1988年在美國南加洲Carmel參加美國Verhoeff年會期間。 1988年在美國費城。 家教1976年，十年動亂結(jié)束了，醫(yī)院工作走上正軌，倪逴終于可以在一個寬松寧靜的氛圍中進行著自己鐘愛的事業(yè)。1977年，在鄧小平提議和決策下，中國恢復了中斷10年之久的高考制度，那年冬天，570萬考生走進高考考場，多少人的命運由此改變，中國的教育事業(yè)也迎來期待已久的春天。倪逴看到了中國未來的希望，同時也想到了文化荒蕪、知識貧乏年代中成長的三個兒子，他為他們的前途深深擔憂。在他的督促下，三個兒子挑燈夜戰(zhàn)，溫習荒廢了許久的學業(yè)。1978年，他的次子從工廠的隆隆機聲中走進上海醫(yī)科大學；同時，外地的長子也被安徽某所大學錄取，然而倪逴果斷決定：放棄，來年再考，考復旦，要考就要考最好的。1979年，長子果真如愿，從外地考入復旦大學；幼子亦進入衛(wèi)生學校。那段時間，是他最快樂的時光，有種劫后逢生的感覺。每到周六，他就盼著住校的兒子們早早歸來，晚上餐桌上的團聚融洽溫馨。孩子們回憶起他講述過的這樣一個故事：祖父少年時想做生意，決定賣草帽，結(jié)果遇到大風，草帽全被吹到河里去了。祖父醒悟：做生意并不是一件想當然的輕松事，趁著年少，應該老老實實多讀書。他以這個故事教育孩子，年輕時，要腳踏實地多學習、多長學問。周日的一天，三個孩子各自交流著學校里發(fā)生的一切，然后是海闊天空的暢談：從世界國內(nèi)政事談到市井民俗風情，從中國的詩詞辭賦、現(xiàn)代白話文說到法國浪漫主義、現(xiàn)實主義文學，從政治、歷史講到醫(yī)學、生物，由電影、戲劇聊到書畫、音樂，從足球、籃球侃到圍棋、拳擊，孩子們在與父親的談吐中得到啟示和引導。他的愛好同時影響著孩子們，譬如古典文學，歷史悠久、積淀了深厚的內(nèi)涵；譬如好的字畫，難得的耐看，每回觀賞，總會有新的發(fā)現(xiàn)；譬如國粹京劇，須長期的精雕細刻，不同于流行歌曲的曇花一現(xiàn)；譬如競技類的體育，可以使人明白人生如同戰(zhàn)場，永遠要接受挑戰(zhàn)和競爭。他創(chuàng)造了濃厚的家庭文化氛圍，熏陶著孩子們的情操，不經(jīng)意間指點著孩子們?nèi)松淖非蠓较颉?lt;/p>孩子們小時候做錯了事，他十分嚴厲、直截了當?shù)馗嬖V他們：不可以。他不同他們講道理，因為講了也不懂，太小。一次，兒子與同學打架，盡管是對方先動手，他還是狠狠地打了兒子一巴掌，兒子身上當即五條紅印，從此，兒子記住了，再沒與他人打過架。長大懂事后，倪逴與他們不像父子更像朋友，常常是在談天說地的交流中循循善誘著他們。他會帶著已成人的孩子們走訪他的老朋友，有外賓來訪，他私人請客、游玩，也會帶兒子一同前往，太太不理解，他說：“‘近朱者赤，近墨者黑’，在與有學問的人交往中，他們能學到何為待人接物。” 他告訴孩子：讀書并不單純讀學問，其實是學人生，人生的學問和修養(yǎng)是長期熏陶出來的。為了孩子的健康成長，他可謂用心良苦。兒子去美國啟程前，他告誡他們：不要輕易向人借錢，也不要輕易借錢給人，人與人之間的交往不應該帶有金錢色彩；但是，在知交極度困難的時候，一定要傾囊相助，拿出你身上所有的錢。在他潛移默化的影響下，孩子們修身養(yǎng)性、情操高尚、愛好高雅。他的博學、多才、能力、閱歷、知識、興趣給了孩子們極大的幫助，贏得了他們對他的尊敬。如今，三個兒子都在美國工作，老大在金融界搞軟件開發(fā)；老二子承父業(yè)，任病理科主任；老三做電腦硬件聯(lián)網(wǎng)。三個孩子都沒有辜負父親當年的期望。 以上三張照片均為上世紀八十年代在國外訪問交流。 出國1979年，緊閉的國門終于打開。倪逴作為中華醫(yī)學會眼科代表團三位成員之一，應邀赴日本，參加日本全國眼科年會。那次會議，令日本對首次走向世界的中國刮目相看。他精深的專業(yè)、流利的英語、生動幽默的講演，博得世界眼科界同行的贊譽?；貒笏院赖卣f：“我要讓日本人知道，世界上不僅僅只有美國，更有我們中國！”1980年，他飛赴美國波士頓哈佛大學醫(yī)學院進行學術(shù)交流，對兩國眼部腫瘤的臨床和病理特征進行為期兩年的合作研究。他要好好利用這一難得的機會，珍惜這有限的時間，如饑似渴的學習、爭分奪秒的工作：抓緊讀片、查閱資料，多出成果。強烈的民族感、自尊感和責任感令他要使中國令世界矚目。在美國的三年，倪逴有幸與NIH的 David G. Gogan 和AFIP的Lorenz E. Zimmerman相遇相識。David G. Gogan畢業(yè)于哈佛，任哈佛眼科主任30余年，以眼病理和眼神經(jīng)研究見長，在哈佛及全美不僅學術(shù)地位高，人望也極高。Lorenz E. Zimmerman在美國華盛頓大學醫(yī)學院畢業(yè)，是AFIP的眼病理主任，任職30余年，為全世界培養(yǎng)出許多眼病理專業(yè)醫(yī)師，僅在美國就不下50人，有的還成為卓有成就的眼病理學家，許多美國名牌大學的眼科主任，在眼病理方面都出自于他的門下。而今，Lorenz E. Zimmerman被公認為當之無愧的美國眼病理之父。倪逴與他們在大會上和會下的交談中，學到了很多知識，他們與倪逴一見如故，對他的才華和學識十分贊賞。Daniel M.Albert是Schie的學生，師從Zimmerman修讀眼病理，亦是Zimmerman的得意門生，由Zimmerman推薦任哈佛眼病理主任，此前，他在老牌的耶魯大學任眼科主任。他的英文功底深厚，文字流利。與他老師Schie合著的《眼科學》為全美少有的暢銷眼科教科書，多次再版，供不應求。他經(jīng)常能在眼病理的常規(guī)檢查中，敏感地發(fā)現(xiàn)問題，寫出很有價值的論文，他的文章思路清晰，條理分明。他的學術(shù)報告深入淺出，生動活潑，很受聽眾歡迎。1982年，美國有名的Friedenwald眼科巨獎就被授予了他。這不僅是他個人的榮譽，也是哈佛的榮譽。以他的年齡能寫出三百余篇有價值的眼科論文，獲榮譽大獎，在美國眼科史上可謂史無先例。倪逴在美國的三年中，每周有2~3天與他一同讀片討論，學到了很多新東西。他們一同合作，在美國眼科雜志《Intemational Ophthalmic Clinic》出版了兩期專輯。這兩期專輯詳細論述和比較了中美兩國眼部腫瘤發(fā)病規(guī)律和臨床表現(xiàn)，為世界各國眼科醫(yī)師進一步認識眼部各種腫瘤提供了理論基礎。為出這兩期專輯，倪逴作了大量的詳盡的工作：對建院近30年來所有眼部腫瘤進行分門別類，再對各類腫瘤的臨床表現(xiàn)和病理特征進行總結(jié)。這項工作十分耗時，所謂眼部，細分可達10余個部位，而腫瘤的類型更是形形色色，這10余個部位可以因長有不同類型的良、惡性腫瘤而分別進行歸類，如此煩瑣的事情，倪逴卻是樂此不疲，一工作起來就不知何時休息，常常帶兩片面包作為午飯。有時為了一個疑問，多次與國內(nèi)醫(yī)師通電話、寫信，反復核實，一絲不茍。在國內(nèi)時，他曾長期對瞼板腺癌進行研究，以自己豐富的臨床、病理經(jīng)驗，在美國大膽提出瞼板腺癌可作5類分型，這在國內(nèi)是首創(chuàng)的，他的創(chuàng)說得到美方贊同。為此，他應Daniel Alber教授之請，用英語撰寫了40萬字的《眼腫瘤學》，由美國小布朗出版社出版，在全世界發(fā)行。他還應邀對哈佛眼科住院醫(yī)師進行眼病理方面的教學，他的講課生動、有趣，充滿啟迪，引人入勝，以至時隔20余年，曾聽過他課的一位美國眼科醫(yī)師與我國眼科教授相遇時，談起倪逴的講課仍記憶猶新，贊不絕口。倪逴在哈佛還組織臨床病理討論會，研讀病理切片，互相切磋。在與那里輪轉(zhuǎn)的青年眼科醫(yī)師的朝夕相處中，他感到了他們各方面的能力都很強：一書在手，一般常見病都能獨立做出診斷，很少需要作大修改；不僅眼病理專業(yè)知識好，有關(guān)的生理生化知識也很豐富；特別令他驚訝的是，他們的英文文學基礎也好，這可能跟他們在醫(yī)學前期每人都需選1~2門外國文學有關(guān)，所以畢業(yè)后成長很快，寫起文章來得心應手，與他們談起世界名著，有的還能背誦。由此他想到了中國的教育，是否應該借鑒。他以自己的學識才智和對眼科病理獨到的見解贏得哈佛大學醫(yī)學院眼科、病理科醫(yī)生對他的尊敬，遇到疑難病例，他們都會請他會診、向他求教。他在美國的兩年，生活十分清貧，從來沒有娛樂活動。一星期去一次市場買些蔬菜和水果，燒一大鍋雞爪吃上幾天，以致回國后，一見到雞就想吐。為了省錢，他與同去的教授相互理發(fā)，不會，琢磨著練，忍著被推子夾頭發(fā)的痛楚，漸漸地理得很像回事了。兩年后回國時，別人都帶“八大件”，因為當時國內(nèi)家用電器都要憑票供應，而他卻用省下來的錢購置了一臺其時國內(nèi)還沒有的“雙人對看”示教顯微鏡，他想著可以方便教學。 1982年倪逴教授在美國波士頓哈佛大學醫(yī)學院進行學術(shù)交流，對兩國眼部腫瘤的臨床和病理特征進行為期兩年的合作研究。 1982年在美國波士頓圖書館留影。 1982年美國白宮前紀念塔留影。 授道倪逴的授道早在60年代就開始了。由于他的英語基礎厚實，一些五十年代畢業(yè)的年輕住院醫(yī)師在英語上遇到難題，都會向他請教。為了提高年輕醫(yī)師的英語水平，他主動邀請他們每周1~2次利用早晨上班前的時間到他家中，為他們輔導英語，并指點他們應該閱讀哪些英語版讀物。當時中國與西方國家?guī)缀鯖]有什么交往，但他已意識到，作為全國重點醫(yī)學院校的醫(yī)師，應該熟練掌握英語這一語言工具，因為它可以了解世界醫(yī)學動向、理解原版英語醫(yī)學論文真諦，它的重要性顯而易見。那些受他教誨的年輕醫(yī)師中就有現(xiàn)在國內(nèi)最負盛名的視網(wǎng)膜玻璃體手術(shù)專家王文吉教授，她深情地回憶說：“倪逴老師為我們輔導英語，讓我們學基礎理論、病理、胚胎，使我們打下了堅實的基礎?！闭l能預料到20余年后的中國大地英語會如此風靡？倪逴預見到了。眼科病理室在倪逴從美國回來后的十年，達到了鼎盛時期，學員滿座：由他培養(yǎng)的50余名病理進修醫(yī)師遍布全國各大醫(yī)院和醫(yī)學院，一年一批；凡在眼科進修的醫(yī)師都必須在病理室學習兩個月；本院的眼科研究生、住院醫(yī)師要在眼病理室輪轉(zhuǎn)兩個月；還有他自己帶的研究生；為全國眼科臨床、病理科醫(yī)師舉辦了三屆全國眼科病理學習班。他為每一位來眼病理室的學習者都會制定一份詳細的學習規(guī)劃，要求他們一開始閱大病理切片，而后讀眼科病理典型切片，最后做巨檢、書寫病理診斷報告。那段時間，他很忙很忙。每天上午9點，所有眼科病理室的本院醫(yī)師、進修醫(yī)師、研究生濟濟一堂，進行讀片，他提問，大家解答，無論對與錯，他都要求解答者說出理由，最后他對大家的發(fā)言進行總結(jié)。每天的讀片就像是一場考試，沒有誰敢掉以輕心，往往隔天下午一拿到制好的切片，醫(yī)師們便抓緊閱片，晚飯后還在繼續(xù)，病理室經(jīng)常燈火通明。倪逴看到一位年輕的住院醫(yī)師天資聰穎、勤奮踏實、為人大度，是位可造之才，于是單獨為他“開小灶”，每周一次下班后兩個小時，常常到晚上八、九點鐘結(jié)束。在倪逴的悉心教授下，進步神速。如今，這位青年醫(yī)師已是教授，任眼科副主任。他深有感觸地談起那段經(jīng)歷：“倪老師的病理教學引導了我的思維方式，特別是‘病理與臨床結(jié)合’這獨特的觀點，直接影響著我，在以后的眼科臨床工作中，我學會了更全面、更深層次地考慮問題，思維有了‘質(zhì)’的變化。那段時間的學習，我終身受益?！?lt;/p>眾多學習者得到他的認真教誨，走時都攜帶著記錄著密密麻麻的幾大本病理筆記滿載而歸，他們以在眼耳鼻喉科醫(yī)院眼科病理室學習為榮，以自己是倪逴弟子為耀。對病理的診斷，他決不允許模棱兩可，他說：臨床醫(yī)師等著這份病理診斷書決定手術(shù)范圍，你不能給他們一個明斷，他們?nèi)绾味▕Z治療方案？同時，他對病理報告的書寫格式、譴詞造句講究規(guī)范：送檢病史要求詳細，如不詳細，他會親自到病房查詢；巨檢標本必須標注顏色、質(zhì)地、尺寸；鏡檢書寫更規(guī)定條理清楚、簡明扼要、無遺漏。這樣做要花費很多時間，但每一位學習者都認認真真打好草稿后，才仔仔細細正式謄寫。多少年過去了，至今只要翻開裝訂成冊的當年的那些病理診斷報告單，應對著切片，便猶如在讀一本本病理教科書。他留給后人的是他畢生的經(jīng)驗和敬業(yè)的真實寫照，真的是睹物思人！有的人活著，未必會有人想得起他；有的人不在了，卻永遠的令人懷念！每次舉辦眼科病理學習班，他提前數(shù)月開始準備：擬大綱、設課程、請老師，包括食宿、返程票，他都一一落實。設置的課程，他要讓大家學有所獲；請的老師要業(yè)務精深、講課精湛，他不能讓聽者稍有微詞。很多學員慕名而來，他們曾經(jīng)是或者將來是這里的進修醫(yī)師：曾經(jīng)進修過、今重來聽課的，是渴望從他這兒得到新的知識；以后來進修的，是為他今天的講課所折服而希望在他指導下，通過系統(tǒng)學習有所收獲。他對眼科年輕醫(yī)師和研究生的求教均熱情指導，他們經(jīng)常拿著寫好的論文找他，希望得到他的指點，他都一絲不茍地替他們修改，并附上自己的意見。一位研究生畢業(yè)多年的副教授懷著感激之情回憶倪逴對他的幫助。那時，他為寫不好論文而苦惱，于是特地向倪逴求教。倪逴娓娓而談：首先，選材要新，這樣才有價值；開頭要吸引人，所謂的“龍頭”；討論時亮出的觀點一定要獨特，要結(jié)合臨床談病理；結(jié)尾的總結(jié)須簡明扼要，一語洞察；通篇論文必須邏輯清晰，行文切忌羅嗦，“英文摘要”用詞確切達意。在倪逴的指導下，他寫下《視乳頭的黑色素瘤》一文，結(jié)果在全國病理年會上，得到高度評價：病理與臨床結(jié)合，有價值，不同于其它純病理論文。這就是倪逴力主的病理要給臨床最大的幫助，也是他一貫提倡的病理要與臨床結(jié)合的觀點。倪逴可謂桃李滿天下，他的學生幾乎全在國外，他對年輕醫(yī)師今后的發(fā)展方向給予積極地指導和剖析，因為他的閱歷、他的能力、他的前瞻性使年輕人對他的忠告特別信服。經(jīng)常有人求他寫推薦信，只要他認為是優(yōu)秀者，必會寫，他曾先后推薦優(yōu)秀醫(yī)師去美國哈佛、哥倫比亞及日本等名牌大學進修，慧眼識英才，其中就有著名的王文吉教授；反之，則堅辭，有人覺得他“不近人情”，他說：“我這樣做，是對優(yōu)秀者的負責，否則我再推薦，誰還信？”在他的剛正直率前，不求上進的虛假者退避三舍；踏實聰慧的勤勉者得到他的青睞。 以上三張照片為眼科病理室工作人員與每年輪換的進修醫(yī)生們合影留念。 敬業(yè)以他的學識、資歷和名望，吃老本足矣，然他仍在學術(shù)上孜孜以求，他看到了科學的飛速發(fā)展，他要把數(shù)十年前已作過病理診斷的那些切片重新翻檢進行復查。他白天因忙于帶研究生、進修醫(yī)生，完成常規(guī)病理工作，于是“復查”這一巨大工程便放在下班后進行。夜深人靜，他一個人在顯微鏡前一坐數(shù)小時，一例例重檢，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)錯誤，既在原診斷報告后附上新的復查意見，并工工整整地簽上名，注上日期。他不能姑息當年科學水平滯后而發(fā)生的錯誤，非得讓錯誤昭示于人，這正是他對科學的尊重和胸懷坦蕩之處。他對事業(yè)癡迷到只要白天沒搞明白的事，即便回家吃晚飯了還在繼續(xù)思考，突然心有靈犀時，會又從家里跑到醫(yī)院再接著讀片。眼病理室有3個房間，資料切片分放各處，因為他對讀片的過于投入，結(jié)束回家經(jīng)常忘記閉鎖其中的一扇門。第二天同事們上班，只要發(fā)現(xiàn)少了顯微鏡或書，知道倪逴晚上又來過了，忘了鎖門，東西讓巡夜的保安拿走，被“教訓”了。為了提高病理診斷水平，他主張與國內(nèi)各醫(yī)科大學，省、市級醫(yī)院定期進行病理切片交流，切磋探討疑難病例。多年來，收到郵寄的全國各大醫(yī)院請求會診的病理標本和疑難病理切片3300余例。遇到特別疑難的病例，他備妥資料連同切片郵寄國外，與外國同道共同探討。他經(jīng)常帶著切片和資料，騎車去上醫(yī)、腫瘤、華山、中山、九院等，與同道一起會診，他不能放過一絲疑點，一定要有了明斷才能放心，“大概”這兩個字絕不允許出現(xiàn)。他的敬業(yè)，還表現(xiàn)在對病人的態(tài)度上。那年巡回醫(yī)療結(jié)束回到上海，他仍記掛著那些腫瘤術(shù)后病人，關(guān)心他們有否復發(fā)，經(jīng)常去信詢問，讓他們定期來滬復查。當?shù)夭∪四矫缴虾Ｕ宜麜r，他熱情接待，為他們診治，聯(lián)系住院，甚至親自攜帶生活用品到病房探望。其他一同住院的病人以為這些病人是當大官的或者與倪逴是親戚，孰不知這些病人是地地道道的農(nóng)民，同倪逴就是醫(yī)生與病人的關(guān)系。他曾帶教過的一位當?shù)蒯t(yī)生30年后這樣說：“他是我人生起點的一位啟蒙老師，他的教誨使我懂得了做人的基本道理，明白了堂堂正正做事、正正派派為人、真心誠意助人、腳踏實地工作，他是我最敬佩的師長?！?lt;/p>倪逴英文功底深厚，記得有研究生說他已不是研究英語之“語法”，而是在講究“修辭”了。即便如此，當筆者女兒請他修改一篇英文演講稿時，他竟“認真”到在電話里與這位初二小女生共同探討。他說“大智若愚”，這“愚”又顯示了他的謙虛。 1982年倪逴教授在美國哈佛大學醫(yī)學院帶教過的眼科醫(yī)生現(xiàn)為南加州大學Sebag教授在中國學術(shù)交流訪問時，特地帶著禮物到倪逴家中探望老師。 圖左為眼科主任王文吉教授。 輝煌眼耳鼻喉科醫(yī)院的眼科病理室在他與他的同事的精心操持下，積累了約10余萬張病理切片、數(shù)萬份病理資料和大量標本，年代之久、病種之多令人嘆為觀止，彌足珍貴的是，其中還有世界上稀有的特殊病例。作為?？撇±?，這是一個驚人的數(shù)字！這，在國內(nèi)是罕見的、在國際上也是少有的，為中國在世界眼科病理界確立了矚目的地位而享有盛譽。這一“罕見”、這個“少有”、這種“盛譽”是他數(shù)十年對事業(yè)的執(zhí)著追求和對學問的潛心研究的結(jié)果。一個人只有能夠耐得住寂寞、靜得下心來從一件件平凡的事情做起，才能夠成就一項偉業(yè)。倪逴做到了，從他決定學醫(yī)那年起、從他踏進眼耳鼻喉科醫(yī)院那天起、從他選擇了眼科病理那時起，近五十年的不斷攀登、近半個世紀的不懈追問，終于創(chuàng)造了輝煌。他曾分別被聘為哈佛醫(yī)學院眼耳學院眼科病理室客座教授；美國Verhoeff Phoaogy Socreth特邀代表；美國Schepens Society世界眼科學會會員；全國腫瘤疑難病理會診專家組組員；中華醫(yī)學會眼科病理學組長；上海醫(yī)科大學專家委員會委員；眼耳鼻喉科醫(yī)院終身教授；獲上海市“老有所為”精英獎……因為他在世界眼病理界的名望，經(jīng)常被應邀出國講學；同時，世界各國的同道也頻繁訪問中國，進行學術(shù)交流。1987年，他作為中國唯一的一名代表應邀參加日本眼科病理年會，并在日本各地交流、講學；1988年應邀參加美國Uerhoeff眼病理年會作學術(shù)報告和交流，世界眼病理的講壇前留下了他叱咤的風采，聲名遠播。每次臨行前他必認真作大量準備工作：騎車去上醫(yī)查閱資料，一趟趟跑；撰寫英文講稿，一次次改；摘編數(shù)百份病例，一份份選；拍攝整卷顯微膠片，一張張?zhí)?；制作的幻燈片，不滿意，重做。他對科學一絲不茍，對自己要求甚嚴，因為當他站在世界眼病理講壇上時，他代表著中國，他必須這樣，才能讓世人矚目。 1988年由倪逴教授主持的第三屆全國眼科病理學習培訓班在上海醫(yī)科大學附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院舉辦。 1991年9月全國眼科病理會議在青島召開，倪逴教授與他的與會學生合影，其中兩位博士研究生、兩位碩士研究生和一位醫(yī)生，共五位現(xiàn)均在美國工作。 1991年9月青島全國眼科病理會議上，筆者與倪老師和一位碩士研究生一起合影留念。 外賓（前排中）來我院眼科病理室參觀訪問，前排左一為眼科主任王文吉教授，合影留念。 美國眼科專家來我院眼科病理室參觀訪問合影留念。 眼科病理室部分醫(yī)生等合影。 為人倪逴對工作嚴肅認真，與同事、學生、他人相處時卻是一位溫和謙恭的長者，風趣幽默、善于交流。幾位與他同齡的教授，在文革中曾受過沖擊，也可以說是曾經(jīng)的“難友”吧，后來都成為業(yè)務上的權(quán)威，他與他們成為無話不談的密友。其中一位善國畫，以 “梅”、“蘭”、“竹”為長，那位教授每完成一幅作品，即邀懂畫的倪逴同賞，倪逴贊嘆之余，總不忘揶揄兩句，兩人互相打趣、詼諧幽默。眼病理室一位青年醫(yī)師與耳鼻喉科病房的一位護士談戀愛了，不知他從哪兒得到的消息，看到這位青年醫(yī)師有事離開，就故意問大家：“小王醫(yī)生呢？”隨即又自己回答：“噢，去耳鼻喉科會診了。”引來笑聲一片。那位護士來電話找青年醫(yī)師，如果正好是他接的電話，便笑著要人家付傳呼費，還說，帳先賒著，將來一起總付加利息。筆者曾與他共事多年，配合默契，往往他一個眼神，便能心領(lǐng)神會。筆者仰慕他的才干，他欣賞筆者的悟性，于是結(jié)下了忘年交。他那洞察世事的犀利之目，為人處世的經(jīng)驗之談，成了筆者最好的人生教科書。他經(jīng)常向筆者介紹一些名家名作，筆者每完成一篇文稿，請他過目，他總謙虛地說：學習學習。每當他看到筆者的散文在報刊、電臺發(fā)表或獲獎，他比自己獲獎還高興。他常告誡：文章完稿，別急于投寄，反復看，看它10天半個月，每看一遍，都會有新的發(fā)現(xiàn)，這樣文章才會越改越好。他對任何事情都是這樣的一絲不茍，包括他的寫作作風。家中的電話是他維系國內(nèi)外新老朋友、學生，兒子、媳婦、孫子女的通道，有時他與筆者一通電話就是半小時，筆者就在電話里靜靜地聽，聽他的“新聞透視”、聽他的喜怒哀樂、聽他的風趣幽默，于是笑稱他“教授不出門，便知天下事”。那年他去美國探親，差不多每月都會給筆者來信，他在信中談在美國的生活和觀感，詢問醫(yī)院中發(fā)生的一切，關(guān)心筆者的工作生活近況，常常四、五張信紙。直至有一次，他的太太在其中夾了張信紙，筆者才得知，其時他的身體狀況非常不好，接到信，筆者不禁潸然淚下。他對自己病況只字不提，他這是不想讓別人替他擔憂啊，在他身心最需要別人關(guān)心安慰的時候，卻始終關(guān)愛著遠隔重洋的他人，他的心中只有別人而無自己。他一生愛書，贈人禮物也是書，能與他成為知交的，不是“文友”也是“書蠹”。只要他獲悉有大型書展的消息，總想親臨，有時因為住院，無奈只好開出清單，請同事朋友替他采購，其實他是多么希望能親自去看一看，但身不由己。風和日麗，他會拄著拐杖，在家附近的書報亭瀏覽，選一、兩本好書。書報亭老板知他愛書，常會留著他喜好的書，如長久不見，知他又住院了。他同誰都能成為朋友。他對保姆從不以“下人”待，每天他吃早飯時，會給保姆留著不是點心、就是茶葉蛋或水果，上午，保姆一踏進家門，他招呼：“騎車過來，先歇一下，把東西吃了，再忙不遲?！蔽顼埡屯盹埗寂c保姆同桌而吃。他病中直至去世，一直是這位保姆盡心盡力地照顧。在他去世的三年后，保姆特地從外地農(nóng)村趕來上海，為的是給“爺爺”送葬，哭著送“爺爺”最后一程。這是因為“爺爺”對她的好，才贏得她對“爺爺”的親。無論你的職位是高還是低，不管你的職業(yè)是“貴”還是“賤”，他都一視同仁，他說：“‘三百六十行，行行出狀元’。人，就是要有一技之長，這是立身之本，是最重要的?！彼扇魏我恍械娜硕寄芟嗾勆鯕g：“人各有所長，也各有所短。重要的是能發(fā)現(xiàn)別人的長處，補自己短處，這樣才能不斷提高。”他不僅在工作中，即使是為人之道，也是在不停地追尋。在工作生活中，他認為你德才兼?zhèn)?，則對你和善如朋友；認為你品質(zhì)低劣，歪門邪道、弄虛作假，那絕對是嫉惡如仇，不管你身居何位，照樣讓你當面下不來臺。他的秉性就是這樣涇渭分明，沒有中間色。 病中1991年，倪逴身患白血病，從此經(jīng)?；煛⑴P床、住院。即便住院，仍隨身攜帶40年代的外光源單筒顯微鏡，就著病房窗臺前和煦的自然光作病理研究，他已割舍不下心愛的事業(yè)，與顯微鏡終身為伴了。因病，他再不能到單位上班了，許多無法明斷的疑難雜癥，在家中那臺1982年從美國回來時自己出資購置的雙人對看示教顯微鏡下，他都認真地給予解決。在國際眼病理界享有盛譽的他對慕名前來會診的各地患者均免收會診費，對那些農(nóng)村患者，更是傾注了極大的同情。他，更是傾注了極大的同情。他寧愿過清貧淡泊的生活，而絕不趨炎附勢，索取利益。1999年12月，眼耳鼻喉科醫(yī)院聘他為終身教授，當他接過聘書時，十分高興，希望在有生之年，還能為自己鐘愛的眼病理事業(yè)力所能及的做點什么。為了提高眼科醫(yī)師臨床診治水平，眼科主任多次請他組織主持臨床病理討論會。會前他總要做大量準備工作：挑選病例、撰寫講義、拍攝照片、制作幻燈片。會上，他啟發(fā)式地發(fā)言，引發(fā)大家熱烈的討論，而富有余味的總結(jié)給與會者留下無盡的思索。他談笑自若，根本看不出是一位身患絕癥的老人，由他主持的臨床病理討論會，給眾多醫(yī)師尤其青年醫(yī)師留下深刻印象。也許倪逴感到生命的時光已經(jīng)不多，便把大量的時間投入到著書立說上，他要總結(jié)眼病理——這畢生鐘愛的事業(yè)，以給后人多留點經(jīng)驗。他的床頭堆滿了書籍、資料；桌上摞疊著高高的文稿；茶幾上攤放著病理照片。由他撰寫的《眼的解剖組織學及其臨床應用》《眼科臨床病理學》《實用腫瘤學·眼科部分》《眼結(jié)核病》等著作受到專家好評；《現(xiàn)代腫瘤學·眼腫瘤部分》1993年出版，經(jīng)修改1999年再版；用英語撰寫的40萬字的《眼腫瘤學》在全世界發(fā)行；數(shù)10篇論文在國內(nèi)外醫(yī)學雜志上發(fā)表，其中有的發(fā)表在相當有地位的《中華醫(yī)學雜志》外文版上；10余篇科普文章在《抗癌》《康復》《科學生活》等著名科普雜志上發(fā)表，因文筆優(yōu)美，稿約不斷。當他把最后那本《眼科解剖病理基礎與臨床》手稿交給出版社時，編輯驚愕了——那堆砌近1米高的80余萬字的稿件因無人幫他用電腦打印，竟是用筆一個字一個字認認真真自個兒抄寫而成！也許他太愛他的事業(yè)，這事業(yè)成了他心靈最后的慰藉，對這樣一位白發(fā)蒼蒼、身患絕癥、體質(zhì)虛弱，但勤勉踏實、認真刻苦、嚴謹敬業(yè)的老人，真的不知道該說什么，惟有敬意！他在華山住院時，俯瞰鱗次櫛比的樓房、繁華的上海新貌，叮囑在美國的兒子們帶著孩子回來看看，看看改革開放后的祖國是怎樣日新月異地迅猛發(fā)展，他為中國的繁榮富強而自豪！ 倪逴教授患病后，有時在家中顯微鏡下會診疑難病例，著書立說。 身體稍好些便來醫(yī)院眼科病理室工作會兒。 1996年，倪逴教授與夫人在美國兒子家中。 去世2000年5月，他連續(xù)高燒，再次住院，血像很不好。即使這樣，他還是讓太太帶去大本的學術(shù)專著和大疊的外文資料，還有不少文學名著，精神好些時，就半躺著看，他這輩子與書結(jié)下了難解之緣。那段時間，他常常與筆者談起弘一法師李叔同，欽佩他的多才多藝、認同他的人生追求、敬服他嚴肅、認真、恪守信約的為人，并且無數(shù)次地念李先生的《送別》詞，也許倪逴已預感到了這次住院可能再不會回家。保姆悄悄問他：“想兒子們吧？”他說：“想！”太太同他商量，讓孩子們比原定的回國探親時間提前吧？他堅決反對：“他們有自己的工作和生活，一切自有安排，千萬不能打亂了他們的計劃！”他遏止住盼望見孩子們的強烈愿望，不愿給他們已經(jīng)計劃好的事情增添麻煩。他的一生，是極有計劃性的一生，他在為自己規(guī)劃好了的人生之旅中，成功的一步一步從少年、青年、中年走向老年。2001年孟夏，80高齡的倪逴教授終于走到了生命的盡頭，那么安詳、坦然。他，留給后人的是無盡地思念：桌上是他讓筆者描繪的病理插圖，沒來得及用；送到出版社的80萬字書稿清樣已回到筆者手中，然他等不及看到裝訂出版了；伴隨著醫(yī)院走過了49個春秋的他，卻未能親歷50周年院慶，如果他在天之靈真有感應的話，那么一定會與大家同慶。天邊的夕陽，就像倪逴生命的最后時光，即使日落，火紅的晚霞仍然滿天，他曾無數(shù)遍吟誦的李叔同先生的《送別》詞在無聲地縈回：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一杯殘酒盡余歡，今宵別夢寒?！?lt;/p>生命在于它的深度，而不在于它的長度；生命的意義在于不斷地攀登和追問，而不在于坐享其成。他以自己獨特的方式來珍惜生命：加倍地使用它，使它產(chǎn)生超越生命本身的能量和思想。他的一生，可以說詮釋了生命的全部意義。 謹以此文獻給我尊敬的師長倪逴教授。完稿于2004年9月9日（結(jié)束）

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

超 越 生 命

周建瑩

超越生命