<p class="ql-block">勃朗峰，海拔4810米，長(zhǎng)期以來被認(rèn)為是歐洲第一峰，雖然根據(jù)地理和高度，位于俄國高加索的厄爾布魯士峰（5642米）取代了勃朗峰的歐洲首峰的名氣，但它作為阿爾卑斯山的主峰，仍然吸引了眾多登山愛好者。我的同齡山友老鶴，在2021年8月5日將自己的生命定格在勃朗峰的海拔4530米處。</p> <p>我和老鶴的最后一次見面時(shí)間是7月24日清晨，地點(diǎn)為南加州眾山中他摯愛的圣安東尼奧山。他把這個(gè)山翻譯為“寶地”，相比之下，其它山被他稱作“高更?！?（San Gorgonio），“殺死它” （Shasta），“哈仙頭” (San Jacinto), 足見圣安東尼奧在他心中的地位。我們二人都有計(jì)劃8月去法國的霞慕尼小鎮(zhèn)，他去登勃朗峰之巔，我去跑勃朗峰百英里越野賽（2021UTMB）。那一天我們交集于寶地做各自的訓(xùn)練，在照片上的這塊石頭相遇，回到車場(chǎng)后互相預(yù)祝對(duì)方成功 （但后來我們都沒能完成各自的心愿）。</p> <p>他告訴我，他的計(jì)劃是在8月5日星期四入住海拔3835米的古特木屋 （Gouter Refuge），8月6日凌晨出發(fā)登頂。從山腳下的小鎮(zhèn) Les Houches, 需要坐纜車，然后換小火車到鷹巢（Nid’Aigle，海拔2372米), 從鷹巢到古特木屋一般需要5個(gè)小時(shí)步行和攀爬；從木屋到頂峰，一般需要4個(gè)半小時(shí)。這條路線由曲線顯示，從鷹巢（左下角）開始，在古特木屋（Gouter Refuge）停留，然后登頂。（網(wǎng)絡(luò)照片）</p> <p>從鷹巢到古特木屋要通過grand couloir（圖中紅色曲線），因?yàn)闄M穿山溝，上方的滾石使grand couloir成為攀登勃朗峰的最危險(xiǎn)的地段之一。這張圖片的下角顯示另一個(gè)木屋：太特魯斯（Tete Rousse Hut，海拔3167米)。（網(wǎng)絡(luò)照片）</p> <p>古特木屋，海拔3815米，雖然被翻譯成“木屋”，卻是一個(gè)后現(xiàn)代派的建筑，仿佛是一個(gè)宇宙飛船，為登山者提供125張床，他們通常在這里用晚餐，第二天凌晨出發(fā)登頂。老鶴通過網(wǎng)上預(yù)訂，得到8月5日的床位。（網(wǎng)絡(luò)照片）</p> <p>8月2日我在微信上問他，什么時(shí)候登頂，他的回答是：“Friday” （注：周五，8月6日）。8月3日，老鶴給群里發(fā)了三張照片，他當(dāng)時(shí)在Les Houches的一家酒店用早餐。Les Houches是一個(gè)人口3千余人的小鎮(zhèn)，離霞慕尼5英里，登山人通常在這里乘纜車換小火車去鷹巢。（照片來自老鶴）</p> <p>8月8日因?yàn)闆]有音信，我以微信私信問他：“到哪里了？”8月9日，沒有他的任何消息，一種不詳之感襲擊了我，我開始在網(wǎng)上尋找相關(guān)消息，那一周左右，在勃朗峰有三人離世、一人失蹤。逝世人中有一人被形容為“65歲美國人”。我開始與可能知道他家里電話的人聯(lián)系，最終得到家里的確認(rèn)，老鶴8月5日在勃朗峰與我們永別。</p> <p>兩個(gè)星期后我來到勃朗峰參加UTMB越野賽，在長(zhǎng)起長(zhǎng)落的山徑上，我的腦海中都是他的影子，望著雄偉潔白的山峰，迎著強(qiáng)勁刺骨的寒風(fēng)，我感到與老鶴近距離的交流，由于身體狀況，我在75英里處退賽，沒有遺憾，只有期待：有一天我會(huì)回來，為了實(shí)現(xiàn)環(huán)繞勃朗峰的夢(mèng)想，也為了紀(jì)念我的山友和他對(duì)雪山的真情。</p> <p>在跑UTMB的前一天，8月26日一早我來到Les Houches小鎮(zhèn)上的Rocky Pop酒店，這是我兩年前為登勃朗峰預(yù)訂的酒店，行程后來由于新冠病毒被取消，雖然老鶴并沒有告訴他人登山前他會(huì)住在什么地方，但我的預(yù)感把我?guī)У竭@里。</p> <p>我打開沉重的酒店大門直奔餐廳，老鶴發(fā)給群里的照片中的景象立刻展現(xiàn)在我的眼前：吊燈、桌椅、窗外的蒼綠都是獨(dú)特的。后來我向前臺(tái)人員詢問，他們告訴我，老鶴確實(shí)8月1日到8月5日住在這里，沒有返回，他留下的物品還在行李屋。</p> <p>如果老鶴按計(jì)劃8月5日離開Les Houches的Rocky Pop酒店，坐纜車、再乘火車到鷹巢，然后直接去登頂，一路上即使不在古特木屋停留，一般人也需要11個(gè)半小時(shí)，以老鶴的體力來說，這是非常冒險(xiǎn)的舉措，我為此深感不解。后來得到的資料證明，酒店的信息可以被修正。老鶴其實(shí)是在8月4日早晨提前一天離開Rocky Pop酒店，然后乘纜車、火車到鷹巢，之后步行到太特羅斯木屋，這個(gè)木屋位于海拔高度3167米，離鷹巢火車站（海拔2372米）有2小時(shí)左右的距離，到達(dá)古特木屋還要有2、3個(gè)小時(shí)的路程。（網(wǎng)絡(luò)照片）</p> <p>老鶴改變了原先的計(jì)劃，8月4日住在太特羅斯木屋，8月5日去登頂，比原計(jì)劃提前一天。這里應(yīng)該有兩個(gè)原因：天氣。他所掌握的天氣預(yù)報(bào)顯示，5日的風(fēng)力是20，20，30公里/小時(shí) （20為綠色，表示相對(duì)安全），6日是35，35，35公里/小時(shí)。（照片來自微信截圖）</p> <p>另外，在太特羅斯木屋過夜，第二天上午通過grand couloir比在下午通過（原計(jì)劃）更安全，下午滾石的概率要大很多。再者，上午到古特木屋，中午用餐后去登頂，白天走路，比黑天安全（原計(jì)劃是天亮前離開古特木屋去登頂），氣溫也相對(duì)暖和，登頂后回到古特木屋下榻（5日晚），然后第二天上午安全通過滾石區(qū)下山（原計(jì)劃是下午或晚上）。老鶴的新計(jì)劃是正確、合理的，體現(xiàn)了他的細(xì)膩思維。他在8月5日早晨7點(diǎn)左右拍下這張從太特羅斯木屋去古特木屋路上的照片。（照片來自老鶴去世后從法國寄回的手機(jī)）</p> <p>以下段落，基于我所了解的資料重建，不可能有準(zhǔn)確的時(shí)間；一些事件的結(jié)果，根據(jù)搜救人員邏輯分析和概率性的推測(cè)。老鶴大概在上午10點(diǎn)由太特羅斯木屋到達(dá)古特木屋后用午餐，1點(diǎn)離開古特木屋。大約下午4點(diǎn)，老鶴來到Bosses山脊腳下的瓦羅特木屋，遇到一個(gè)山導(dǎo)，他告訴后者他去登頂，然后回瓦羅特木屋過夜，盡管他已經(jīng)預(yù)訂了古特木屋。瓦羅特木屋（Vallot Hut，海拔高度4362米），在Bosses山脊腳下，容納12個(gè)人，給登山者提供緊急援助。老鶴對(duì)山導(dǎo)說這番話時(shí)，一定預(yù)見到等待他的將是登頂和返回的漫長(zhǎng)黑夜。瓦羅特木屋右手是Bosses山脊，一直通到左上方的主峰，其中幾段路很陡，在45度左右，照片中可見陡坡上的登山者。自動(dòng)攝影鏡頭于4:16 到5:39拍到老鶴的身影，在上方的第一個(gè)山崗后（名字叫g(shù)rand bosse，海拔4510米），老鶴消失在鏡頭之外。（網(wǎng)絡(luò)照片）</p> <p>老鶴晚上沒有按計(jì)劃回到古特木屋，引起木屋管理者的注意，從而選擇報(bào)警。周五搜救人員在海拔4580米的一處相對(duì)平緩的地方發(fā)現(xiàn)老鶴的背包，背包顯然是故意留在那里，老鶴很有可能在這個(gè)地方留下重荷，輕裝前行登頂。背包的前方是45度的陡坡，不遠(yuǎn)處，他的手杖和冰斧站立在一個(gè)暴露的地方。綠叉標(biāo)記顯示他留下背包的地方；紅叉標(biāo)記是手杖和冰斧的位置。照片上的“樓梯”是登山人踩踏的結(jié)果，可見雪之深、坡之陡、人之多。（搜救隊(duì)照片，標(biāo)記由搜救隊(duì)提供）</p><p><br></p> <p>“樓梯”的左側(cè)是陡坡。（現(xiàn)場(chǎng)照片）</p> <p>陡坡的下方有大大小小、山勢(shì)復(fù)雜的冰縫。（現(xiàn)場(chǎng)照片）</p> <p>從背包的地點(diǎn)到頂峰尚有200米左右爬升，搜救人員模擬他在瓦羅特木屋上方的行走速度，計(jì)算出從背包處他需要2個(gè)小時(shí)登頂。這是老鶴給我們留下的最后一張照片，時(shí)間：8月5日晚9點(diǎn)。照片極有可能是在峰頂所拍。沒有其它照片的原因很可能是他緊迫感到需要立即下山。（照片來自老鶴去世后從法國寄回的手機(jī)）</p> <p>搜救人員在山脊附近可以用來避風(fēng)的冰縫中多處找尋無果后，從手杖、冰斧的地點(diǎn)滾下物體，模擬人可能滑落后停止的地方，然后下去尋找 。（現(xiàn)場(chǎng)照片）</p> <p>在站立的手杖和冰斧下方50米，他們到達(dá)一個(gè)巨大的、可以走進(jìn)去的露天的冰縫，從山脊下滑的坡度開始是45度，后來降到20度。與其說是一個(gè)冰縫，搜救人員把它形容為，“兩個(gè)雪墻之間的一個(gè)大坡”。（現(xiàn)場(chǎng)照片）</p> <p>搜救隊(duì)來到冰縫底部（海拔4530米）、通過仔細(xì)探尋，最后在厚度為150公分的雪層之下發(fā)現(xiàn)老鶴。他們說，前一夜的風(fēng)速曾經(jīng)達(dá)到80公里/小時(shí)，勁風(fēng)把雪吹進(jìn)冰縫，整個(gè)覆蓋了老鶴，找到他的幾率其實(shí)很小 ，“我們幾乎就錯(cuò)過了”。（現(xiàn)場(chǎng)照片）</p> <p>PGHM（peloton de gendarmerie de haute montagne de Chamonix)負(fù)責(zé)霞慕尼周圍高山上的所有搜救活動(dòng)。這只隊(duì)伍于1958年組建，至今已有63年歷史，隊(duì)員都是警察，都有豐富的登山技能，都受過嚴(yán)格的搜救訓(xùn)練，精兵強(qiáng)隊(duì)，目前有14人。他們百忙之中回答了我所有的問題，并發(fā)給我圖片，我的言語難以表達(dá)對(duì)他們的專業(yè)技能的欽佩和對(duì)他們敬業(yè)精神的感激。（網(wǎng)絡(luò)照片）</p> <p>關(guān)于事故的原因，搜救人員的想法是，老鶴登頂后，回到背包地點(diǎn)附近的“樓梯”大坡，在下“樓梯”前，“失誤或昏厥導(dǎo)致他墜滑，后來被冰墻止住?！?然后，“因?yàn)槭ブX，或體力耗盡，” 而沒能走從冰縫走出來。黃色標(biāo)記是墜滑的大致軌跡。（搜救隊(duì)照片，黃色標(biāo)記是我做的，得到搜救隊(duì)的確定）</p> <p>勃朗峰是一座雄偉險(xiǎn)峻的山峰，霞慕尼是一個(gè)秀麗典雅的小鎮(zhèn)。當(dāng)我們?cè)谙寄侥嵫鲆暡史鍟r(shí)，這座雪山也在觀察我們，他知道我們的勇氣，意志，決心；同時(shí)也看到了我們的缺陷，不足，弱點(diǎn)。我們不可能“征服”山，只是希望山能接納我們。</p> <p>老鶴生前常引用一個(gè)登山先輩的話，“山就在那里”。我寫這篇文章，是為了大致還原老鶴在勃朗峰的最后時(shí)光，以此紀(jì)念他對(duì)雪山的深深熱愛，于我們的種種關(guān)切。如果他在，我相信他會(huì)嚴(yán)肅地告誡我們：“山總在那里。安全第一?！?lt;/p> <p>后記：登勃朗峰一直是我的夢(mèng)想，老鶴的離世讓我的夢(mèng)想增添了新的意義。在我與搜救人員的多次交流中，他們肯定了老鶴修改過的行程，認(rèn)為這是一個(gè)比較安全的計(jì)劃：第一晚在太特羅斯木屋過夜（從鷹巢火車站到太特羅斯兩個(gè)小時(shí)），第二天早晨去古特木屋（兩個(gè)小時(shí)），中午前離開古特木屋登頂 （五個(gè)小時(shí)；如果天氣不好，可以考慮是否第二天早晨出發(fā)登頂），登頂后返回古特木屋（兩個(gè)小時(shí)），當(dāng)晚在古特木屋留宿，第二天早晨下山，括號(hào)中的小時(shí)數(shù)是搜救人員的預(yù)估。這個(gè)計(jì)劃的前提是對(duì)以上時(shí)間的掌控，如果行進(jìn)速度不能保證，需要適當(dāng)調(diào)整出發(fā)時(shí)間或放棄計(jì)劃：原則上（1）上午盡早通過grand couloir滾石區(qū)（溫度上升會(huì)造成上方巖石松動(dòng)、滾下），（2）古特木屋-登頂-古特木屋應(yīng)在黑夜降臨前完成（在光線下減少墜滑的概率）。如果在時(shí)間上能夠保證這個(gè)計(jì)劃，我想在路上也會(huì)遇到很多其他人，包括帶顧客的專業(yè)人士，這也會(huì)降低一人遇到困難時(shí)所面臨的風(fēng)險(xiǎn)。以上供有志登勃朗峰的人參考。</p>