<p class="ql-block">人的一生中都會有酷愛讀書的時候，尤其是年青人?？墒菚r逢圖書匱乏的上個世紀七十年代的人們在市面上是看不到什么圖書的，圖書館多呈半關閉狀態(tài)，書店售賣的圖書也是零零落落少的可以數(shù)過來。作者有幸在司訓隊駐地發(fā)現(xiàn)被封閉的圖書，并在管理老師的幫助默許下得以在業(yè)余時間閱覽真是不易，自然留給作者的記憶是難忘的，收獲也是不小的。作者用文字記錄這段往事，慶幸自己在最好的年齡讀了很多書，對豐富自己的思想、探索生活的苦辣酸甜應該幫助不少。當然也有感恩，感謝西合營學校老師給予自己讀書的便利和幫助。</p><p class="ql-block">編輯此篇很是感概，因為我們是從那個年代過來的人，深知書籍的匱乏，一個是少之甚少，一個是私下傳借的書籍也許是“禁書”，書籍在那個年代尤其的珍貴。</p><p class="ql-block"> 編者</p> <p class="ql-block">我的“禁書”圖書館</p><p class="ql-block">一一 謹以此文向西合營中學的老師和同學們致敬</p><p class="ql-block"> 按照1973年度的訓練計劃，高炮師汽車駕駛員的訓練，將分為三個階段：基礎駕駛，一般道路駕駛和復雜道路駕駛。各階段穿插安排汽車理論、車輛維護保養(yǎng)和車輛故障排除的課程。學員在6個月內(nèi)，每人要完成1200公里及500個摩托小時的實際訓練，最后完成各門課程的書面考試，車場考試和路面考試，才能最后結(jié)業(yè)，并獲發(fā)軍人實習駕駛員執(zhí)照。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說每年訓練司機，都有中途不適被退回的。應該說，每個學員都清楚的知道學習任務艱巨，內(nèi)心都承擔著不小的壓力。</p><p class="ql-block"> 學員們上車訓練第一步，就是田明泉曾在司訓隊車場教我的那套，起步停車換檔位，這叫基礎訓練?；A訓練還包括式樣駕駛，通俗說就是汽車“跑8字”、“ 過單、雙橋” 、“鉆桿兒”和“倒車庫”。學員們要在教室學習的，包括交通規(guī)則、信號標示、汽車構(gòu)造與日常保養(yǎng)。汽車駕駛訓練的第一階段，要訓練兩個月時間。</p><p class="ql-block"> 學員發(fā)的《汽車駕駛員教材》，是一本一公分那么厚的書，比尹學軍教員給我的那本磚頭似的教材，要簡單多了。</p><p class="ql-block"> 學員們天天分撥外出訓練或在家里上課。幾天時間過去，所有人都曬得黑不溜秋的。尤其是外出訓練的，收車回來滿身是汗、一臉灰土，疲憊不堪。</p><p class="ql-block"> 我跟車去看過四分隊的基礎訓練，跟我的想象完全不同。他們自己開辟修建的訓練場地，是在壺流河河灘的一塊平地上，每個班一塊白灰畫的8字形場地，學員們輪班駕車跑8字，尹教員說這是在訓練使用方向盤控車的感覺，可我原先以為是練習如何打方向盤。</p><p class="ql-block"> 起步停車和換擋，是在來回的路上練習，也是學員們一個個輪班開。這時坐新學員練車的教練車，就是活受罪。這車每一次起步、停車、換擋都是前沖后撞，踩剎車老是一腳死剎。人在車廂里像篩沙子一樣被前后篩來篩去，難受的很。</p><p class="ql-block"> 車上沒輪著開車的學員們，都端坐在汽車大箱的最前側(cè)，進行所謂“想象駕駛”（后來人聰明，發(fā)明了模擬駕駛）。學員兩眼注視前方，想象著這車是自己在開，腳下、手上還比劃著動作。一根橫跨著架在汽車大箱兩則的厚木板，就是學員們共同的座位。</p><p class="ql-block"> 學員開車換班時，上車的學員要在車門外立正喊報告，等待助教班長上車的召喚；下車的學員，臨下車前，會得到助教班長對他剛剛駕駛這一段路的講評，下車學員下車后，會在車門外向助教班長立正敬禮。</p><p class="ql-block"> 那時的車輛與現(xiàn)在的汽車有很大不同。那時學駕車，僅僅是換檔技術(shù)，就夠你學習兩三個月的，還不見得能學好、學精。那時的卡車，變速箱沒有同步器，換檔前要靠沖車提速或轟空油實現(xiàn)變速齒輪同步，司機感覺到了高一檔的車速時，先踩離合器摘檔，再踩離合器增上新檔位；減檔時，先摘到空檔，同時轟一腳空油以實現(xiàn)同步，再踩離合器掛到想減的檔位。</p><p class="ql-block"> 這套操作，我原先以為是練習左腳踩離合器與右手掛擋的配合。但在真正行車狀態(tài)下操作換檔，實際上是在練習學員控制和判斷車速的感覺，當車速提到與新檔位要求的車速同步時，換檔像是有吸引力，不踩離合器都能輕松換擋；如果對車速感覺不準確提速不夠，硬要換新?lián)?，那變速箱的齒輪就因沒有同步，被轉(zhuǎn)速不同的變速齒輪打得咔咔的狂響。新學員的通病是越響越使勁往里掛，越是硬掛就越是咔咔的狂響。</p><p class="ql-block"> 基礎訓練第二周，出入車場的道路上就設置了單枕木和雙枕木，汽訓術(shù)語叫“單橋”和“雙橋”。這是要求學員對自己駕駛的車輛，形成準確的操控感覺，能保證自己駕駛車輛的車輪“想走哪就能走哪”。</p><p class="ql-block"> 出入學校車場大門的這段道路，助教們也交給學員駕駛了。那大門的寬度有限，教練車過大門時，兩側(cè)大箱板距兩邊大門垛子的距離，最多富余20公分，駕車學員開得心驚肉跳，生怕撞到了大門垛子。這是在逼學員形成對自己駕駛車輛的空間感，練出“想過就可以過去”的基本功。</p><p class="ql-block"> 這時再看教練車出入車場就有趣了，有的車能平穩(wěn)駛過單橋，有的車剛上單橋就滑了下來，還有的車竟能平穩(wěn)駛過雙橋。各分隊和各班的訓練水平，一目了然。助教班長帶自己學員過單橋雙橋，真有點競賽表演的意思，學員表現(xiàn)好，贏得一片喝彩；學員連單橋雙橋都過不去，助教自然感覺灰頭土臉。</p><p class="ql-block"> 最有意思的是胡大隊長專對車輛過大門下了一道命令，他命令凡教練車過大門撞壞門垛子的，助教班長必須帶領全班學員，于當天原樣修復大門垛子，還不能耽誤當天的訓練任務。從此，隔三差五就能看見某某班大中午不休息，班長領著全班學員在修大門垛子。“修門垛子”也成了助教們之間互相奚落、調(diào)侃的口頭禪。</p><p class="ql-block"> 部隊在學校駐訓，難免遇到與老師學生接觸的事情。餐廳那里原來就放有一張學校的乒乓球臺子，偶爾有老師學生和我們的學員在一起打球。那天中午不知是事先有約還是臨時發(fā)生的，幾個中學生和我們的學員打乒乓球較上勁了，也跟我們在高中時打乒乓球的規(guī)矩一樣，勝者做莊，敗者輪流攻擂。那天的勝者是學校張老師家的女孩，她們家就住在校園，大家都常見面的。沒想到她打乒乓球這么厲害，幾個學員都被她打敗，當兵的全輸了還不服。</p><p class="ql-block"> 我在學校時，打乒乓球也是個老擂主。我看不下去當兵的這么輸，忍不住上去叫陣攻擂。幾個回合摸清那女孩的球路之后，就開始打我拿手的發(fā)球強攻，那女孩有點不適應我的發(fā)球，我連連得分，攻擂得勝，好歹替當兵的扳回一城。</p><p class="ql-block"> 女孩的媽媽張老師是個數(shù)學老師，還兼管著學校的雜物倉庫。汽訓教員們有時應急，派我找她借黑板、文具之類的，我們常有交往。</p><p class="ql-block"> 有一次借黑板架子，張老師帶我到餐廳后邊的一個雜物倉庫去取。當房門打開時，眼前是一排落滿塵土的書架，書架上有好多書，令我驚喜萬分。 我隨手拿起一本，是《安徒生童話》，緊忙向張老師借閱。張老師告訴我說：“這里全是原來老師范學校的書，現(xiàn)在封存在這兒算是禁書，早就禁止借閱了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我哪見過這么多書，怎么能放過這么好的看書機會，我苦苦哀求張老師幫助我。張老師琢磨了好一會，想出了一個好主意。她說她會把我們常借用的東西都集中放在這個倉庫，以后借、還這些東西，我可以直接來這兒，事前打個招呼就行。這樣，我就可以自由的待在這個屋子里面看書，而張老師也不算違規(guī)借出禁書。</p><p class="ql-block"> 張老師給了我一把房門鑰匙，一再囑咐我此事不能告訴任何人。進門看書時，一定要反鎖上房門，不能讓任何人看見。我那天激動得連聲感謝張老師，扛起門后剛借的黑板架子，一路小跑回到隊部，小心臟砰砰亂跳，比撿到金元寶還要高興。</p><p class="ql-block"> 當我第一次自己單獨進入倉庫看書時，再次被驚喜震撼。</p><p class="ql-block"> 原來那排書架的后邊，滿地堆著更多的書籍，足有一米那么深。外圈這些書架是當“圍墻”用的，圍到里面一堆一堆的全是各種各樣的圖書。這些書的封面上，都蓋有“察哈爾西合營師范學校圖書館”的橢圓形紅色印章。</p><p class="ql-block"> 我后來就此詢問張老師，才知道眼下的這個西合營中學校園，實際上是一九二九年創(chuàng)建的察哈爾省立西合營師范學校，解放后這里叫“蔚縣師范學?！?。西合營中學是利用這幾年師范學校停辦空閑的校舍師資，臨時搬過來的。</p><p class="ql-block"> 張老師還說，當?shù)貍髡f這個師范學校，當年是中共在察哈爾地區(qū)最早的活動中心，最初建校的老師中，有好幾個老師都是北京派過來的中共地下黨。</p><p class="ql-block"> 我說嘛，一個村鎮(zhèn)中學怎么會這么大，原來是有著幾十年歷史的老師范學校，還是當年的紅色堡壘。我暗自慶幸，我真的很幸運。當年老師范學校的學生，可是百里挑一、千挑萬選那么考進來的，我稀里糊涂就住進了師范學校的宿舍，還擁有了閱讀圖書館書籍的機會，我哪來的這般福氣。我暗下決心，一定珍惜這天賜良機，爭取多讀些好書。</p><p class="ql-block"> 真正開始讀書時，會感覺時間寶貴。按說我一個通信員，沒有汽車訓練任務，應該有大把時間。但我時常被“抓差”，因為我是大隊部唯一能“機動”使用的人。</p><p class="ql-block"> 趙教員叫我借黑板，黑板借來了，他順便要我照著教材上的汽車構(gòu)造圖，畫在整塊黑板上。我在家自學過素描，畫這個是小菜。教員們發(fā)現(xiàn)我這點兒能耐了，有黑板上畫圖的事，會叫我?guī)兔Α?lt;/p><p class="ql-block"> 開拉水車的助教田振華也叫我去幫忙。他在十幾公里外的九宮口拉水，水源是當?shù)貜拇笊嚼镆聛淼纳饺?。他要把粗水管子順插到高高的引水槽上，再把水引導到汽車上的兩個大水罐里，一個人操作這些確實挺費力。</p><p class="ql-block"> 跟助教田振華去拉水，是我挺喜歡的差事。拉水車經(jīng)過西合營郵局，可以順便把我取送報紙、信件的事情做了。拉水車也是個教練車，裝有副制動，田振華時不時拿我當學員練練手，增添些教車經(jīng)驗；我也時不時當一把編外學員，熟悉熟悉道路駕駛技術(shù)。</p><p class="ql-block"> 我最初對開車有點發(fā)怵，因為我個子矮，腳踩油門、剎車都有點費勁，看道路要從方向盤的空隙處往外看，有點心虛。田振華說了：“雷鋒比你還矮！怕什么怕，矮就想點解決的辦法！”他拿塊方木墊在駕駛座椅后靠背，我整個人一下前移了十多公分，踩油門、看道路都踏實了許多。</p><p class="ql-block"> 田振華教車話不多，句句說到點子上。我也不含糊，說一遍就明白，操作一次就能記住。我們在拉水往返的道路上，一邊拉水一邊學車，幾乎與學員們的訓練進度保持同步。</p><p class="ql-block"> 田振華是個蔫豹子，膽子賊大。那天，他突發(fā)奇想，要探探我們天天拉的這山泉水，究竟是從哪個山上流下來的。他帶我開著空水車沿著那條引水槽就進山了。那水槽旁邊有條碎石路，田振華就沿著這條山路往深山里開。</p><p class="ql-block"> 車開了一個多小時，山路越來越窄，兩邊山峰聳立，怪石嶙峋，白云繚繞，我們的車像開進了幻境。</p> <p class="ql-block">汽車再往前開，兩邊的山峰像是擠在了一起，感覺汽車快擦著兩邊的峭壁了，光線也暗了下來，有點瘆的慌。田振華打開汽車大燈，盯著昏暗的山道，繼續(xù)往里面開。他那幅執(zhí)著的模樣，跟鄭大馬開車爬山勘察道路時的樣子，如同一個模子刻出來的一般。</p><p class="ql-block"> 汽車停下了，好像卡住了。我們倆下車看道，前面的山道被巨石阻斷，人能過去，汽車是不能通行了。我有點著急，這汽車卡住無法調(diào)頭，我們怎么回去?。?lt;/p><p class="ql-block"> 田振華蔫笑，讓我上車。這蔫豹子掛上倒檔，轟了兩腳油，車就動了，他看著倒車鏡倒車，汽車車廂兩邊幾乎擦著山巖石壁倒著行駛，這主兒沒有一絲慌亂，就那么一路倒著開車，一直開到汽車能調(diào)頭的地方。</p><p class="ql-block"> 此后多少年，我再沒見過有人敢這么倒著在狹窄的山路上開車，田振華這一手，是個絕版。</p><p class="ql-block"> 鄭大馬評價隊里的幾個助教時，曾說田振華“人蔫車快膽子大”，鄭隊長看人看的，那可真叫一個準。</p>