<p class="ql-block">今天白露，按照老家的說法，今天能打核桃了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所謂打核桃，就是核桃熟了，可以收了，用什么方式收？爬上樹去，手執(zhí)長桿，使勁兒敲敲打打，高高樹上噼里啪啦地一陣核桃雨，樹下的人大掃帚小簸箕一頓歸攏，拿麻袋收了扛回家。拿桿子上樹的都是村里勞動的好手，膽略氣力缺一不可。比如我，爬得了樹卻舉不起桿兒，只能坐到枝丫上吹個涼風。</p> <p class="ql-block">這時節(jié)的核桃最是好吃，既不像剛滿仁時清甜有余而香味不足，也不似干透了了的核桃硬皮附體而澀味難掩。這是一種讓人極為著迷的味道，脆，嫩，鮮，香，各種字眼都難盡言其味。脆，卻不像水果口感輕??；嫩，卻嚼勁兒十足；鮮，卻不似栗子黏牙；香，卻不類瓜子干瘦……諸般滋味難描難畫，用寶姐姐的話說，吃到了新核桃，舊核桃就不是核桃了，借用一句古詩形容這感覺，那便是：除卻巫山不是云啊。</p> <p class="ql-block">白露的核桃，果實到了最完滿的時候。核桃外面兩層皮，一層厚實呈蒼翠色，一層堅韌呈原木色，仿佛一個金屬殼外罩絲絨的精致盒子，珍而重之地把核桃仁層層包裹起來。此時剝核桃皮，真真是個技術活兒。老家最趁手的兵器是核桃刀。鐵匠們用一根極粗大的鐵釘子彎成一個橫折的形狀，掄大錘子把尖的那頭砸扁砸薄，大體呈隸書豎撇狀，無須出刃，就是一把好核桃刀。用核桃刀對準核桃屁股，精準插入，使巧勁兒一扭，核桃應聲裂開兩半，拿起一半，沿著木質的那層外皮用力一旋，半個飽滿鮮香的核桃仁就從殼里跳出來了。</p> <p class="ql-block">關于撬核桃，最厲害的就是李英表嫂。她系條圍裙隨意閑坐，膝上放個大簸箕，腳邊蛇皮袋子虛張著，露出滿滿的青皮核桃。手上不停，插，扭，旋，簡直有庖丁解牛的節(jié)奏和美感，一個個核桃仁就乖乖地蹦出來，一會兒就堆砌了一小盆。這時候，以表嫂為圓心圍坐一圈，倒茶的，說笑的，邊剝邊吃，開始了一輪鮮香的饕餮盛宴。</p> <p class="ql-block">剝新核桃里面的細皮，也是個技術活兒。核桃仁長得仿佛人腦般曲折迂回，那些溝溝壑壑都覆著一層薄薄的嫩黃色細皮，好似人的皮膚般完美而無所不至。這層細皮微微發(fā)澀，新的時候尤其澀。耐心十足地剝去細皮，才能吃到雪白清甜的嫩肉，而且，必須自己慢慢剝，剝一點吃一點，才分外親香。因為剝的過程曲折漫長，所以，撬核桃的大師，泡茶的小廝（通常是大姐夫老米），互嘲的伙伴，熱絡的氣氛，以及一群酷愛吃核桃的老餮，缺一不可。</p> <p class="ql-block">我愛吃核桃，親友皆知。從核桃果實由水狀剛剛凝結成固體，到最后一茬核桃被打下來，不斷有人念叨著給我捎來。表嫂常常連人帶核桃一起出現(xiàn)，實行三包，確保核桃落腹為安。二姐則廣開門路，為我搜羅各地不同口感的核桃。每年核桃成熟時節(jié)，各種形式的快遞包追著我北上南下，我也難免有幾天吃得滿腹油水，甚而上吐下瀉，仍然日啖數(shù)十顆，不知悔改為何物。</p> <p class="ql-block">最是懷念小時候坐在核桃樹上，邊摘邊吃邊吹風歡笑的好時光。也最是悵惘地想起，婆婆在世時每年親手剝了捎來的大袋大袋的核桃仁。唉，吾生也有涯，人生有情之處，難道不在于小小核桃乎！</p>