<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“九月九日”，是一個讓中國人記憶尤深的日子，是偉大領袖毛主席的祭日。今年，主席離開我們已經(jīng)整整45年了。</p><p class="ql-block"> 1976年對中國來說，是一個災難沉重的多事之秋，在我國當代歷史上也是值得書寫的重筆。凡是經(jīng)歷過那段歲月的人，對當年發(fā)生的那些事，都有著刻骨銘心的記憶。從元月份起大事一樁接著一樁，無不與國家的政治、經(jīng)濟和人們的社會生活密切相關。由此引發(fā)的變故，也對后來的中國社會產(chǎn)生了巨大的影響。</p><p class="ql-block"> 1月8日，敬愛的周恩來總理逝世，舉國悲痛。</p><p class="ql-block"> 3月8日15時，吉林天降隕石雨，最大的一顆重1770公斤，迷信的老年人說，這是不好的征兆，星宿降落，天人感應，人間恐怕要出大事了。但當時誰也沒往深處想，也不敢想。</p><p class="ql-block"> 4月4日，清明節(jié)，是我國祭奠英烈和已故親人的傳統(tǒng)日子。從3月底開始，北京廣大群眾在人民英雄紀念碑前，敬獻花圈，自發(fā)悼念周總理，4日，悼念活動達到高潮，達百萬之眾。5日、6日悼念活動繼續(xù)，受到“四人幫”的阻擾，并同群眾發(fā)生沖突，被定為反革命事件。4月7日晚8時，中央人民廣播電臺播發(fā)《天安門場的反革命政治事件》的通訊和中共中央政治局決議：（一）根據(jù)偉大領袖毛主席的提議，中央政治局一致通過，華國鋒任中央第一副主席、國務院總理。（二）根據(jù)偉大領袖毛主席的提議，中央政治局一致通過，撤銷小平黨內(nèi)外一切職務，保留黨籍，以觀后效。這是小平1973年恢復工作后的再次被打倒，由此自1975年底的“反擊右傾翻案風”開始了對鄧的公開批判。</p><p class="ql-block"> 7月6日，德高望重有“紅軍之父”之稱的革命家朱德委員長逝世。</p><p class="ql-block"> 7月28日，唐山發(fā)生7.8級強烈地震。凌晨3點42分，一道藍光閃過，大地劇烈抖動，如有400枚廣島原子彈，在距地面以下16公里處的地殼中猛烈爆炸。頓時，唐山上空電光閃閃，驚雷震蕩；大地狂風呼嘯，這座百萬人口的京東鋼城在頃刻間夷為平地。24萬生靈頃刻消失，傷者無數(shù)。</p><p class="ql-block"> 此時，文化大革命已進行了十年年，在國家處于政治動蕩、經(jīng)濟落后的形勢下，周、朱兩位重要領導人的相繼離世，加上唐山地震的打擊，已經(jīng)重病的83歲的毛主席身心疲憊，也于9月9日零時10分永久的閉上了眼睛。毛主席的逝世，對當時人們心理的震撼和打擊是非常大的。緣于主席在國人心中的崇高威望和人們對領袖的無限敬仰，盡管幾年來他一直在病中，但有他在，人們感到是一種精神寄托和依賴，一旦失去，就猶如大廈傾倒，像一群失去了父母的孩子一樣，頓時感到渺茫和無助，國家向何處去？以后怎樣生活？人們無不憂心忡忡··· </p><p class="ql-block"> 那年，我22歲，高中畢業(yè)后在大隊當通信員，負責接聽電話、擴放廣播之類。秋季被推薦為工農(nóng)兵學員，準備上大學，也不用考試，要求被推薦上的每人寫一篇大批判文章，記得題目是批判鄧小平的“三株大毒草”（指1975年鄧小平主持工作期間形成的三個文件：《論全黨全國各項工作的總綱》《關于加快工業(yè)發(fā)展的若干問題》《中國科學院工作匯報提綱》）。由于我在大隊部經(jīng)?？磮蠹垼爮V播，接觸這一類的時政方面的東西也比較多，文章寫得狠抓題。通過公社初審，于9月8日下午去縣里集中體檢后就可以確定了。體檢地點在縣原教育招待所（現(xiàn)在的教師進修學校），9日上午量血壓時，由于情緒緊張激動，低壓一下子升到100毫米汞柱，那位女醫(yī)生沒填表，說道：“你小小年紀，瘦弱的體質(zhì)，血壓不會恁高吧，別緊張到下午情緒穩(wěn)定一下再復查，問題不大”。 </p><p class="ql-block"> 午餐后，參加體檢的同學都在招待所休息，下午兩點多鐘，還沒開始體檢。院內(nèi)的高音大喇叭忽然響了起來，轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺的節(jié)目，播音員不停地預告：“今天下午四點鐘，本臺將有重要廣播，請注意收聽”，并每隔十幾分鐘重復一次。當時以為又有什么大事了，都很注意收聽。那時沒有電視機，廣播便是人們獲取新聞的唯一收聽工具。四點最后一響鳴過，播音員用緩慢低沉的聲音向中國人民和全世界沉痛公布了毛主席逝世的消息。其后就停播了原編排的節(jié)目，循環(huán)播送治喪委員會名單和哀樂。</p><p class="ql-block"> 偉大領袖的與世長辭，天地同悲，山河嗚咽，當聽到消息的那一刻，猶如晴天霹靂，人們都驚呆了，包括我們參加體檢的同學們都情不自禁地失聲痛哭，有些人就是自己的親人去世，也未必如此動情，但這次他們哭了，是發(fā)自內(nèi)心的哭了。發(fā)生這樣的大事，我也未再去顧及血壓復查的事，就急忙搭班車回村了，當然，推薦上大學的事也就泡湯了。</p><p class="ql-block"> 匆匆來到汽車站，排隊、買票、候車、進站，心急如焚、焦急不安，終于在下午快六點的時候登上了去桐寨鋪的班車。汽車前邊已經(jīng)系了一大朵紙扎的白花，車內(nèi)的旅客也少了平時的熟人之間的談笑，低聲傳說著主席逝世的噩耗，從每人臉上木訥呆板的表情可看出其內(nèi)心復雜的沉痛心情。</p><p class="ql-block"> 趕回村里時天已擦黑，沒顧得往家里拐就直接去了大隊部。幾位大隊干部都已在那里等著，他們也從收音機里知道了這件事，支書見我回來趕忙催道：可回來了，快發(fā)電開廣播。那時老家農(nóng)村還沒有通電，廣播機所用的電源，是用一臺10匹的柴油機帶動5.5千瓦的馬達改制的發(fā)電設備。發(fā)電、開機、預熱、找中央臺······，一切在緊張中按步驟進行，終于在晚上7點多的時候向全村群眾廣播了主席逝世的消息。</p><p class="ql-block"> 在其后的幾天里，根據(jù)公社通知，除每天早、中、晚三次照常轉(zhuǎn)播中央臺節(jié)目外，強調(diào)在此關鍵時期要加強晝夜值班，守好電話，密切注意階級動向，防止階級敵人破壞等。為方便群眾悼念和吊唁，大隊部騰出了一間房子布置了靈堂，一幅巨大的杭州產(chǎn)的黑白絲織鑲框毛主席標準像擺在屋子的中央，兩邊擺放著花圈，一條黑底白字的“沉痛悼念偉大領袖毛主席”的挽幛懸掛在靈堂的上方，顯得莊嚴肅穆。每天有大隊和生產(chǎn)隊的干部、黨員、貧下中農(nóng)代表和學生輪流前去吊唁，懷念主席的豐功偉績。黨員干部們還要集體向主席宣誓，內(nèi)容無非是當時比較流行的“繼承偉大領袖毛主席的遺志”“堅持無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命理論”、“批鄧反擊右傾翻案風，把無產(chǎn)階級文化大革命進行到底”之類的口號。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 9月18日，全國哀悼日，中共中央在北京天安門廣場舉行追悼大會，基層各單位都同時舉行。唐河縣城在原南大操場會場舉行了有縣黨政機關、干部職工參加的萬人大會。各公社、大隊也都舉行群眾大會。我們大隊比較大，空曠的大隊部院子里提前用白石灰水畫了分界線，每個生產(chǎn)隊站四縱隊，整整齊齊的，是幾十年來歷次群眾大會參會人員最多、秩序最好的一次。下午三點鐘開始收聽北京追悼大會的實況轉(zhuǎn)播，全國鳴笛三分鐘，億萬人民向他們逝世的領袖默哀。大會由黨中央副主席王洪文主持，華國鋒致悼詞。收聽完北京追悼大會廣播后，大隊黨支書記又做了簡短的講話，群眾大會就結(jié)束了。</p><p class="ql-block"> 同年10月6日晚，以華國鋒、葉劍英為代表的黨中央政治局在李先念、陳云等老一代領導人的支持下，采取果斷措施，對王洪文、張春橋、江青、姚文元實行隔離審查，一舉粉碎了“四人幫”集團，此后兩年，各地又開展了肅清“四人幫”及其幫派殘余分子的運動。中國開始進入了一個新的歷史發(fā)展時期。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在回想起來，在毛澤東時代雖然物質(zhì)文化條件相對落后，大部分人吃不飽，穿不好，但人們的精神狀態(tài)依然較好，對國家和領袖懷有崇拜和感激之情。即使在主席逝世之后，仍然掀起幾次“毛澤東熱”，20世紀80年代初，民間流行的“領袖像前的扶乩之謎”，就是人們懷著樸素感情的懷念、神話領袖的典型例子。其實也是對當時一些“非毛化”思潮的不滿和回擊。</p><p class="ql-block"> 尋其原因，無非在于毛澤東的平民化思想，現(xiàn)在人們懷念的是那個時代的社會相對公平正義和安全感，上至各級官員下至百姓都比較清貧，社會貧富懸殊不大。經(jīng)常開展的政治運動把干部群眾都搞怕了，沒有那么多的貪污和腐敗。但是，這些年來，隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展，人們物質(zhì)精神生活的改善以及思想觀念的多元化，不滿和牢騷反而多了起來，也就是人們所說的“端起碗來吃肉，放下筷子罵娘”，難道這些現(xiàn)象不值得反思嗎？ </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">首都各界代表瞻仰毛主席遺容</p> <p class="ql-block">1976年9月18日，北京百萬群眾在天安門廣場隆重舉行毛澤東主席追悼大會。</p> <p class="ql-block">追悼大會主席臺</p> <p class="ql-block">每到清明節(jié)，各族人民到毛主席紀念堂進行悼念祭奠。</p> <p class="ql-block">李中群，網(wǎng)名：唐河岸邊，唐河縣桐寨鋪鎮(zhèn)人?？h人大退休干部，現(xiàn)任唐河縣歷史文化研究會副秘書長，從事縣域歷史文化的研究。2011年來，在《石柱山》《唐州風》《唐河文史資料》等刊物發(fā)表文章80余篇。參與《唐河勝跡》《中共唐河縣歷史（第二卷）》《唐河革命老區(qū)發(fā)展史》《史韻唐河》《漫話唐河》《南陽歷史文化詞典（唐河縣部分）》《唐河縣地名志》等書的編纂工作。</p>