<p class="ql-block"><b><i>每一個(gè)苦難的阿富汗人都有一身的故事，女性尤甚。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> —題記</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">近些日子，阿富汗的局勢(shì)又一次吸引了全世界的目光，而阿富汗女性的命運(yùn)更是成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">前幾天，在塔利班重新執(zhí)掌政權(quán)的首場(chǎng)記者會(huì)上，塔利班發(fā)言人在被問(wèn)及廣受關(guān)注的女性權(quán)力時(shí)回應(yīng)：“現(xiàn)在的塔利班與20年前已經(jīng)大不相同，會(huì)在伊斯蘭教法框架下尊重女性的權(quán)利，她們會(huì)按照伊斯蘭教法生活，這樣我們高興，她們也會(huì)高興……”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是出于真心也好，是做給世人看的也罷，塔利班的此番表態(tài)并不足以撫慰人心，不難看出，阿富汗女性依然掙脫不掉被墨守成規(guī)的“教法框架”桎梏的藩籬，她們依然被看作是只具備生育價(jià)值的、被物化了的男性的“財(cái)產(chǎn)”與附屬品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手里捧著美籍阿富汗裔作家卡勒德?胡賽尼于2007年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》，心里沉甸甸的：塔利班的承諾充滿了不確定性，阿富汗女性的命運(yùn)將何去何從？她們是不是又要被強(qiáng)制回歸家庭，遮蔽于厚重的罩袍之中，不再以真實(shí)面目示人？會(huì)不會(huì)像這本書(shū)里的那些女人們一樣再次經(jīng)受戰(zhàn)亂、家暴與貧困的磨礪？畢竟《燦爛千陽(yáng)》的故事背景有一部分就在上世紀(jì)塔利班統(tǒng)治時(shí)期，所以只要你了解這本書(shū)里面以下這些女人的遭遇，就會(huì)明白人們的擔(dān)憂并非杞人憂天。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 一、兩個(gè)母親：娜娜與法麗芭</b></p><p class="ql-block"><b>?</b>娜娜與法麗芭分別是瑪麗雅姆與萊拉的母親，她們一個(gè)為孩子而死，一個(gè)為孩子而活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">娜娜是富人扎里勒家的傭人，被扎里勒的幾個(gè)妻子貶稱為丑陋的、下賤的石匠的女兒。娜娜懷了扎里勒的孩子，她的父親覺(jué)得臉上無(wú)光，和她斷絕了關(guān)系，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，杳無(wú)音信。同樣為了面子與名聲，扎里勒為了開(kāi)脫自己，謊稱是娜娜勾引了他，并將她送到了山上的一處荒無(wú)人煙的泥屋里，直到女兒瑪麗雅姆長(zhǎng)到15歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)親情與愛(ài)情都絕望至極的娜娜，雖然滿腹怨憤，卻只有無(wú)奈地隱忍。因?yàn)榕畠骸肮住保ㄋ缴┑纳矸?，她早就預(yù)料到了瑪麗雅姆日后的不幸，所以她一再地告誡女兒：“你要記住這句話，我的女兒，就像指南針總是指向北方一樣，男人怪罪的手指總是指向女人……男人的心是一種狠毒的東西，它不像母親的子宮，它不會(huì)流血，不會(huì)為了給你多點(diǎn)空間而擴(kuò)張……像你和我這樣的女人，這輩子只需要學(xué)會(huì)一種本領(lǐng)就好了，那就是忍耐……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">娜娜的話雖然有些偏激，但在當(dāng)時(shí)卻是不爭(zhēng)的事實(shí)?？刹恢O世事的瑪麗雅姆并不能體諒母親的苦心，她渴望走入自以為疼愛(ài)她的父親的生活。她的離去成為壓倒母親的最后一根稻草，娜娜上吊自殺。她是世上唯一用命來(lái)挽留女兒的人，不惜以死來(lái)警醒女兒。吊死她的不是繩子，是傳統(tǒng)守舊的世俗門(mén)弟觀念及漠視女性的男權(quán)法律制度。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">法麗芭本是個(gè)開(kāi)朗又快樂(lè)的人，可她的兩個(gè)兒子卻在蘇聯(lián)統(tǒng)治時(shí)期因參加圣戰(zhàn)而殉難。法麗芭的生活沒(méi)了色彩，自殺的念頭時(shí)時(shí)在侵襲法麗芭脆弱的神經(jīng)：“有時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)走廊的時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒響，然后我就會(huì)想到還有這么多秒鐘、這么多分鐘、這么多個(gè)日子、這么多個(gè)星期、這么多個(gè)月、這么多年在等著我，而且所有這些時(shí)間里面都不會(huì)有他們（兒子），我一想到這個(gè)就喘不過(guò)氣來(lái)，好像有人在踐踏我的心臟……” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好在有母愛(ài)賦予她的堅(jiān)定信念支撐著她：我想看到我的兒子夢(mèng)想成真，我要親眼看到阿富汗解放的那一天，這樣那兩個(gè)孩子通過(guò)我的眼睛也就看到了?！?dāng)人們紛紛逃離時(shí)，她與家人仍在堅(jiān)守，因?yàn)樗X(jué)得收拾細(xì)軟逃難是對(duì)兒子們做出的犧牲的背叛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圣戰(zhàn)組織雖然將外侮御于墻外，但他們的相互內(nèi)鬩卻讓法麗芭對(duì)圣戰(zhàn)組織的信仰轟然倒塌。當(dāng)看到火箭彈在天空中飛來(lái)飛去，自家的大門(mén)被子彈打穿一個(gè)新的洞孔后，法麗芭意識(shí)到，已經(jīng)有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了她的兩個(gè)兒子，而最新的這一場(chǎng)將會(huì)奪走她僅剩的一個(gè)女兒。堅(jiān)守意味著毀滅，逃離意味著希望。對(duì)于擁有家國(guó)情懷的人們來(lái)說(shuō)，這是多么大的諷刺，又是多么大的無(wú)奈！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她最終選擇了希望。可當(dāng)她們想離開(kāi)時(shí)卻已經(jīng)離不開(kāi)了，她和丈夫在家中被炸身亡，14歲的女兒萊拉成了孤兒。法麗芭的兒子為了國(guó)家而捐軀，她卻是為了兒子而殉難。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>二、兩個(gè)女兒：瑪麗雅姆與萊拉</b></p><p class="ql-block">瑪麗雅姆是作者著墨最多的人物形象，同母親一樣，也是落后守舊的世俗枷鎖與強(qiáng)權(quán)父系制度下的犧牲品。她一出生就背負(fù)著低賤身份“哈拉米”名號(hào)的屈辱，這注定她的人生將帶有悲劇色彩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">瑪麗雅姆自小隨母親住在山上逼仄的泥屋里，在母親的抱怨與嚴(yán)苛管制下長(zhǎng)大，唯一的快樂(lè)便是父親科里勒帶著微笑、禮物和親昵來(lái)看望她，并陪伴她度過(guò)幾個(gè)小時(shí)。這讓瑪麗雅姆感到自己也能擁有生活所能給予的美好與慷慨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">瑪麗雅姆渴望幸福與自由，憧憬與父親、其他的兄弟姐妹在一起的新生活。她勇敢地邁出了第一步，朝父親家走去?？蛇@一步讓瑪麗雅姆付出了慘痛的代價(jià)：她永遠(yuǎn)地失去了母親。父親不僅將她拒之門(mén)外，還會(huì)同家人將15歲的她遠(yuǎn)嫁到千里之外的喀布爾，給40多歲的鞋匠拉希德做了妻子?，旣愌拍愤@時(shí)候才醒悟到，原來(lái)母親一直都是對(duì)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">悲哀在延續(xù)?；楹蟮男腋Ｉ顩](méi)有持續(xù)多久，一次次的流產(chǎn)讓拉希德將失去了生育價(jià)值的瑪麗雅姆視為了無(wú)用的負(fù)擔(dān)，對(duì)她充滿了怨恨?，旣愌拍分荒苣惺苤煞虻某爸S、責(zé)罵、耳光和拳打腳踢。她和著眼淚咀嚼拉希德硬塞到她嘴里的石塊，最后吐出的是碎石、血和被咬碎的臼齒的碎片。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比起年長(zhǎng)自己19歲的瑪麗雅姆，萊拉是幸運(yùn)的，有呵護(hù)她的爸爸、有愛(ài)慕她的男友、有親密無(wú)間的閨密，接受著良好的教育，胸懷著遠(yuǎn)大的抱負(fù)。萊拉本該有著平安順?biāo)斓奈磥?lái)，可事與愿違，她的美麗人生在14歲時(shí)戛然而止，戰(zhàn)爭(zhēng)讓她失去了親情、愛(ài)情、友情。失去了一切且已有身孕的萊拉被迫嫁給了從廢墟中救出她的、已60有余的拉希德，與瑪麗雅姆步入了一樣的人生軌跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">萊拉是作者筆下集美貌、智慧、勇氣于一身的理想女性的化身?？杉幢氵@樣，萊拉也沒(méi)有換來(lái)丈夫拉希德應(yīng)有的尊重，反而因反抗他的暴行而招致了變本加厲的虐待施暴。在得知萊拉的逃跑計(jì)劃后，拉希德竟殘忍地將她和女兒沒(méi)吃沒(méi)喝地關(guān)押在黑屋子里達(dá)幾天幾夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">瑪麗雅姆與萊拉由相互敵視到惺惺相惜，兩人漸漸情同母女。當(dāng)瑪麗雅姆遭受毒打時(shí)，萊拉挺身而出；而瑪麗雅姆為了保護(hù)萊拉，一向忍辱負(fù)重的她，竟舉起鐵鍬打死了要將萊拉置于死地的拉希德，并因此淪為階下囚，失掉了年僅40歲的生命?，旣愌拍酚米约旱纳扇巳R拉的新生活，讓我們?cè)谧顨埧岬墓适吕?，看到了最美的人性?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?三、有一種悲哀，叫“阿富汗女性”</b></p><p class="ql-block">?“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身上的枷鎖又是沉重的”。蕭紅的話用在阿富汗女性的身上，很是妥帖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些苦難又充滿韌性的阿富汗女性的人生際遇，折射出了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)阿富汗女性的悲催命運(yùn)，越是走近她們，越為她們多舛的命運(yùn)哀嘆。瑪麗雅姆的母親娜娜說(shuō)過(guò)：每一片雪花都是人世間某個(gè)悲哀的女人嘆出的一口氣。雪花讓人想起像我們這樣的女人要承受多少苦難，我們多么安靜地忍受一切降臨在我們身上的災(zāi)難。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這個(gè)世界是男人的世界，法律是男人的法律，政府是男人的政府，國(guó)家是男人的國(guó)家”。強(qiáng)權(quán)父系制度下的阿富汗，男人通常是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，女人除了做家務(wù)就是生孩子，這種分工形式?jīng)Q定了男性的“家長(zhǎng)”地位，而被認(rèn)為沒(méi)有太大經(jīng)濟(jì)價(jià)值的女人，則連最基本的人權(quán)都無(wú)法獲得，遑論選擇的機(jī)會(huì)與能力。像瑪麗雅姆這樣連生育價(jià)值都喪失了的女人，只能生活在男人的陰影與淫威之下，淪為男人的附屬物和私有財(cái)產(chǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">據(jù)一份權(quán)威調(diào)研報(bào)告顯示， 目前有高達(dá)61%的阿富汗女性在生活中遭遇不同程度的家庭暴力，而且遭受家暴的女性往往選擇了沉默。如果不堪忍受丈夫的毒打，逃離也會(huì)被判長(zhǎng)達(dá)十年以上的刑期。阿富汗是全球唯一女性壽命短于男性的國(guó)家，僅有59歲。近10%的女童會(huì)在五歲前死亡，80%的自殺者都是女性。阿富汗的童婚率高達(dá)9.2%，將十歲出頭的女童嫁給五六十歲的男人，這樣的事情比比皆是。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1992年塔利班執(zhí)政后，廢除了原來(lái)的賦予女性權(quán)利的法令，代之以嚴(yán)厲的伊斯蘭教法：女人在任何時(shí)候都必須待在家里，不能工作和接受教育，禁止使用化妝品和佩戴珠寶，外出時(shí)要穿罩袍，且有男性親屬陪同，私自上街的會(huì)被挨打，涂指甲油的會(huì)失去一根手指，允許男性毆打女性，通奸者要用石頭砸死……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2001年塔利班倒臺(tái)后，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的女性脫下了“布卡”（罩袍），走出了家門(mén)，或接受教育，或走上了工作崗位?？涩F(xiàn)在塔利班卷土重來(lái)，雖然一切都還存在變數(shù)，但女性的命運(yùn)大概率地會(huì)重新陷入自我與本性喪失的泥淖。她們會(huì)不會(huì)又要從箱底拿出并穿起那件象征被控制與占有的布卡呢？我們只有拭目以待。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《燦爛千陽(yáng)》是作者胡賽尼的“阿富汗三部曲”之一，書(shū)名取自阿富汗詩(shī)人賽依伯的詩(shī)句：“人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數(shù)不清她的墻壁之后那1000個(gè)燦爛的太陽(yáng)?！睍?shū)的扉頁(yè)寫(xiě)有“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給所有阿富汗的婦女”的字樣，胡賽尼借由此書(shū)表達(dá)對(duì)苦難又堅(jiān)韌的阿富汗女性的敬意，也祈愿她們能像萊拉那樣早日擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)與家暴的雙重壓榨，在和平與繁榮的環(huán)境中走向進(jìn)步與自由，有一千個(gè)太陽(yáng)般燦爛的光芒照耀在她們心上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正如瑪麗雅姆對(duì)萊拉和萊拉的女兒阿茲莎期許的那樣：也許到了明天這個(gè)時(shí)候，她們已經(jīng)踏上了一條通往新生活的道路，她們將會(huì)知難而上，去擁抱充滿各種可能性和歡樂(lè)的生活……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后記：今天是M國(guó)911事件紀(jì)念日，二十年過(guò)去了，冤冤相報(bào)何時(shí)了？戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷毋庸贅言，它可讓美好的人間瞬間變?yōu)樾皭旱牡鬲z！我們無(wú)法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，我們只能祈盼世界和平，祈盼不再有戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙彌漫，不再有骨肉分離的悲劇發(fā)生……</p>