<p class="ql-block"> 朋友們，還記得每年的9月9日是什么日子嗎？學(xué)過(guò)歷史的朋友們會(huì)說(shuō)，那誰(shuí)不知道？毛主席領(lǐng)導(dǎo)“秋收起義”的日子。但同時(shí)，也是另一個(gè)值得永久紀(jì)念的日子。</p><p class="ql-block"> 45年前的1976年9月9日，我還在上山下鄉(xiāng)的農(nóng)村。這一天，我正準(zhǔn)備和同學(xué)們一起去公社趕集，上午剛準(zhǔn)備走，忽聽(tīng)廣播里在反復(fù)地播送通知，說(shuō)是下午4點(diǎn)有重要新聞，希望全國(guó)各地組織收聽(tīng)。公社的集一般是要到天黑呢！我們也不急不忙。十多里路程走著也用不了多長(zhǎng)時(shí)間。但那天有點(diǎn)兒特別，廣播里不停地播放，走到哪一村，哪一村喇叭都在響。那是個(gè)最高指示的年代，常常會(huì)有最高指示的發(fā)布也讓人們聽(tīng)廣播，但那天的氣氛不一樣，語(yǔ)調(diào)也不一樣，人們預(yù)感到會(huì)有什么重要事情。集會(huì)上，人們熙熙攘攘，照常進(jìn)行著貨物的交易，似乎也沒(méi)有受到什么影響。但，下午四點(diǎn)整，廣播里突然播放出哀樂(lè)，人們吃了一驚，那一年，周總理先走，朱老總也在那一年走的。因此，人們對(duì)哀樂(lè)（老百姓死了還沒(méi)開(kāi)始用這個(gè)）既熟悉又敏感，人們豎起了耳朵，集市上一下子氣氛緊張又凝重了起來(lái)，沒(méi)有人做買(mǎi)賣(mài)了，大家你望著我，我望著你的，蹲著的、坐著的也慢慢地站起身來(lái)，當(dāng)播音員低沉的語(yǔ)調(diào)播出：“偉大的…，偉大的…，偉大的…，偉大的…”，人們一下子懵了！驚呆的目光，痛哭的聲音，驚慌的神態(tài)，匆忙的身影……。人們自覺(jué)地收了市，天空仿佛是凝結(jié)成了冰窟，那悲痛的聲音一直在空氣里回蕩！大家不約而同地想，仿佛是天快要塌了似的。我們幾個(gè)當(dāng)即決定，回家去，參加追悼會(huì)！那一夜，坐汽車(chē)，扒火車(chē)，一夜的奔波，天亮以后回到自己的家里，非常自覺(jué)地帶上了家人們準(zhǔn)備好了的黑袖箍。</p> <p class="ql-block"> 一代偉人走了！他就這么樣的撒手人寰了。留下來(lái)的是一大堆重大疑難問(wèn)題。</p><p class="ql-block"> 人民最大的擔(dān)心是這付擔(dān)子交給誰(shuí)？誰(shuí)會(huì)有他那樣叱咤風(fēng)云的本事？誰(shuí)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)他的人民過(guò)上更好的日子？</p><p class="ql-block"> 他在世時(shí)，他嫣然就像是一位大家長(zhǎng)，每到看電影前（那時(shí)還沒(méi)有電視機(jī)，人們了解新聞除了廣播以外就是電影紀(jì)錄片）總會(huì)先放一段新聞電影，看到他時(shí)人們心中就是感覺(jué)到踏實(shí)。雖然他步履蹣跚，雖然他老態(tài)龍鐘，但鏡頭上只要東方紅音樂(lè)一響起，他的身影一出現(xiàn)，屏幕外總會(huì)有人高呼：“*****！”總會(huì)情不自禁地一陣激動(dòng)，久久不能平復(fù)。今后他不在了，人們還會(huì)有這種感覺(jué)嗎？</p><p class="ql-block"> 第二個(gè)問(wèn)題是他的遺體怎么辦？上個(gè)世紀(jì)五十年代，他和他的戰(zhàn)友加同事們?cè)炇疬^(guò)一個(gè)協(xié)議，說(shuō)死了以后都要火化，他的戰(zhàn)友們紛紛實(shí)踐了他們的諾言，周總理甚至把骨灰都撒進(jìn)了大海里，先前走的一個(gè)個(gè)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都化成了灰燼。現(xiàn)在，他老人家也走了，要不要承兌他早期的諾言？中國(guó)人都希望把他留下來(lái)，外國(guó)人也把這個(gè)看的很重，法國(guó)、蘇聯(lián)等東歐國(guó)家也紛紛表示要送給我們最好的水晶棺，蘇聯(lián)赫魯曉夫曾把斯大林從水晶棺里拉出來(lái)燒掉！中國(guó)呢？有沒(méi)有赫魯曉夫式的人物？這些都是當(dāng)時(shí)人們非常擔(dān)心的。</p> <p class="ql-block"> 還有一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)年國(guó)內(nèi)正處在文化大革命后期，國(guó)內(nèi)的敵對(duì)勢(shì)力還比較強(qiáng)大，國(guó)外美帝國(guó)主義亡我之心不死，蘇聯(lián)也是虎視眈眈，與我們國(guó)家鬧得很僵，這些內(nèi)外勢(shì)力會(huì)不會(huì)趁火打劫？這也是當(dāng)時(shí)老百姓們最為耽心的，一旦哪里打起來(lái)了，國(guó)家是無(wú)力應(yīng)對(duì)的。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，這些重大問(wèn)題不是老百姓們能夠操心和左右的了的。老百姓們盡管很悲痛，但各地都在準(zhǔn)備召開(kāi)追悼大會(huì)！自己動(dòng)手編花圈，布置靈堂和會(huì)場(chǎng)，人們自發(fā)的每天都要去靈堂祭拜他老人家。天天如此，哀樂(lè)聲不斷。老百姓們死后用哀樂(lè)興許就是從那個(gè)時(shí)候慢慢興起的。</p> <p class="ql-block"> 好在治喪委員會(huì)及時(shí)發(fā)出消息，以安民心。一是由華國(guó)鋒同志擔(dān)任全黨全國(guó)全軍最高統(tǒng)帥，這個(gè)人看上去面相忠厚，不錯(cuò)，人們放心，毛主席也說(shuō)過(guò)：“你辦事我放心！”的評(píng)語(yǔ)。二是決定毛主席的遺體不火化，將放入水晶棺供全國(guó)人民瞻仰。這個(gè)決定太振奮人心了！要知道，要見(jiàn)到毛主席生前的一面是多不容易，多幸福的事兒啊！這以后，普通人去北京就可以很方便地見(jiàn)到了，雖然只是見(jiàn)到遺體，那也是一種榮幸。三是要在天安門(mén)廣場(chǎng)修建毛主席紀(jì)念堂，多好的決定??！水晶棺要有地方擱吧？不能放外面日曬風(fēng)吹雨淋的吧？第四，毛主席生前是黨和國(guó)家軍隊(duì)的最高領(lǐng)導(dǎo)人，是九五至尊，享受最高禮儀，停尸九天，老百姓們死后最多停三、五、七天，這個(gè)老百姓們能接受，應(yīng)該的嘛！第五，定于九月十八日上午十點(diǎn)全國(guó)召開(kāi)追悼大會(huì)，屆時(shí)全國(guó)鐵路，公路，航運(yùn)停止運(yùn)行三分鐘，跑著的停下來(lái)，行走的原地不動(dòng)，鳴笛三分鐘，北京天安門(mén)廣場(chǎng)鳴禮炮21響。舉國(guó)降半旗致哀九天，各地可以辦分會(huì)場(chǎng)，全國(guó)人民參加當(dāng)?shù)胤謺?huì)場(chǎng)的追悼活動(dòng)。這些舉措太得民心了，全國(guó)秩序井井有條，雖然都沉浸在巨大的悲痛之中，但是人們忙而不亂，生產(chǎn)繼續(xù)，生活繼續(xù)。</p> <p class="ql-block"> 九月十八日的一聲長(zhǎng)笛后，舉國(guó)的追悼會(huì)順利進(jìn)行，各地跟著廣播里的節(jié)奏，人們聚攏在分會(huì)場(chǎng)內(nèi)，哀樂(lè)低回，抽泣，慟哭響成一片！人民哀痛地心情來(lái)自于內(nèi)心，自發(fā)地進(jìn)行著悼念活動(dòng)，同時(shí)人們也放心地送走了這位偉人，歷史記錄下了這一莊嚴(yán)肅穆的時(shí)刻。</p>