<p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 思念五哥</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 2021年8月16日，我從白銀家中出發(fā)至蘭州，乘坐36小時車，于8月18日上午8時多到達寧波家中。到家后給海林侄兒電話，驚知五哥于18日凌晨16分已去世，真是晴天霹靂！知五哥有病，但怎么也不相信這么突然離去，令我悲痛萬分！去年8月，我回家探親，五哥身體還那么硬朗，我們一塊到堡子梁上，俯瞰憨班村全景，和四哥一起合影照像。今年5月得知五哥胃穿孔住院，手術治療出院后，我常電話詢問，五哥總是說身體恢復的好。8月10日五哥給我打來電話，還說他身體還好，問我到寧波了沒有，還問寧波的疫情。本想著今年暑假回白銀后，再回舟曲看望一趟諸位兄嫂，但因后來疫情原因，未能回去探親。8月15日，海林侄兒來電話，才告知我說，他爸前段時間又住了次院，醫(yī)生胃鏡檢查后，說胃癌已到晚期，生命只有2-3個月。我很吃驚，五哥病重到如此程度，還一直告訴我他身體還好。我告訴海林，因孫子要上學，我送到寧波后，再一人回舟曲看望你爸。沒想到，我還沒到寧波，五哥就走了，就這樣永遠離開了我們。親愛的五哥，有病期間我未能看您一趟，再見您一面，再和您一起說幾句話，使我悔恨萬分!五哥就這樣走了，但您的身影一直在我心中，使我思念萬分。上世紀六十年代，我剛記事的饑荒歲月，六零年全村人都吃食堂，從食堂打來的菜湯飯，少見面粒，但您和四哥都把碗里少有的面粒夾到我的碗里，讓我多吃些面食。以后你和四哥去縣上念書，您上中學，四哥上衛(wèi)校。學校食堂吃不飽飯，但您和四哥忍饑少食，每個月把節(jié)約下的糧票，在食堂里打幾斤面，您連夜送到憨班家中，然后您又連夜返回學校。當時，大哥在張掖部隊上，二哥在黑峪溝當會計，三哥在迭部縣工作，不定期給家中也送點吃的。就這樣你們救濟家中，度過了荒年。您初中畢業(yè)后，到拉尕溝當了生產隊會計。白手起家，在拉尕溝安了家。我清楚地記得，我七歲左右的時候，一天您來公社開會后，來憨班家中，晚飯后天色已黑，但生產隊很忙，您要回拉尕溝，我緾著要跟您，您領著我，一邊走，一邊給我講故事，快走到草坪子時，我走不動了，您鼓勵我說：“現(xiàn)在我們好像帶兵打仗，爬到山頂才能勝利?！蹦扉_手掌，給我指著說，我們已經從掌根走到中指第一關節(jié)處，還剩這一點就勝利了，但這一點路比較陡，爬上去就到家了。我一下了又來勁了，使勁往前走。走到家時五嫂已睡了。五嫂還怪您：“天這么黑，你把娃帶上來干什么?！边@是我第一次去拉尕溝，當時您和五嫂剛成家不久，你們租的是張貴生家院子左邊兩間平房。幾年后，你們才把房修到現(xiàn)在這個位置。后來，您只要公社開會還是辦公事，都必來憨班看望父母親，您來后我特別高興。如當天不回拉尕溝，住下后，還給我講故事。您最愛講的就是水滸和三國演義。隨著我上小學長大，幾乎每學期都會去拉尕溝住一段時間，您帶著我去過道溝山、班子溝，您陽山上燒木炭的那個窯，砍柴的樹林都是您帶我常去的地方。您和五嫂對我很關愛，我住在你們家里，就好像憨班家中一樣。您雖單獨住拉尕溝，但對咱們大家庭盡力幫扶。大哥、三哥都曾住您家，在山林和草坡上挖過藥材。二哥多次來拉尕溝，其中一次，住在草坪子數(shù)月，您幫著鋸板。六哥雖在角弓，也來過拉尕溝幾次，其中一次，你們倆給地質隊專家當向導，走到老紅山，爬到山頂雞嘴梁上，在梁上還給我通了電話。有年暑假，我和母親住在您家，拾麥穗、拾豆莢，生產隊社員在前面收割，我們跟在后面拾。這都是您的面子，生產隊才讓我們拾。我們拾的麥穗、豆莢曬干脫離后，裝了兩袋子。這在當時吃不飽飯的年代，得到兩袋糧食，有多珍貴。您對二爸二娘也是十分孝敬，每次來憨班家，您都要去看望二爸二娘，給父母親大人的東西，也會給他們一半。每年洋芋收獲后，您叫我仙菊姐和玉福哥和我一起進溝背洋芋。每年冬天，我們一塊背一趟木炭。我小學畢業(yè)時，由于母親有病，父親已過花甲之年，都失去了勞動力，不能參加生產隊勞動掙工分，年終分配時，要給生產隊交不少錢，才能分到很少糧食，生活很困難。二哥動員我跟他學木匠，給生產隊搞副業(yè)掙工分。是母親大人和您堅持讓我上學，我才上了舟曲一中?？几咧袝r，我考了全縣第一名時，全家人多么高興，二哥也高興地給爸媽說：“只要娃爭氣，再困難也要供著上學?！鄙现袑W時我沒有住校，在縣城南街秋和巷租房上學。不管住校還是在外租房，當時都是學生自己從家中背面做飯。我每次步行回家背面能行，但做飯的木柴背不動。用的燒柴都是四哥用架子車拉到縣上，或您想辦法聯(lián)系鐵廠拉煤炭的解放卡車，給我?guī)У娇h上。高中畢業(yè)后，我回鄉(xiāng)成了一名正式農民，每天旱上和社員一起上工勞動，傍晚收工回家。當時憨班小學已成為七年制學校，有了初中，但師資缺乏。時任趙校長要我來校當民辦教師，我高興極了。但生產隊長和村支書堅決不同意。我萬念俱灰，想著自己自小愛學習，要用知識改變命運。上中學以來，自己學習一直名列前茅，但到頭來還是改變不了當農民的命運。每天生產隊勞動，我不說話，拼命出力干活，困乏其身，以減少內心痛苦。您和父母親看在眼里，急在心上，您想辦法給當時公社嚴書記多次求情，讓我當民辦教師。您的誠意終于感動了嚴書記，嚴書記親自 說通了憨班二隊尚隊長，二隊給我記工分，年終給我分口糧。這樣，嚴書記指令趙校長，把我直接叫到學校給學生上課。我回鄉(xiāng)勞動快一年，才從農民變成了一名民辦教師，初步改變了人生命運。兩年多的民辦教師生活，我一邊沉浸在教學當中，一邊學習，不斷提高自己。粉碎了四人幫后，恢復了高考制度，我一下子看到了希望和光明。我白天教學上課，晚上夜以繼日地復習高中課程。當年高考，在全縣眾多考生中，我成了考上本科僅三名中的一名，被甘肅農業(yè)大學錄取。我雖然中學學習優(yōu)異，但當了民辦教師，沒放松學習，為我考上大學打了點基礎。如果當不了民辦教師，一直當農民，勞動三年多，放棄學習，結果肯定不同。這都是您對我的培養(yǎng)和扶持。接到錄取通知書，轉糧戶關系，籌備好路費，您給我打好被褥背包，整理行李一大提包。要我路上小心，到校好好學習，叮嚀的話比父母親說的還多。我告別憨班親人，搭班車到縣城，大哥給我找了林業(yè)局拉木料的便車到蘭，轉乘火車到武威黃羊鎮(zhèn)--甘肅農業(yè)大學。我上大學后，農村實行了聯(lián)產責任制，您在親人們的幫助下，從拉尕溝搬到了憨班村。大學生活給我以煥然一新的感覺，高考選拔來的學生個個出類拔萃，學習上好像著了魔一樣，一個比一個強，我再刻苦再努力，也爭不上第一。我給家中寫信，訴說煩惱。您回信安慰我“大學生都是各地選拔來的第一名，只要你努力，保持大眾化就行，生活和學習上都和多數(shù)人看齊就好?！秉S羊鎮(zhèn)上學四年，每學期我都要給家中寫好幾封信，每次都是您回信，告知父母親生活起居、身體狀況和哥哥們的有關事情。和我信上交流思想，讓我安心學習。使我圓滿完成了大學學業(yè)。由于我們是恢復高考后第一屆大學生，國家各單位都急需人才，但每個人都必須服從國家統(tǒng)一分配。這樣我就回不到舟曲縣城，回不到父母親身邊照顧他們。記得1962年，我六歲時，大哥一家從部隊轉業(yè)回來。年底哥哥們都分家居住。父母親和我、我姐一塊居住。兩年后，我姐出嫁，父母親一直和我一塊居住。父母親常說：“你哥們都一家家另住，我們老了，等你成了家，還要靠你，和你一塊過?！爆F(xiàn)在我大學畢業(yè)了，父母親已年老多病，是需要我照顧的時候了，但我卻遠走高飛，扔下了父母，我這算是什么人，我心中好難受。工作分配，回到家，我給您訴說內心痛苦，您安慰我說：“家里我們這么多兄弟，有我們照顧父母親，你在外安心工作，每年春節(jié)回家能看望父母親，每月給父母親10元錢，就是盡孝了?！蔽以诤献鞴ぷ骱螅磕甏汗?jié)回家過年，如有出差或下鄉(xiāng)來舟曲，必回家探親。最難忘1984年春節(jié)，我回家過年，大年初二那天下午，父親在外打牌起身時，突然暈倒，昏迷不醒，直到當晚深夜4時去世。我悲痛欲絕，早上人還好好的，晚上就走了。我剛工作兩年，才開始回報父母，父親突然離去，我怎么也接受不了。我不知流了多少淚。出殯那天，我在墳上哭得死去活來，您抱住我安慰說：“我的好兄弟，不要傷心了，爸爸沒受一點罪走了，這是命大?！蔽遗隳赣H大人，給父親燒了五七紙后，要回合作上班，您給我說了許多：“回單位后好好工作，母親有我們大家照顧，你不要牽掛。你一個人在外，要解決好個人終身大事，早些成家。”父親去世的第二年，1985年1月，我結婚時，值寒冬臘月，您和大哥乘班車帶了好多東西，代表家長來合作，參加了我的婚禮?；槎Y后，您在合作住了幾天，又叮嚀了許多，才乘班車回憨班。父親走后，母親生活了十三年。這十三年，前兩年還居住在老舊房，由二哥二嫂照顧，其余日子大家都隨母親自己意愿，只要她高興，想到那個子女家住就去誰家。母親在大哥、三哥、四哥家都住過，在宕昌我姐家，角弓我六哥家都住過一些日子。夏天來合作我那里也住過兩段時間。但住的時間最長的還是您在公路邊的家里。以后我每次回家探親，也住您家里，您的家也是我每次回家探親的家。父親早走，我們把給父親沒盡到的孝，盡力孝敬母親。我認為母親生活的這十三年，她老人家安享了晚年。因為這十三年，她身體能夠走動，飲食起居自如，生活自由，心情愉悅。不論她到誰家，大家都對她照顧周到。但母親和您一塊生活的時間最長，您盡到了更多的孝心。臨終兩年，母親已走路不穩(wěn)，一直由您悉心照料。1997年10月，母親走路不慎滑倒，臥床不起，思維不清。您打來電話，我和大哥從白銀趕往家中，我們在母親病榻前守候半月，母親安靜地走了。 上世紀90年代初，白銀市農科所缺乏業(yè)務骨干。在同學的幫助下，我于1994年從合作調入白銀市農科所工作。母親聽到我到白銀后十分高興，很想到白銀看一下，但當時母親年事已高，行動不便，未能前來。但您和五嫂一起來白銀兩次看我，2003年您和我六哥專門來白銀看望大哥大嫂和我們。您看到我在白銀一切都好，對我很放心。 2016年我工作到退休。2017年明輝去寧波自己聯(lián)系到教育培訓機構，通過面試錄用。2018年我們交首付支持買了一套二手房，至今他們全家都到了寧波，孫女、孫子分別在小學和幼兒園上學。他們能在寧波安家，這都是咱們祖先行善積德的福分。這幾年我們夫妻倆也在寧波幫兒帶孫。但五哥您對我們的牽掛一直在心。8月10日那天，我還在白銀，您來電話詢問寧波疫情，您病情那么重，心中還牽掛著我們。沒想到這次通話是我聽到您的最后一次聲音。 親愛的五哥，想給您說的話還很多，但您再也聽不到我的訴說。您怕我在外牽掛，每次和您通電話，您都說身體好著呢，家中一切都好。記得大前年，您前列腺動手術，我給您電話，您正在醫(yī)院，還說您身體好一切都好，過了好些天，我才知道了病情。今年5月初，您胃穿孔住院做完手術，我感到心中有些不安，給您電話，您還說身體好著呢，我感覺不對，讓我五嫂接電話，您還假裝著說，你嫂子剛在這兒，這會出去了。也是出院后半月我才知道病情。您對我一直是報喜不報憂，我現(xiàn)在終于明白，您是怕我心上分擔憂愁，這表明您對我愛的有多深情。 五哥啊!近十年來，您身體一直尚好。您還一直在北山鹽房梁上開墾荒山，修造梯田，種植果樹，綠化生態(tài)。您種的果樹都已掛果。前幾次我回家和您一起上鹽房梁，看您種的果樹，看您種的蔬菜，我們還一起吃了您種的草莓，又紅又甜。我想著您怎么也能健康再活六、七年。您種的果樹將進入盛果期，需要您看管修剪；我們兄弟還等著再次團聚，訴說衷腸；您的兒女和孫輩們還有多少話要給您說，還要給您盡更多的孝。 我思來想去，您是我們兄弟中最聰明、最能行的人，您突然地、悄悄地走去，您走的那么輕松，那么坦然，為了給親人們留下了永久的思念。您一生孝敬父母，善待親人，您在天堂肯定是有功之臣，肯定是大貴人。您在那邊一定沒有痛苦，一定美滿幸福。如果有來生，讓我們再做兄弟，我一定再當你的小弟。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 小弟:張幸福 </b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;"> 2021年9月于寧波</b></p><p class="ql-block"><br></p>