<p class="ql-block">外婆今年97了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前幾天,老媽打電話給我,支支吾吾。說本來不想告訴我的,知道我忙,兩個小孩, 大的剛上高中,小的今年讀幼兒園,一堆瑣事,上班也累。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來前幾天 ,外婆突然暈倒,好在發(fā)現(xiàn)及時,救護車拉到縣城醫(yī)院搶救 ,所幸現(xiàn)在沒事。聽舅舅說,外婆現(xiàn)在瘦得皮包骨頭,食量很小,身體都沒什么能量了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">受疫情影響,小妞也好久沒見過老外婆 了,二寶更是從沒見過,老人家一直在念叨……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">原本打算暑假一家人去看外婆的,假期都快結束了,小妞她爸依然忙到不見人影。算了,我決定跟小妞明天打車去外婆家看看。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然自己也是四十好幾的人了,但每次去外婆家都是跟隨老爸老媽一起,悠哉悠哉的做個小跟班,只負責吃吃喝喝玩玩,跟小時候一樣。忽然間要做主角,有點慌亂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出發(fā)前,在麥當勞吃早餐 。我開玩笑對小妞說,媽媽在老外婆、舅公他們眼里也是小孩子呢。我們兩個小孩去看親戚 ,不知道人家接不接待,你要吃飽點。小妞嗯嗯嗯的猛點頭,有點搞笑。</p> <p class="ql-block">司機哥哥也是我們的老熟人了, 一路上有說有笑。汽車在高速公路上疾馳,窗外陽光燦爛,碧空如洗,偶有幾朵柔軟松散的云朵悠悠飄過,公路兩旁的田野、樹林在艷陽下,一望無際的綠,偶然見到幾頭黃牛在田間默默的啃草,時不時入畫的野花野草,大自然的美是如此的純粹迷人。小妞懶慵的窩在座位里,瞇著眼睛,沉醉在英文歌里的世界里悄無聲息。若換成二寶,見到大黃??隙ㄊ侨杠S不已,想到可愛的小屁孩,情不自禁的嘴角上揚,有點想念了。</p> <p class="ql-block">跟司機哥哥聊起 ,第一次來湛江,已經(jīng)是三十一年前的事情了,好遙遠,光陰似箭,令人感慨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">往事歷歷在目……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小鎮(zhèn)的車站,所謂車站,就是一間小小的鐵皮屋子,里面坐著一個冷漠的售票員。每天,僅有一趟通往縣城的大巴,座椅是木條的那種,刷著黃漆,車子走起來搖搖晃晃,車廂內(nèi)到處是斑駁的痕跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學校報到那天,正逢圩日。小鎮(zhèn)唯一的一條街道熙熙攘攘,九十年代初,出門打工的人還不算多,小鎮(zhèn)很是熱鬧。老爸提著沉重的行李,艱難地拉著我擠上車。人群中忽然見到外公,在那個沒有通訊工具的年代,盡管外公外婆也僅是住在幾公里以外,但不曉得我那天要去上學,而且一走就是一學期。偶然遇到,外公很激動,忘記了叮嚀什么,記憶里只有外公樂呵呵的圓臉與光頭的模樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從小鎮(zhèn)到縣城 ,再等車到麻章 ,再等公交車到赤坎。八十幾公里的路,輾轉幾次,在家天未亮就起床,到學校已是下午。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">報到完畢 ,老爸找到宿舍床位,千叮萬囑舍友打飯時記得約我……爸爸突然發(fā)現(xiàn)我沒有放置衣物的地方。天色漸暗,馬路兩旁的路燈已悄然亮起,老爸帶著我走到繁華的中山路,玫瑰商場金碧輝煌,第一次見到如此大場面,我局促不安 。老爸挑了一個很大的皮箱,棕黃色的,非常漂亮,六十幾塊 ,在當時算是很奢華的了,老爸當年的工資好像也是幾十元一個月而已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這只皮箱,伴隨我讀四年書、實習,一直到工作后好幾年,都放在床尾,默默陪伴著我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年少不更事,一直到這幾年,也許是年紀大了,喜歡回憶往事。才想起老爸當年怎么回的家,有沒有飯吃,有沒有地方睡,要知道當年湛江對老爸來說也是比較陌生的地方。忽然間有點心酸。</p> <p class="ql-block">下高速,汽車拐入鄉(xiāng)間小道 。司機哥哥問我能否帶路,我雖然路癡,但外婆家這條路從小走到大,每一個片村莊、每一處田野、每座橋、哪條小河小溝……還有那一片長滿尤加利樹的山坡,山坡中間那條平坦筆直的白泥路,也是老媽唯一敢大膽騎單車的地方,太熟悉了。我自信滿滿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">結果一路上狀況百出,一切都不是當年的模樣。方向感還在,也似曾相識,但總是不太確定。一路上小心翼翼的走走停停,司機哥哥也只能呵呵一笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">終于見到舅舅家的小洋樓,還有旁邊新起的宗祠。鞭炮聲陣陣,真巧,村里明天有六戶人家新屋入伙,今晚都在拜公呢。舅舅房子后面不知什么時候建了一幢漂亮的文化樓,氣派的籃球場。今日的農(nóng)村已是今非昔比,水泥路、路燈、自來水,到處都是造型漂亮的小別墅。</p> <p class="ql-block">老太太精神尚可,但記憶力明顯衰退 ,她對媽媽舅舅阿姨他們的年齡、生日及外甥們的名字都記得特別清楚。但對我們的下一代卻陌生而茫然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這個是你的外甥女?”外婆指著小妞,一臉好奇的問我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我女兒”,我耐心地糾正外婆,她應該有點迷糊,把我當成我媽了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “你有三個小孩?”,老太太問。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “兩個,一男一女”,我微笑回答。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陪老太太坐了四五個小時,除了中途和老媽視頻兩次,我們婆孫倆一次又一次的重復著以上的對話。表弟媳和舅媽她們樂得哈哈大笑,我卻很感恩眼前的一切,沒有一點一滴的不耐煩。</p> <p class="ql-block">期間,和兩位舅舅聊起,外婆家以前的模樣。大廳中央的華南牌縫紉機、飯桌上潔白的豆豉汁陶瓷小盅、木柵欄、雞舍,雞籠旁邊就是尿缸。每次半夜起來尿尿,小姨都要點著煤油燈為我抓跳蚤好久。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外婆家住址一直沒變。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家門前是空曠的田野,一條小渠緩緩從村前流過,清澈見底的流水,底下是一層潔白的沙子,旁邊是外公種的石竹林。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏天,和小伙伴們坐在溝渠轉彎處的石基上 ,卷高褲腿、光著腳丫,泡在清涼的流水里。飛濺的水花,幾個一驚一乍的小頑童,童年的記憶畫面依然清晰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記憶中,有個傍晚,忽然間烏云密布?!褒垟囁耍↓垟囁?!”大人小孩聚集在村口,遙望天空。黑壓壓的天空恍如一面巨大的鍋底,云層低垂,對面的村莊已不見蹤影。電閃雷鳴間,隱隱約約見到一條巨龍在云腳處翻騰,張牙舞爪,好像要拼命游上天空的樣子。我們嚇得大氣也不敢出。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每逢年節(jié),外公拿出一疊黃色的粗草紙,一個木印章,用力在每張紙上敲打出一個個圖案。一把香 ,有時是一刀帶皮的熟豬肉,有時是一只金燦燦的雞 ,雖然已煮熟 ,但依然高昂著頭。外公擔著籃子,領著我們幾個小嘍啰,高高興興來到村邊的小山坡拜公。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山坡上長滿各色綠植,里面密不透風,小伙伴間竊竊私語,說里面藏有吃人熊,頗為神秘。偶爾可見到幾只黑不溜秋的小山羊伸長脖子在覓食樹葉。印象中有一顆高大的皂莢樹,它的果實反復揉搓可以冒泡泡,可以用來洗衣服,在那個物質匱乏的年代,也是珍貴稀奇。舅舅們說那棵樹好像還在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 外婆家屋邊, 原來是一條斜斜的黃泥小路,小路兩旁種著黃皮果樹和臺灣相思。外公小姨閑時會拿著長長的竹竿,把遺留在樹頂高處的幾顆又大又黃的果子夾下給我,酸酸甜甜的能嚼上半天。樹上常年懸垂著很多黃色的細條狀物,很漂亮,應該是一種寄生滕,不知叫什么名字,長大以后再也沒有見過。</p> <p class="ql-block">從我家到外婆家,應該有四五公里的路程。小時候,我和弟弟喜歡跟著老媽,甩也甩不掉,一路上嘰嘰喳喳,蹦蹦跳跳,不知疲倦。如果老媽偶發(fā)善心慷慨在路邊小店買點糖果餅干,更是快樂到飛起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長大一點點,會騎自行車了,老媽車技不佳,偶爾會差遣我和弟弟去給外公外婆送點好吃的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一次,爸爸單位分了很多鴨子。家里在宰鴨子,讓弟弟送一只給外公外婆。也許是惦念著香噴噴的鴨腿,弟弟快去快回,速度驚人。舅舅后來開玩笑告訴老媽,小屁孩急沖沖的把鴨子掛在門口就走,話都來不及說就不見人影,真是“無人情”!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記憶中最驚悚的一次,我為了繞近道,走外婆村外的田間小路。中午的野外靜悄悄的,只有我一個小孩子在大太陽底下孤獨的踩著車子。不寬的泥路上停著一輛手推雙輪車,奇怪的是車上蓋著一層厚厚的甘蔗葉子,車頭懸垂著兩只蒼白的大腳。當時太小,也沒作多想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年以后,提起這一幕,小姨說是隔壁村有個婦人喝農(nóng)藥自殺,因為忌諱把死人拉到村外。我竟然獨自擦身而過,想想就覺得驚悚,要知道我沒學醫(yī)前是個經(jīng)過醫(yī)院也不敢呼吸的人,村里有人過世,大紅的棺材、凄厲的哭聲、還有嗩吶吹吹打打的聲調,這些畫面常常讓我心驚肉跳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時候最好的玩伴,也是外婆的鄰家小孩。她是家中的獨生女,個子小小的,精靈乖巧,但膽子奇大,經(jīng)常在黑漆漆的夜晚,帶著我全村瘋跑。她父親年事已高,好像跟我外公差不多,經(jīng)?;⒅槪瑢ψ约旱呐畠汉軆?,但對我們這些小孩兒卻很慈祥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圍墻外,外婆鄰居家的老屋已是破落不堪,庭院靜悄悄的,老主人早已不在,小伙伴也遠嫁他鄉(xiāng)。只有院子里的木冬瓜樹依然翠綠,物是人非……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外婆家的路,牢牢烙在記憶深處,會在某個不經(jīng)意的時刻,獨自回放、回味無窮。</p>