一聲“咦”<br>——讀張二棍的《石匠》《太陽落山了》《蟻》<br><br><br>《石匠》/張二棍<br><br>他祖?zhèn)鞯氖炙?lt;br>無非是，把一尊佛<br>從石頭中救出來<br>給他磕頭<br>也無非是，把一個人<br>囚進(jìn)石頭里<br>也給他磕頭<br><br>《太陽落山了》/張二棍<br><br>無山可落時<br>就落水，落地平線<br>落棚戶區(qū)，落垃圾堆<br>我還見過。它靜靜落在<br>火葬場的煙囪后面<br>落日真謙遜啊<br>它從不對你我的人間挑三揀四<br><br>《蟻》/張二棍<br><br>一定是螞蟻最早發(fā)現(xiàn)了春天<br>我的兒子，一定是最早發(fā)現(xiàn)螞蟻的那個人<br>一歲的他，還不能喊出，<br>一只行走在塵埃里的<br>卑微的名字<br>卻敢于用單純的驚喜<br>大聲的命名——咦<br> 讀文字，其實是打開一窗。很多時候，窗打開了也就打開了，窗里窗外，無非就是這樣。每天還堅持著打開窗戶，是因為習(xí)慣，是對你我的人間還沒有完全死心。期待著，不一樣的風(fēng)景，不一樣的世界。<br>期待著一聲不由自主的“咦”……<br>《石匠》《太陽落山了》《蟻》，都滿足了你我的期望。<br><br>《蟻》其實是最見性情的一章，也是最不討巧的一章。直到最后的那聲“咦”，真的像是聽到了聲音，這首才“活”了過來。簡直是一字活全篇。<br>“大聲的命名”合乎常理的行為，“咦”合乎常理的發(fā)音，畫面出來了。發(fā)現(xiàn)“春天”的喜悅，對幼兒的愛意，對卑微的憐憫，洋溢而出。這聲“咦”，頓時讓你我人間充滿了溫情。<br>其實，你我在閱讀這件事上，都有深深的警惕之心，“一言不合”就再難打開心扉。心扉關(guān)了，“打開窗戶”的閱讀，只剩下形式主義。形式主義害死人啊。<br>打開心扉，要讀者和作者一起努力，誠誠懇懇、實事求是，基于事實、基于常理，好好說話。<br><br>《石匠》不只是“哲理”“哲思”。<br>如果止于“把一尊佛/從石頭中救出來/給他磕頭”，不值得我大清早抄兩遍。<br>進(jìn)行到“把一個人/囚進(jìn)石頭里/也給他磕頭”，才讓人折服。<br>而且是“無非是”，吃飯喝水一般的不值一提。<br><br>第一次讀《太陽落山了》，是年初，在國境線上輪值守邊，恰好是落日，看見落日掛在爛尾樓的窟窿里。新冠肺炎大疫以來，很多時候只是承受、接受。那時、那里，太陽真的是無山可落。<br>目前，還在進(jìn)行著新一輪的邊境疫情防控。8月24日，在姐告全城撤離的時候，我試著寫幾行字。然而，面對這無從批判也無從歌頌的行進(jìn)，面對這既是潰敗的犧牲、也是進(jìn)攻的沖鋒，除了洶涌的情緒竟無言以對。長歌當(dāng)哭，當(dāng)在痛定思痛之后。<br>從疫情防控區(qū)輪換出來，今天是酒店隔離的第四天，再次讀到《太陽落山了》，讀到“落日真謙遜啊/從不對你我的人間挑三揀四”。<br>不挑三揀四，這個人間，其實是值得的。<br>