<p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">這是我今年第三次西梁之行。</p><p class="ql-block">包家灣村，位于縣城西北15公里處，這里是我行程的起點(diǎn)。前兩次到這個(gè)村，我和村民們圍坐在村頭的土塄上，望著不遠(yuǎn)處縣城的高樓，拉呱了許多關(guān)于農(nóng)村的所謂“閑言碎語”。</p><p class="ql-block">那時(shí)，地里的玉米苗剛露頭，野鴿子一隊(duì)隊(duì)地從我們眼前飛過，大家聊得很融洽，沒有磕碰，沒有齟齬，更沒有爭論，只有述說與聆聽。</p><p class="ql-block">這一次，我沒有進(jìn)村。村口的那幾棵老榆樹顯然把我當(dāng)成了慣熟的朋友，它們于秋日午后的艷陽里，扯一塊濃蔭，供我歇息。瞅著地上被秋陽漸漸拉長的樹影，我起身出發(fā)。要走的路還長，想起來，我的神情有些恍惚……</p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">一路向西，郭家河村到了。</p><p class="ql-block">這個(gè)村子所處的地勢(shì)還稱不上梁，只能說是緩坡，層層梯田連成片，鋪展得很遠(yuǎn)。村子里有座靖邊樓，據(jù)說有些年代了，我在樓下呆了一會(huì)兒。</p><p class="ql-block">我知道，緊鄰郭家河村還有一個(gè)出了名的村子，叫五王城村，這次，我不準(zhǔn)備去那個(gè)村子了。它的歷史相當(dāng)悠久，并且流傳下來許多關(guān)于王與戰(zhàn)爭的故事。我向來討厭歷史，翻開記載幾千年封建社會(huì)的那些發(fā)黃的史書，哪一頁不是王侯將相書寫的呢？哪一頁又能是勞苦大眾書寫的呢？此時(shí)，一位大詩人憔悴的面容浮現(xiàn)在我的眼前，他就是憂國憂民的杜甫；他的那些關(guān)于“安史之亂”的詩篇，才是原汁原味的純凈歷史。</p><p class="ql-block">繼續(xù)向西走，爬過幾道坡，到了南莊子村和大雙碾村一帶。這時(shí)，我才領(lǐng)略到了梁的地貌——地勢(shì)雖然比縣城所在的平川高出了許多，但平坦開闊，一塊塊展拓拓的農(nóng)田延伸得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一直到地平線。我想，這綿延幾十公里的西梁，應(yīng)該是全縣的大糧倉。</p><p class="ql-block">中秋時(shí)節(jié)，莊稼地里的玉米不再翠綠，而呈墨綠色。車子行駛在青紗帳般的玉米田間，心里有一種沉甸甸的踏實(shí)感。一棵棵直挺挺的玉米桿子緊抓泥土，它們好像在感恩大地的滋養(yǎng)，又好像在憧憬藍(lán)天的蒼茫；待到收獲的季節(jié)，它們會(huì)堆積起希望的金色亮光。</p><p class="ql-block">走下一道長坡，低洼處有個(gè)大村莊，叫東秀莊村，這是西梁上最大的村莊，也是鄉(xiāng)政府所在地。村中心的廣場(chǎng)邊圍聚著二三十個(gè)人，我悄悄地坐在邊角處，歇歇腿。</p><p class="ql-block">我的眼前似乎仍然漂浮著一片片墨綠色的玉米田，但那僅僅是背景而已，真實(shí)的眼前圍坐著清一色的老年村民；五十多歲的我身處其間，一枝獨(dú)秀，還算年輕人呢！此刻，我這個(gè)生在農(nóng)村、長在農(nóng)村的中年人，心里泛起濃郁的失落感。我倒沒有感慨年華飛逝的矯情，而是為土地?fù)?dān)憂。</p><p class="ql-block">村里的年輕人都一窩蜂地?cái)D到城里，留守在村里的老年人終究要相繼離世，那么，大片的耕地由誰去種呢？在并不遙遠(yuǎn)的記憶里，我們經(jīng)歷過“耕地撂荒”的殘破景象??！假如歷史重演，荒蕪的恐怕不再是土地，而是我們的道德和心靈。更讓人揪心的是，這種假設(shè)不是沒有可能變成活生生的現(xiàn)實(shí)。村民們向我講述過這樣一件事情——</p><p class="ql-block">他們?cè)?jīng)受雇到外地的一個(gè)大型農(nóng)場(chǎng)鋤草。農(nóng)場(chǎng)很大，流轉(zhuǎn)來的耕地有幾千畝。田里的苗子稀稀疏疏，長相凄慘。善良的他們問及收成，老板不耐煩地說：少管閑事，只管鋤草！后來，他們才漸漸弄明白，老板的心思不在賣糧食獲利，而是套取國家的種植補(bǔ)貼。</p><p class="ql-block">我毫不懷疑村民們所言的真實(shí)性。任何一個(gè)人，一旦失去規(guī)矩和道德的約束，那么他追逐利益的欲望，就會(huì)像毒蛇一樣吞噬掉本來就脆弱的良心。我瞅瞅老農(nóng)們似乎無奈卻又羨慕的臉色，起身，默默地離開了東秀莊村……</p><p class="ql-block">秋陽西斜，柏油馬路上漂浮著氤氳的霧氣，斑斑駁駁的樹影在車輪下演奏著光與影的旋律。</p><p class="ql-block">踩腳油門，馬達(dá)轟鳴，繼續(xù)西行。</p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">地勢(shì)愈來愈高，溝壑縱橫，起伏不平。山梁上手掌般的農(nóng)田和山溝里稀疏的樹木，高低錯(cuò)落，呈現(xiàn)出熟悉的黃土高原地貌：風(fēng)硬，刀子一樣，在大地上砍削，露出了黃土的骨頭。</p><p class="ql-block">路邊的村莊，在黃土崖旁堅(jiān)挺著農(nóng)耕文明的遺脈。散落在崖邊的窯洞，在籬笆墻的陪伴下，昂著土黃色的半圓臉與最后一抹夕陽告別。</p><p class="ql-block">白草莊村到了。</p><p class="ql-block">此前經(jīng)過的幾個(gè)村子，雖然暮氣沉沉，沒有多少活力，但村容村貌還算是整潔的。白草莊村就沒有那么幸運(yùn)了，冷冷清清，散發(fā)著衰敗蕭條的氣息。</p><p class="ql-block">我來的時(shí)候，村子里正舉行一場(chǎng)安葬儀式。據(jù)村民們說，安葬的老者是一位七十五歲的女性，叫秀姑。秀姑的丈夫多年前就離開了人世，兩人唯一的孩子是個(gè)兒子，大學(xué)畢業(yè)后，在上海工作、安家。三年前，秀姑的孫子出生，她就去了上海幫兒子帶小孩。期間，秀姑不習(xí)慣城里的生活，和南方長大的兒媳婦經(jīng)常鬧些不愉快，她要求帶上孫子回白草莊村生活，兒子沒有同意她的請(qǐng)求。慢慢地，憋屈難捱的秀姑就得了抑郁癥。最終，一頭扎進(jìn)了黃浦江……</p><p class="ql-block">圍觀葬禮的老人們七嘴八舌地絮叨著關(guān)于秀姑的一些記憶，他們有何感想，我不得而知。喧鬧的鼓樂聲在山溝里幽幽回蕩，我不知道這鼓樂聲能否把秀姑的靈魂從遙遠(yuǎn)的黃浦江畔超度回這土黃色的窯洞里？</p><p class="ql-block">我退出人群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在了一棵大柳樹下的石頭上。幾個(gè)月來，我看到和聽到的那些關(guān)于農(nóng)村老年人生存狀況的碎片，此刻便清晰地連成一片……</p><p class="ql-block">留守在村里的這些老年人，他們要么蹲守老屋作“空巢老人”，要么隨兒女到城里作“抑郁老人”。不管哪樣，他們總擺脫不了孤苦伶仃的煎熬。在農(nóng)村，子女們不在身邊，寂寞的日子封殺了他們渴望傾述的欲念，只能以清風(fēng)明月為伴。到了城里，生活習(xí)慣的迥異，文化素養(yǎng)的差別，使得他們很難融入城市生活，只能孤零零地返回農(nóng)村，或者抑郁地呆在城市。回村也罷，留城也罷，對(duì)于老人們來說，都是一種痛苦的煎熬，這種煎熬比缺衣少食的拮據(jù)更損耗老人們的精氣。</p><p class="ql-block">送別秀姑的吹打聲漸漸消散在山溝溝里，她被抬上了梁頭。我不知道回到村里的秀姑是完整的肉體，還是一捧骨灰，無論如何，她走了……</p><p class="ql-block">秋天的太陽，漲紅了大大的圓臉，著急地落山。我也得走了，繼續(xù)西行。</p><p class="ql-block">4</p><p class="ql-block">車子像秋風(fēng)里的一片落葉，飄下一道長坡，緩緩地停了下來。眼前的景色讓人為之一振，耳目一新。</p><p class="ql-block">我坐在劉家嘴小橋高不盈尺的欄桿上，環(huán)顧四周。這是一道長長的綠色山溝，公路就在溝低延伸。溝兩邊灌木叢生，茂密蔥蘢。時(shí)值中秋，草木的色彩初現(xiàn)斑斕，深綠、淡黃、黃綠相間，崖頭儼然有了層林盡染的派頭。路兩邊身材修長的楊樹蓊蓊郁郁，但沒有遮天蔽日的晦暗，給人的感覺是疏朗清明，閑淡幽靜。</p><p class="ql-block">小橋的旁邊立著一塊木質(zhì)的路牌，牌子上標(biāo)注著幾個(gè)村名：劉家嘴村、吳家溝村、下會(huì)子村、上洼村、蘇家梁村、西梁墕村。在我的印象中，這些村子，它們默默地蹲守在山溝里，像一個(gè)個(gè)生命即將枯竭的老人，蜷縮于土墻下，在夕陽的斜暉里打盹。</p><p class="ql-block">我身處幽靜中，前行的熱情也慵懶下來，更何況太陽快要落山?！跋﹃栁飨?，斷腸人在天涯。”古人的一些話，常常壓迫得我們現(xiàn)代人啞口無言，我實(shí)在沒有什么恰當(dāng)?shù)脑~語來表達(dá)此時(shí)此刻的感受了。不過，我的意念里的“斷腸”，與離別絲毫不沾邊，更濃烈的是觸景生情的沖動(dòng)。控制我的思想的魔力，仍然是農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)家孩子……</p><p class="ql-block">誰都能看到，這些年，政府把農(nóng)村的人居環(huán)境建設(shè)得非常好，怎奈年輕人都涌向了城市，農(nóng)村實(shí)質(zhì)上就是一個(gè)個(gè)或大或小的養(yǎng)老院。</p><p class="ql-block">我曾經(jīng)數(shù)次溜達(dá)到縣城里的兩大移民小區(qū)——百夢(mèng)園、陽光小區(qū)——閑轉(zhuǎn)悠，時(shí)間是半前晌或半后晌，這本應(yīng)該是人們上班做事的黃金時(shí)間?？墒?，小區(qū)的大門外，人頭攢動(dòng)，閑人堆積，熱鬧得很。令人驚訝的是，所謂的閑人都是些青壯年，他們嘻嘻鬧鬧地沉浸在玩撲克牌的游戲中。這些從農(nóng)村進(jìn)入城市的青壯年，他們是衣食不愁，還是找不到工作？我不得而知，但我覺得，這怎么也不是一種正常現(xiàn)象吧。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，那些在城里找到工作，一心一意過日子的男人們，他們之中部分人的遭遇，也令人唏噓。本來，他們?cè)谌谌氤鞘泻螅瑧{自己的智慧和勤勞，收入并不錯(cuò)；又有父母在村里種地，隨時(shí)給他們送糧送錢，日子過得應(yīng)該很滋潤?？墒?，問題還是出來了。</p><p class="ql-block">年輕的農(nóng)村媳婦兒們進(jìn)了城，花花綠綠的誘惑潮水般涌來，有些女人就難免被潮水沖走——跟上新男人，跑了！留下的孩子誰來管？只能由爺爺奶奶拉扯。這些孩子，親娘不見了，父親沒時(shí)間管，爺爺奶奶老了，怎么辦？天知道！</p><p class="ql-block">天色忽然暗了下來，身邊的草叢里“撲棱棱”地飛起兩只野鴿子，崖頭滾來幾片烏云。怕是要下雨了，山里的雨說來就會(huì)來，我還是動(dòng)身吧。走出西梁，還有一段路程。</p><p class="ql-block">5</p><p class="ql-block">秋雨還是淋淋灑灑地落了下來。</p><p class="ql-block">前方，地勢(shì)漸漸開闊，大片大片的玉米在濛濛細(xì)雨中搖曳著綠色的夢(mèng)幻，路邊的村莊被細(xì)碎的雨絲切割成一幅幅水墨畫。崖窯村、郝坡村、田家坡村……漸漸從車窗外滑過，零星的炊煙在雨霧中裊裊徘徊，剛剛升過屋脊，又緩緩垂了下來。</p><p class="ql-block">走到陽宅村的時(shí)候，車頂“噼里啪啦”一陣響，下起了冰雹，黃豆粒大小的冰子兒在馬路上“蹦蹦”亂跳。車停在路邊的一家簡易小賣部門前，主人善言話多，不一會(huì)兒，我們就熟識(shí)了。</p><p class="ql-block">太陽落山，天色暗了下來，冰雹停了，雨卻大起來。主人兩口子相邀吃晚飯，我婉言辭謝。男主人見我認(rèn)生，把一碗熱騰騰的飯端到我手邊，說：吃哇，要沒下毒，你當(dāng)我是孫二娘！話已至此，不得不吃。這是一碗土豆燉南瓜，說實(shí)話，好吃！女主人又端上來一碗小米稀飯，還夾了一筷子老腌菜，好喝！</p><p class="ql-block">在這樣的天氣里，在這樣的村子里，在這樣的房子里，吃著這樣一頓飯，我似乎嗅到了濃郁的泥土芳香，我的身體像久旱逢甘霖的卷曲的玉米葉子，慢慢舒展開來，每一根神經(jīng)好像就是一條條歡快的小溪水，流啊流……</p><p class="ql-block">吃罷飯，我們?nèi)肆牧撕芫茫赀€在下，愈來愈大，已經(jīng)深夜十一點(diǎn)多了。男主人說：今天你走不了啦，出了鄉(xiāng)道，路上拉煤的大車多，司機(jī)們喜歡開著大燈，你眼睛不好，晃得夠嗆，怕出事。在我小賣部湊合一晚上，明天早早回去哇。</p><p class="ql-block">確實(shí)，我戴九百度的近視眼鏡，走這樣的夜路，實(shí)在膽怯?？次要q豫，男主人說：我們兩口子回家住，不遠(yuǎn)，就在前面。你把小賣部的折疊床打開，躺一晚上，也能將就。你明兒早早回城，我們起床遲，你自己泡袋方便面吃吧。走時(shí)鎖上門，鑰匙我們拿走。</p><p class="ql-block">我沒有拒絕男主人的安排，他們兩口子共同撐了一塊很大的塑料布，鉆進(jìn)了雨地里……</p><p class="ql-block">這一晚，我沒有合眼，但我很精神。自從十五歲離開鄉(xiāng)村，這是我第一次在村里居留。雖然住的不是自家老屋，但我很坦然，很踏實(shí)。雨夜中，我想了很多很多關(guān)于農(nóng)村和城市的事情。</p><p class="ql-block">我們這個(gè)地方，是黃土高原上的一個(gè)小縣城，經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后，幾乎沒有什么工業(yè)，農(nóng)業(yè)是經(jīng)濟(jì)支柱。這幾年，愈演愈烈的城市化像一臺(tái)大功率抽水機(jī)，把村里的年輕人都吸走了。照這樣下去，農(nóng)村終究會(huì)漸漸消失，只是遲早問題。農(nóng)村一旦消失，與之相關(guān)的文化、道德、精神也會(huì)隨之衰微以致消失。</p><p class="ql-block">我們民族的文化之根在農(nóng)村，根沒有了，枝葉枯黃、凋零還不是順理成章的事情嗎？這幾年，我愈來愈覺得，城市化的過程，就是消滅傳統(tǒng)文化的過程。當(dāng)更多的人涌入城市的時(shí)候，人們的生存壓力就越來越沉重。不難想象，當(dāng)一個(gè)人在喧囂、勢(shì)利的環(huán)境中為毫無上限的欲望所控制的情況下，善良、正直、誠信、寬容……這些傳統(tǒng)美德還能夠延續(xù)下去嗎？燈光閃爍、人聲鼎沸、物欲橫流的城市，就是一個(gè)黑黝黝的欲望之窟，一但掉進(jìn)去，人的眼睛就會(huì)冒綠光，牙齒就會(huì)閃金光，哪里還顧及什么仁義廉恥！</p><p class="ql-block">今晚，我在一個(gè)素不相識(shí)的農(nóng)家過夜，他們不僅給我飯吃，并且把半個(gè)家當(dāng)托付給了我。我在城市住的樓房，對(duì)門是二十多年的鄰居，竟然和我沒有說過半句話。他們的小孩好奇地邁入我的家門，就被他媽媽一把拽出去，還從屁股上打了兩巴掌。這個(gè)孩子被拉回家，仍然遭到母親的訓(xùn)斥：不要跟陌生人講話！</p><p class="ql-block">我在西梁上的村子里跑進(jìn)跑出，盡管我是個(gè)陌生人，但是，村民們樂于把他們的喜怒哀樂之情一股腦兒地傾訴于我，那真是掏心掏肺，毫無保留。在城市，星期天的下午，我習(xí)慣去廣場(chǎng)跳舞。拉著舞伴的手，摟著舞伴的腰，感受著她呼出來的氣息，卻不知道她姓甚名誰。有時(shí)斗膽相問，對(duì)方冷冰冰地拋來一句硬生生的回答：個(gè)人信息，無可奉告！</p><p class="ql-block">…………</p><p class="ql-block">窗外的秋雨，小了點(diǎn)，淅淅瀝瀝，要停的樣子。我的思緒卻綿長起來，越飄越長……</p><p class="ql-block">在這個(gè)充斥著浮躁與功利的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，不管如何剝蝕，每個(gè)人的生命元素中，最初的那些記憶都是種子。雖然我油膩的軀體浪蕩在城市，但我清俊的靈魂永遠(yuǎn)安放在農(nóng)村。村莊可能消失，但我的頭發(fā)絲里滲透著泥土，我的眼底沉淀著泥土，我的牙齒里鑲嵌著泥土，我的血液里流淌著泥土，我的腳趾里永遠(yuǎn)沾著泥土……</p><p class="ql-block">天色微明，秋雨，不知什么時(shí)候停了。我該走了，回城里的學(xué)校給學(xué)生們上課去。</p><p class="ql-block">鎖門前，我摸索出一百元錢，放在了柜臺(tái)上的一個(gè)塑料盒子里。在摁下鐵鎖的一剎那間，我改變了注意，又把那一百元錢快速地拿回來，裝入褲兜。</p><p class="ql-block">在上車的時(shí)候，我回頭望了望晨光里巍然挺立的西梁。在轟轟烈烈的城市化進(jìn)程中，像西梁上這樣的村子，遲早會(huì)消失；我們這些出生在農(nóng)村的人們就將失去故鄉(xiāng)，那么，我們飄蕩的靈魂該安放在何方？沒有了故鄉(xiāng)，難道我們就是真正的游魂了？！</p><p class="ql-block"><br></p>