<p class="ql-block">書的故事</p><p class="ql-block"> 書在我的生命中占有非常重要的位置。關(guān)于書的故事很多，今天只講童年，少年時代發(fā)生的亊。</p><p class="ql-block"> 小時候，爺爺是我的啟蒙老師，引用古人的對聯(lián)：做兩件事，讀書，耕田；當(dāng)兩種人，忠臣，孝子。爺爺說，后面一句不好，前面一句，耕田是農(nóng)耕社會的主要工作，現(xiàn)在不大適用了，但讀書在任何朝代都是重要的。爺爺?shù)竭^許多國家，見多識廣。我朦?朧朧地覺得，書里寫的東西，可以肯定，也可以質(zhì)疑。第一本啟蒙課本，好像是“朱子家訓(xùn)”我還記得：黎明即起，灑掃庭除......聽著爺爺講解，“阿公，掃地關(guān)門關(guān)窗都可以寫成書，我以后也能寫書。”“有志氣，掃地關(guān)門雖是小亊，古人告訴我們，成大事者，必須從小亊做起。”爺爺?shù)脑捰绊懳乙惠呑印? </p><p class="ql-block"> 爺爺?shù)牟貢际枪偶?，文言文，看不懂，父親的書大部是音樂類體育類，沒興趣看。小時候主要看連環(huán)畫，把零花錢存夠買一本連環(huán)畫，就有一種非常幸福的感覺。把擁有的幾本連環(huán)書編號珍藏。一次到堂姑家，她家里有一套他父親從新加坡寄回的【成語故事】，我順手牽羊“偷”回家。這套書陪我?guī)资?，讓我對中國古代文化，歷史有了粗淺的了解。到農(nóng)場后，曾向知青講成語故事，他們沒看過這套書，有點(diǎn)好奇。稱贊：這小孩有點(diǎn)學(xué)問。（我到農(nóng)場時16歲）我得意了好長時間。有時看姐姐帶回來的書，蘇聯(lián)維.比安基著的【森林報(bào)】是我接觸的第一本科普名著，講森林的故亊，各種植物，飛禽走獸，昆蟲。此書讓我一輩子迷上了植物。第一次讀的外國小說，雨果的【悲慘世界】；受感動最深的第一本書【過年】，不記得作者了，故事講，一位寡婦帶著兩位男孩到地主家干活，被迫把二兒子送給地主當(dāng)兒子，（地主沒有生育）老大跟著媽吃米糠，老二養(yǎng)尊處優(yōu)逐漸厭惡親生母親，某一年年三十夜晚，不知何故，老二用一碗冷水潑向母親，并駡“該死的老太婆！”母親驚恐昏倒在地。老大憤怒地把弟弟揍了一頓。故事很簡單，我卻哭了整整一夜。 </p><p class="ql-block"> 小學(xué)畢業(yè)了，由于父親是“右派”“壞分子”，我被剝奪了上中學(xué)的權(quán)利。那是我人生中第一次沉重打擊，把自己關(guān)在小樓閣上，飲淚過日，我是多么渴望上學(xué)呵！父母親都被關(guān)押，顧不上我。小小年紀(jì)居然產(chǎn)生過死的念頭。那一天，爺爺走上樓閣，語重心長：“上學(xué)不是唯一讀書的路，只要你肯學(xué)習(xí)，自己讀書，也能成才，你三爺爺沒上幾年學(xué)，靠自己努力自學(xué)，成為當(dāng)年共產(chǎn)黨中比較有學(xué)問有影響的人物。振作起來，阿公相信你！”走下樓閣，要向世人證明，我決不倒下。開始認(rèn)真讀我姐姐中學(xué)時的課本，另外找書看。私下把家里的幾個銅器當(dāng)廢品賣換錢買書。白天干農(nóng)活，晚上看書。每天夜晚，爺爺都催我“該睡啦”。蛙聲蟋蟀聲，還有波濤聲伴我讀書，非常美妙。 </p><p class="ql-block"> 鄰村有一位文革中被遣送回家的“文藝青年”，名字叫謝式華。歸國華僑，比我年長13歲，他的家破敗不堪，吃，住均在黑乎乎的廚房里，此人原在海南瓊戲院工作，寫寫劇本，寫點(diǎn)小詩，有點(diǎn)酸文人的味道，得罪了某方“神仙”，卷包袱回鄉(xiāng)下。</p><p class="ql-block">有一天，到他家玩，發(fā)現(xiàn)廚房里有六大麻袋書。謝式華說，為逃避紅衛(wèi)兵抄家，海南日報(bào)著名記者周洪（我父親國外同學(xué)）托他帶回農(nóng)村保管。打開麻袋，我仿佛看到了閃光的寶藏，喜出望外 。全是文學(xué)類的書，有唐詩，宋詞，古文觀止，詩經(jīng)，詩品等中國古典文學(xué)，還有外國文學(xué)書籍，詩歌類的多一些。泰戈?duì)?，雪萊，普希金，萊蒙托夫，雨果等名字第一次進(jìn)入我的腦海。如饑似渴地把那堆書全部讀完。我的世界開闊了，有時情不自禁地吟唱：自你無價之書的天際里，獲取深刻感人的神喻詩行，然后你卻奪走我們的幻想，讓我們變成有太多思索的大理石......（彌爾頓） </p><p class="ql-block"> 我非常感激謝式華，我家里雖貧困，過年過節(jié)還是殺雞煮干飯弄點(diǎn)好菜慶祝節(jié)日的，每次都請他來作客。上世紀(jì)七十年代中期，謝獲平反回?？诠ぷ鳎痪孟聧?，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，經(jīng)常來電話“沒錢給女兒交學(xué)費(fèi)”，我都及時幫助他。10年前不幸患癌癥，其老婆知道無法治愈，把海外妹妹寄給謝式華治病的錢扣住。我盡力支付他的治療費(fèi)用，直至他離世。他對別人說“李城豐做的一切，比我全家人所做的還要多?！编l(xiāng)下的人問我，非親非故，干嘛為謝式華花那么多錢。我報(bào)以微笑。他們怎能理解，那六麻袋書在我失學(xué)的少年時代具有多么巨大的作用。</p><p class="ql-block"> 李城豐（2015.7.7）</p> <p class="ql-block">謝式華</p> <p class="ql-block">謝式華老朋友的信件</p>