老家和農(nóng)村其他千百個(gè)普普通通的村莊一樣，也經(jīng)歷了從貧窮到富裕、從落后到文明的漸變，也經(jīng)歷著傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖擊碰撞的折磨，是我國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)樣本和縮影。 農(nóng)村面朝黃土，靠地為生。那些年，村里耕地不多，土地貧瘠，村里只有一條西南流入、東北流出的排洪灌溉河流，一個(gè)小隊(duì)只有一臺(tái)抽水機(jī)和幾口機(jī)井，即便河里有水，井水可抽，也根本澆灌不過(guò)來(lái)。如果遇到連續(xù)下雨，疏通溝溝渠渠，積水也不能及時(shí)排泄。晴天易旱，雨天多淹?？刻斐燥?，賴(lài)地穿衣，拼死拼活農(nóng)作，辛辛苦苦耕耘，糧食產(chǎn)量很低，我記得那時(shí)小麥低矮桿細(xì)麥穗小，畝產(chǎn)200斤左右，現(xiàn)在畝產(chǎn)已高達(dá)1200多斤。 那些年月即便累死累活，一年到頭地瓜干玉米面，蘿卜白菜野菜，清湯寡水，也很難吃的飽，更不要奢談什么吃得好。災(zāi)害年景經(jīng)常有外出逃荒要飯流落他鄉(xiāng)，也有下關(guān)東投親靠友。我家經(jīng)濟(jì)條件稍好，也經(jīng)常地瓜干、地瓜面摻雜著玉米面、玉米糝變著花樣吃，只有過(guò)年時(shí)白面饅頭才能?chē)L嘗新鮮。 食用油在那個(gè)時(shí)代特別金貴，一般瓦罐裝盛，放灶臺(tái)深處。炒菜費(fèi)油，平常都蒸菜、煮菜或拌菜，而極少炒菜。取油時(shí)把一根筷子伸到罐里，蘸油取出移到菜上滴上幾滴，便感覺(jué)已經(jīng)香的不得了了。有的因?yàn)檎河偷目曜由纤?，用?lái)用去油越用越多，現(xiàn)在似乎不可想象，但當(dāng)時(shí)卻屬正常。 記憶中的轉(zhuǎn)機(jī)是從八〇年開(kāi)始，村民有了土地開(kāi)始吃喝不愁，大約到了八三八四年，村民糧棉菜兼作，糧油充足，收入激增，有了殷實(shí)積蓄，錢(qián)包鼓了起來(lái)，日子明顯趨好，這個(gè)時(shí)期，一直被津津樂(lè)道，一直被懷念。八十年代后半期物價(jià)持續(xù)上漲，腰包大幅縮水，遇有重大疾病、重要變故的村民，重者甚至返困如初，一夜回到解放前。此后村民生活逐年有所改善，有所攀升，總體上在磕磕絆絆、起起伏伏中向好。 <p class="ql-block">硬件的改善顯而易見(jiàn)，人皆感知感受，但是與此伴生的空心化和老齡化也讓村莊危機(jī)四伏，我不知道村莊未來(lái)何處去，也不知道村莊未來(lái)的存續(xù)形式。皮之不存，毛將焉附。我不知道如果鄉(xiāng)村不存在了，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化會(huì)附著在哪里？進(jìn)一步想，假如有一天村莊消失了，漂泊在外的人魂歸何處？假如有一天根沒(méi)有了，葉會(huì)落到哪里？</p>