從我記事時(shí)起，馬車便是最為便捷的交通工具。生于農(nóng)村長(zhǎng)于農(nóng)村的我雖然也聽(tīng)說(shuō)過(guò)火車、飛機(jī)、輪船乃至公交大客車，但是，一年四季里見(jiàn)得最多的還是生產(chǎn)隊(duì)里的大馬車。對(duì)于我們這幫農(nóng)村的孩子而言，大馬車絕對(duì)是無(wú)油低碳的寶馬和奔馳。 40多年前，大馬車是廣大農(nóng)村最主要的運(yùn)輸工具。無(wú)論生產(chǎn)隊(duì)下地干活、進(jìn)城辦事還是送公糧，大馬車都會(huì)自然而然地扮演主要運(yùn)輸工具的角色。一年四季，一旦誰(shuí)家有婚喪嫁娶，生產(chǎn)隊(duì)的大馬車更會(huì)沖鋒在前。記憶中三十多年前本屯里每一次婚事，新娘子都是由外村的車?yán)习遐s著大馬車送到新郎家門口的。屯子里誰(shuí)家一旦有突然發(fā)病的病人，生產(chǎn)隊(duì)里的大馬車會(huì)在第一時(shí)間客串救護(hù)車的角色。彼時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的大門口，都立有一些整齊的拴馬樁，下面總會(huì)有一些喂馬用的破爛柴草及馬糞。每當(dāng)夏季和冬季的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院大門口的拴馬樁總會(huì)拴滿來(lái)自下面村屯運(yùn)送病人的大馬車。彼時(shí)的大馬車，就是一個(gè)村屯的符號(hào)，一個(gè)村屯的靈魂。 小時(shí)候，無(wú)論家里所在的生產(chǎn)隊(duì)還是學(xué)校的生產(chǎn)部都有大馬車，我們這些小孩子對(duì)于這些大馬車乃至車?yán)习宥急陡杏H和，只要在路上看見(jiàn)這些與自己的身份地位能夠多少有所關(guān)聯(lián)的大馬車空車經(jīng)過(guò)時(shí)，便會(huì)十分興奮的靠攏并搭車坐上，而車?yán)习鍙膩?lái)不會(huì)厭煩地將我們這幫小孩子趕下。小學(xué)時(shí)期，學(xué)校的校田地位于距學(xué)校六里地以外的四道溝南，每次學(xué)校組織勞動(dòng)，生產(chǎn)部的大馬車都不會(huì)缺席。于是，在它馳往四道溝勞動(dòng)場(chǎng)地的時(shí)候，一經(jīng)被我們這些同樣趕赴勞動(dòng)場(chǎng)地的同學(xué)們遇見(jiàn)，我們就會(huì)有如電影《鐵道游擊隊(duì)》中飛爬火車般飛躍而上。我特別喜歡坐在車邊雙腿搭在車外的那種感覺(jué)，馬車飛馳起來(lái)一顛一顛的感覺(jué)更讓坐車的我們這幫小孩子免費(fèi)獲得了一種超值的享受。還記得某年在四道溝勞動(dòng)歸來(lái)，坐在馬車上的我們看見(jiàn)一通墓碑平躺在路東側(cè)的溝邊，墓碑為質(zhì)地較細(xì)密的青石，正中端端正正的刻著一行清秀的楷書，正當(dāng)馬車飛馳而過(guò)的時(shí)候，我們只聽(tīng)車上的一位年紀(jì)稍大的男老師讀道：“李柳氏之墓”。畢竟，墓碑上的字實(shí)在刻得太漂亮了，不像現(xiàn)在電子刻字那般匠氣，于是，此后，每次去四道溝勞動(dòng)經(jīng)過(guò)墓碑，我都會(huì)仔細(xì)將碑上的字端詳一番，直到后來(lái)它神秘的消失。 （四道溝之春） 改革開(kāi)放初期，鄉(xiāng)下的私人小賣店大都雇屯里的馬車去城里進(jìn)貨。我家后面的“迎春小賣店”便經(jīng)常雇馬車進(jìn)貨，每次進(jìn)貨他們都會(huì)很早出發(fā)，往往直到天黑以后才能返回。有一次，在人馬平安歸來(lái)后，我看見(jiàn)店主拿出五塊錢作為報(bào)酬塞到車?yán)习宓氖掷?。上世紀(jì)80年代初期，5元錢可謂是一筆不小的收入，彼時(shí)外出打工的力工日工資也不過(guò)2元錢，飯費(fèi)還另算。 馬車最為神氣的坐法是在秋后才能實(shí)現(xiàn)，當(dāng)隊(duì)里的馬車裝滿谷子、糜子、黃豆等收割后的莊稼抑或苞米秸稈時(shí)，仰望滿車的收獲物仿佛一座小山一般。這時(shí)候再沿著車后的傻繩爬到車頂，仿佛登上一座小山一般。站在車頂，極目四望，視野極為開(kāi)闊，陡覺(jué)自己忽然變得十分偉大。坐在這十分柔軟的莊稼或秸稈上，感覺(jué)舒服無(wú)比。我們這幫小男孩子特別喜歡坐這樣的馬車，而彼時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)為這種人貨混載會(huì)有什么危險(xiǎn)。有一年秋后，生產(chǎn)隊(duì)為我家拉苞米秸稈，裝完車后已是繁星滿天了。雖然那塊地離我家不遠(yuǎn)，但是附近的一道小溝子卻不容易令滿載的大車經(jīng)過(guò)。車?yán)习宄鲇谥?jǐn)慎，便選擇了繞大彎。這正中了我的下懷，我興奮地爬到車頂，懶洋洋地平躺在干爽的苞米秸稈上，那種享受真的難以名狀。馬車在平整的大道上一顫一顫地走著，躺在天然的散發(fā)著玉米芳香的大被窩里，我感覺(jué)滿天的星辰也在伴著我向家走去。到了德農(nóng)公路，平時(shí)很高的樹(shù)陰而今就在眼前緩緩掠過(guò)，長(zhǎng)向路中間的樹(shù)枝仿佛擁抱我的手臂般，我有如進(jìn)入了夢(mèng)想中的童話世界。不覺(jué)中，馬車經(jīng)過(guò)了學(xué)校、經(jīng)過(guò)了郵局、經(jīng)過(guò)了我所熟知的家家戶戶。頭頂是繁星滿天，四圍是萬(wàn)家燈火，夜涼如水，我的精神世界在這個(gè)秋夜自由的徜徉。直到停在自己家門口時(shí)，我才無(wú)奈的惋惜這次旅行是多么地短暫。 （圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，感謝作者?。? 近十幾年來(lái)，私家車的數(shù)量逐年攀升，四輪子等各種農(nóng)用車也讓馬車漸漸退出了歷史的舞臺(tái)。而今，大馬車即使在農(nóng)村也絕對(duì)是稀罕物，無(wú)論是農(nóng)用還是運(yùn)輸，平日里，我們很難看到大馬車的蹤影，隨著時(shí)代的發(fā)展，大馬車已同木犁杖、石磙子等許多落后的東西一樣，定格為人們永遠(yuǎn)的回憶。<br>20210925深夜