<p class="ql-block">《咸菜·菜兜 》 </p><p class="ql-block">1994年，我在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀初中。</p><p class="ql-block">那時(shí)候的一日三餐是這樣的：早飯：小米稠粥一塊；午飯：饅頭一個(gè)，熬菜一勺半；晚飯：饅頭一個(gè)，小米稀飯兩勺。 </p><p class="ql-block">我是住校生，每?jī)芍芑丶乙淮危驗(yàn)殡x家有40多里，所以每逢禮拜，我就去離校15里外的姥姥家換洗衣服和“供給補(bǔ)充”。</p><p class="ql-block">“供給補(bǔ)充”主要是胡蘿卜腌制的咸菜，因?yàn)閷W(xué)校的飯菜太單一，也寡淡無(wú)味，我需要大量的咸菜佐飯。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在想來(lái)，我讀初中的三年里，一定吃掉了姥姥幾缸蘿卜咸菜。</p><p class="ql-block"> 每到秋天，姥姥將大量的胡蘿卜洗凈，切除底部和結(jié)節(jié)，用鹽和清水腌制在黑色的大缸里。</p><p class="ql-block">她沒(méi)有秘方，腌制好的蘿卜卻個(gè)個(gè)通體鮮紅，水嫩透亮，口感酸爽清脆，吃著很過(guò)癮。</p><p class="ql-block">每次我要返校時(shí)，姥姥就將它們撈出幾個(gè)，用磨快的菜刀切段、切片，再細(xì)細(xì)切成絲，澆上燒好的辣椒油，最后放一點(diǎn)生的蔥花和米醋，以提色和防腐保鮮。</p><p class="ql-block">這活色生香的蘿卜絲必須在第一時(shí)間裝入洗干凈的玻璃瓶中，才能保持上好的口感。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">為了我能帶著足夠的咸菜去學(xué)校，姥姥會(huì)把蘿卜絲塞滿玻璃瓶，用筷子按了又按，鹽水一次次從瓶口溢出、倒掉，直到瓶子完全飽和，差點(diǎn)就要“撐破”，姥姥才會(huì)給它們擰上蓋子，放入她為我縫制的菜兜里。</p><p class="ql-block"> 每次我去學(xué)校要帶兩三個(gè)玻璃瓶，這些瓶子是幾個(gè)大號(hào)的罐頭瓶，也是姥姥專門為我收集的，裝瓶子的菜兜是姥姥用白色的編織袋為我縫制的。</p><p class="ql-block">菜兜上寬下窄，呈倒梯形，兜帶長(zhǎng)短適中，可以提，也可以掛在自行車車把上。</p><p class="ql-block">菜兜的尺寸也精心設(shè)計(jì)和測(cè)量過(guò)，兜底不到一尺，剛好放得下我的鋁質(zhì)飯盒，飯盒上并排可以放兩到三個(gè)玻璃罐頭瓶子。</p><p class="ql-block">這樣的設(shè)計(jì)很合理，自行車行駛在鄉(xiāng)間小路上，車把上懸掛的菜兜也不會(huì)晃動(dòng)得厲害，最大程度地保護(hù)了玻璃瓶。</p><p class="ql-block">菜兜的材質(zhì)是從編織袋上剪下來(lái)的，因?yàn)樗子谇逑?，菜湯灑在上面也無(wú)妨。</p><p class="ql-block"> 姥姥還會(huì)為我準(zhǔn)備干糧，她把饅頭切片后，在火蓋上細(xì)細(xì)焙干，制成可以保存的饃片，方便我?guī)У綄W(xué)校充饑。因?yàn)槔牙阎牢以趯W(xué)校挑食，常常寧可餓著也要剩菜、剩飯。</p><p class="ql-block">到了冬天，我會(huì)把很多吃剩的小塊饅頭帶回去，姥姥會(huì)撿沒(méi)壞掉的挑出來(lái)，烤成饃丁……</p><p class="ql-block">她一生勤謹(jǐn)節(jié)儉，很少浪費(fèi)，她不是我的老師，也沒(méi)有教科書，卻身體力行的教會(huì)我很多東西，這是我成年以后才領(lǐng)悟到的。</p><p class="ql-block"> 在姥姥陪伴我讀初中的那些年里，她的身體還不算很壞，盡管她每天要服用十多顆去痛片，來(lái)抑制來(lái)自身體各關(guān)節(jié)帶給她的疼痛。</p><p class="ql-block">我的姥姥是個(gè)精神矍鑠、笑聲爽朗、有些嚴(yán)厲的老人，說(shuō)話帶著詼諧，做事硬氣，為人正派，眼睛閃著剛強(qiáng)的神采，這是姥姥在我心里最深刻的印象。</p><p class="ql-block"> 在她生命的最后幾年里，姥姥的身體迅速垮下去，她掉光了牙齒，脫落了舌苔，以至于嘗不出任何食物的味道，連吃一口蘋果都要用小勺刮成果泥吞咽，還有她嚴(yán)重變形的腳骨也折磨著她，疼痛和行走困難使她不能穿一雙完好的鞋子。</p><p class="ql-block">這些僅是其次，姥姥最嚴(yán)重的還是她多年的頑疾――偏頭痛，每當(dāng)發(fā)病時(shí)，姥姥會(huì)感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，頭痛欲裂，她必須馬上放下手里的活計(jì)，躺一會(huì)兒才會(huì)好一些。</p><p class="ql-block">后來(lái)姥姥突發(fā)腦溢血悄然離世，與她的這個(gè)隱疾肯定分不開。</p><p class="ql-block"> 在我畢業(yè)工作的第二年，我風(fēng)燭殘年的姥姥在一天深夜突發(fā)疾病，走了，她沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，只是給我的母親――她最愛的女兒托了一個(gè)夢(mèng)。</p><p class="ql-block"> 十幾年過(guò)去了，我的姥姥已經(jīng)化作一抔黃土，我沒(méi)有去過(guò)她安息的地方，也沒(méi)有在她的忌日里帶去過(guò)一絲哀思，我只是在心底的某個(gè)小小角落里為她保存著一點(diǎn)記憶，那里有她的愛，有我的少年路，一點(diǎn)一滴，彌足珍貴。</p>