<p class="ql-block">現(xiàn)在的事情真怪，孩子還在妻的肚子里，醫(yī)院里卻早早給了一張出生證明單，并要求取好名字。這委實(shí)為難了我和妻，原想等孩子出生后，視天時(shí)地利性別或其它什么情況再取個(gè)有紀(jì)念意義的名字，而現(xiàn)在卻要你憑空拍腦袋撰出一個(gè)來(lái)。</p> <p class="ql-block">于是在昏昏燈光下，同妻一起翻箱倒柜，啃出些破卷殘籍，想從中找出個(gè)驚天動(dòng)地偉人般的英名，卻是“踏破鐵鞋無(wú)覓處”，沒(méi)半個(gè)中意。嫌“芳”呀“英”呀太俗氣，“剛”呀“強(qiáng)”呀太硬氣，而“昊”呀“炅”呀又太雅氣，再則性別尚不知，又怕亂點(diǎn)了鴛鴦譜。搔頭之余，忽見(jiàn)廢紙中有一首當(dāng)年在農(nóng)場(chǎng)瞎涂的詞，曰：“書/吾之友/終日相伴/朝夕聚首/生平無(wú)所好/唯君相酬------路茫茫/今生無(wú)紅鸞，與汝結(jié)偶”。靈機(jī)一動(dòng)，心想，還是秉承老子愚衷，叫“鐘書”——鐘情于書吧。不料，家人除了妻不反對(duì)（她還有點(diǎn)附庸風(fēng)雅）外，別人都反對(duì)。老母說(shuō)不希望出個(gè)“書瀆頭”，老父說(shuō)叫來(lái)不響亮，連十歲的小侄子也嚷嚷“鐘書鐘書要中暑”。第二天，到了單位，請(qǐng)教一位老先生，想他必會(huì)倍加贊賞，不料此翁也大搖其頭，說(shuō)：鐘書者，有抄襲之嫌也。我方大悟，著名學(xué)者錢鐘老（《圍城》作者）不也叫鐘書么，于是，陡生廉恥之心，自覺(jué)拾人牙慧決非君子之風(fēng)。</p> <p class="ql-block">然而，晚上想想?yún)s頗不甘心，便把枕頭墊得高高，思量著想找出個(gè)可以叫“鐘書”的理由來(lái)，想來(lái)想去山窮水盡，只能暗怨那錢家祖宗生生的把個(gè)好名獨(dú)占了去。去留兩難之際，妻在旁邊說(shuō)：“別費(fèi)那神啦，難道就許名人叫，小百姓不能叫，不都是人么？！”細(xì)細(xì)一想，妻的話雖近乎蠻橫，卻也并不無(wú)道理。天下之名，天下人皆可用，豈有獨(dú)斷乎！那寫《艷陽(yáng)天》的，不是用了唐詩(shī)人孟浩然的名么？連江總書記也與毛主席的弟弟同出一名。況且那錢鐘老也定然是蕩然君子，斷不會(huì)就此同我輩小民的打筆墨官司的。</p> <p class="ql-block">平心而論，我取“鐘書”之名，倒決無(wú)攀附名人之意，只是覺(jué)得此名實(shí)在的好。像我輩不才，胸中無(wú)能，身邊無(wú)財(cái)，不為官，不經(jīng)商，只能以菲微之薪，購(gòu)三兩冊(cè)薄書，居陋屋，伴寒燈，自尋其樂(lè)。而那腹中小兒，雖未能預(yù)卜其志，但想來(lái)必肖乃父，不鐘情于書，又能鐘情于其它什么呢？況世上萬(wàn)物，酒誤事，煙殺人，惟有此君最不勢(shì)利，富能伴你，窮能伴你，生能伴你，死亦能伴你，若能于而立之年，以所學(xué)之一知半識(shí)，為人類作貢獻(xiàn)，為社會(huì)所共識(shí)，那便是上上大吉了。退一萬(wàn)步說(shuō)，便是功名無(wú)望，進(jìn)取無(wú)門，能以書為友，淡泊明志，不也其樂(lè)融融，其雅融融么。</p><p class="ql-block">于是甘冒不韙，以“鐘書”為我女兒名之，也顧不得其他許多了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1991年2月28日作于上海萬(wàn)竹街115號(hào)</p>