<p class="ql-block">前些日子，忽然聽人說村里的三拐子死了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和三拐曾是多年的街坊，卻基本上沒有什么交往，乍一聽說他死了，還是覺得有點(diǎn)難過，不免就會(huì)想起關(guān)于這個(gè)人的一些事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三拐子姓楊，大概六十歲不到的樣子，是個(gè)瘸子，所以都叫他楊三拐。三拐這個(gè)人個(gè)子不高，身材也瘦小，卻有一張黑紅的四方大臉，走起路來還有一點(diǎn)水蛇腰，笑起來一嘴白白的牙，這使得他整個(gè)人的看起來很不協(xié)調(diào)，甚至有點(diǎn)滑稽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊三拐的腿因?yàn)橛袣埣?，走起路來上身連帶著腰腿成相反的角度扭起來，然后一腳高一腳低那樣走，這在村里叫做“地不平”，尤其是當(dāng)他擔(dān)水或抗重物的時(shí)候，走路一扭一扭拐得更厲害，時(shí)常有小孩子跟在后面學(xué)，一邊學(xué)一邊“三拐，三拐”地喊，楊三拐卻不會(huì)生氣，還會(huì)寬容地笑笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊三拐人挺實(shí)誠，也算勤快，村里人叫他三拐卻也沒有什么惡意，只是喊叫慣了。三拐這個(gè)外號(hào)的由來，自然是因?yàn)樗耐葰埣?，聽說他擔(dān)水或者肩膀抗重東西的時(shí)候因?yàn)橥忍鄣木壒拭孔呷骄鸵Ｒ幌拢覅s沒有仔細(xì)觀察過他的行為來驗(yàn)證這個(gè)說法。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三拐雖然人長得丑，又窮，還是瘸子，村里卻沒誰敢隨便欺負(fù)他，這是因?yàn)樗袀€(gè)當(dāng)大領(lǐng)導(dǎo)的弟弟！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——三拐的親弟弟楊國強(qiáng)在我們那里當(dāng)縣長！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三拐家里原本有老兩口和一個(gè)女兒兩個(gè)兒子，女兒小時(shí)候得了急性腦膜炎早早夭折，到了三中全會(huì)召開那一年，三拐的母親又得癌癥去世了，撇下了老父親和兩個(gè)兒子以及三間破瓦房。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">由于家境貧寒，作為老大的三拐初中都沒念就早早輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，捎帶著在大隊(duì)磚瓦窯背磚下苦掙錢。而弟弟楊國強(qiáng)的學(xué)習(xí)成績卻一直很好，不但讀完了初中，后來又考上了高中，而老父親卻想著所需花費(fèi)承擔(dān)不起，就不想再讓小兒子繼續(xù)上學(xué)，小兒子也是拗得厲害，無論怎么勸非上不可，氣得老父親在巷子里大罵：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這真是虧了先人了，好話給你說破天你非要上學(xué)，我拿什么供你？你上學(xué)能當(dāng)縣長呢還是咋？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來村里有人常拿這句話調(diào)侃楊國強(qiáng)：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“國強(qiáng)，你爹讓你當(dāng)縣長呢！呵呵！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這本是一句調(diào)侃楊國強(qiáng)的話，誰也沒料到后來卻真的應(yīng)了景，楊國強(qiáng)后來不但考上了大學(xué)，成為我們村第一個(gè)大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后又到公社當(dāng)了通訊員，也是楊國強(qiáng)爭氣，憑著自己的努力先當(dāng)了公社助理，慢慢地又當(dāng)上了公社二把手，公社改鄉(xiāng)鎮(zhèn)以后當(dāng)鄉(xiāng)長，這樣一步一步直到現(xiàn)在當(dāng)了縣長。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隨著楊國強(qiáng)地位的不斷變化，村里關(guān)于他名諱的稱謂也在隨著變化，楊國強(qiáng)的小名叫“嬰娃”，當(dāng)然“嬰娃”這個(gè)叫法也只有村里的老人們才有資格叫，學(xué)生時(shí)期的楊國強(qiáng)自然用官名，參加工作以后叫小楊，后來又叫做楊助理，楊鄉(xiāng)長直到現(xiàn)在的楊縣長。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這讓當(dāng)初嘲笑楊國強(qiáng)的人眼睛瞪老大，眼紅嫉妒之余也只能嘟囔一些人家祖墳冒青煙了之類的淡話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)然這些淡話自然也只是在背后說說，等見到楊縣長時(shí)又都是彎腰點(diǎn)頭，搓手訕笑，一臉的誠惶誠恐，局促得話都說不利索。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)想來也是，一個(gè)縣的父母官能出自我們村，這自然是我們村極大的榮耀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">村里的人到外面說起自己的時(shí)候便會(huì)有意無意說是楊縣長村里的，這樣對(duì)方一下就明白了；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊三拐在外村多少還是有人知道的，因?yàn)樗菞羁h長的哥，即便是不熟悉的人一旦知道了他就是楊縣長的哥，詫異之際便會(huì)“哦——”的一聲，原先冷漠的態(tài)度瞬間也就變得尊敬起來；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">村里那些在整天在墻根下曬太陽的老漢們閑諞的時(shí)候常會(huì)講這“嬰娃”小時(shí)候如何如何，上學(xué)的時(shí)候就看出來不一般，果然沒看走眼，又說這縣長在古時(shí)候就是七品父母官，方圓幾十里能出這樣的人物是最能光耀門楣的事，寫入族譜的時(shí)候勢(shì)必要隆重地描述一番的。楊縣長能出在我們村，說明村里的風(fēng)水好，說來說去，硬能把楊縣長和歷史上的楊家將扯到一起，說楊國強(qiáng)是楊家將的后裔等等。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們那里對(duì)一個(gè)人的稱謂是很有說法的，老人叫晚輩乳名是親切，晚輩絕不可以叫長輩名字，小孩之間罵架喊對(duì)方家長名字就是對(duì)對(duì)方的極大侮辱，對(duì)方必然會(huì)以同樣的方式回?fù)艋厝?，同輩之間叫名字說明距離近，叫老李，老楊說明彼此之間更熟稔，而一個(gè)人總被人叫外號(hào)則多多少少包含了對(duì)這個(gè)人的隨意和不屑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就像楊三拐，又矮又矬，還是個(gè)瘸子，莊稼也種的不咋樣，就是能下苦，會(huì)漏粉條，做涼粉，再?zèng)]有別的本事，<span style="font-size:18px;">所以村里無論大人小孩都叫他三拐，這再自然不過，他真正的名諱有誰會(huì)在意呢？</span>弟弟則是堂堂縣長，楊縣長長得也官相十足，到哪里都是轎車來轎車去，黑黝黝的背頭梳理得整整齊齊，舉手投足間讓人心生敬意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊三拐雖然沒本事，但是村里人都知道三拐對(duì)弟弟很好，作為弟弟的楊國強(qiáng)能上高中，又上大學(xué)，然后再有今天當(dāng)縣長的風(fēng)光，都是三拐經(jīng)年在大隊(duì)磚瓦窯背磚，一塊一毛地下苦流汗掙錢供出來的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊三拐從小并不是天生就是瘸子，不然也不會(huì)到磚瓦窯背磚， 有一年夏天生產(chǎn)隊(duì)割麥子，那天剛下過雨，軟軟的土路上正好有個(gè)泥坑，當(dāng)時(shí)三拐趕大車運(yùn)載麥子，大車輪子陷進(jìn)坑里出不來，三拐在車下面用力推車輪子，卻不料前面的牲口一松勁，車輪便往后倒，一下子壓住了三拐的腿，三拐子大叫一聲栽倒在地，雖然趕緊送到醫(yī)院治療，但限于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件，三拐最終還是落下了殘疾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊三拐腿壞了，不能再去磚瓦窯背磚，就改成了漏粉條。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊三拐有一門手藝——漏得一手好粉條！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在農(nóng)村，這漏粉條沒什么技術(shù)含量，只要肯舍得力氣都能學(xué)會(huì)，可在附近的幾個(gè)村里偏偏只有三拐漏出的粉條最好，經(jīng)過他的手的粉條通體光滑，粗細(xì)均勻，耐煮耐泡，吃起來又軟又滑不那么容易斷，別人漏出來的粉條不知道咋回事就差那么一點(diǎn)意思，聽三拐說關(guān)鍵是燒水的火候，捶打漏瓢的力量要輕重均勻等等，至于這火候和力量該怎樣掌握，三拐卻說不清。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除了漏粉條，三拐做涼粉同樣做得又軟又筋又不容易破碎，所以村里人都愛吃。每年秋天新紅薯下來，就到了三拐最忙的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)看到三拐系個(gè)破圍裙，一拐一拐在在熱氣騰騰的大海子鍋邊前后忙活，到了冬天就經(jīng)常聽到三拐在村子里吆喝叫賣涼粉給國強(qiáng)掙學(xué)費(fèi)，所以國強(qiáng)對(duì)他哥哥的感情還是很深厚的，不管是當(dāng)鄉(xiāng)長還是后來當(dāng)縣長，國強(qiáng)都會(huì)時(shí)不時(shí)開車?yán)杖タh城看戲，下館子，村里人便說楊縣長人厚道，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了都不忘他哥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三拐年輕的時(shí)有過不光彩的事——和幾個(gè)人偷過大隊(duì)的棉花賣，沒成想事情敗露，這在當(dāng)時(shí)可是不得了的事，屬于偷竊集體財(cái)產(chǎn)，好在棉花還沒有被賣掉，最后楊三拐和其他幾個(gè)倒霉蛋一起站在大隊(duì)的戲臺(tái)子上接受批斗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">知道內(nèi)情的人后來說他偷棉花是因?yàn)樘F，那時(shí)候有人給他說了門親事，女方看著他人還算實(shí)誠就勉強(qiáng)同意了，三拐家里卻拿不出二百塊的彩禮，為了能說成這門親事，三拐子居然打起了大隊(duì)棉花的主意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊三拐偷棉花被批斗這件事讓三拐一家人很長一段時(shí)間在村里抬不起來頭，常年患咳喘的老父親從此大門不出二門不邁，整天在家里唉聲嘆氣，數(shù)落三拐敗壞了門風(fēng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">眼看三拐的親事一天天到了迎娶的日子，老父親使出渾身的本事全村東借西湊才勉強(qiáng)把新媳婦迎進(jìn)門，可是沒成想，新進(jìn)門的媳婦居然在新婚之夜攜了彩禮跟人跑了，新婚宴席上的酒味還沒散去，三拐家落了個(gè)雞飛蛋打一場(chǎng)空，這件事對(duì)本來就有咳喘病在身的三拐父親打擊太大，沒多久就在唉唉的嘆聲中撒手歸西，去尋他那早早過世的老伴去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)時(shí)候弟弟國強(qiáng)已經(jīng)讀完高中，又以公社第一名的成績考上了大學(xué)，成為我們村第一個(gè)大學(xué)生，這當(dāng)時(shí)在村里引起了一陣轟動(dòng)。而歷經(jīng)了批斗，婚姻失敗和喪父打擊的楊三拐從那時(shí)起慢慢變得話越來越少了，只是滿村里推著一輛破舊的自行車吆喝賣涼粉，又時(shí)不時(shí)到外面給人漏粉條想辦法賺錢供弟弟上學(xué)，這樣一直到弟弟大學(xué)畢業(yè)，到公社當(dāng)了通訊員。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看弟弟完成了學(xué)業(yè)，端上了公家的飯碗，三拐的心里總算踏實(shí)了，清明節(jié)那天，三拐跑到父母親的墳頭上哭了一場(chǎng)，不顧弟弟的苦苦哀求，竟仗著漏粉條的手藝和幾個(gè)人跑到外面獨(dú)自闖蕩去了，大概過了一兩年，楊國強(qiáng)不知道從哪里知道了楊三拐在安徽，一番苦尋到底是把他那殘疾的哥給尋了回來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">都說憨人有憨福，讓村里人驚掉下巴的是，看似又窩囊又殘疾的楊三拐不但人完完整整地回來了，錢掙沒掙下不知道，卻帶回來一個(gè)安徽女人以及一個(gè)半大男孩，這個(gè)外地女人也就成了楊三拐的媳婦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一分錢沒花拾了一個(gè)媳婦，還有了兒子，這件事成了村里人閑諞時(shí)候說的最多的話題，因?yàn)槿疹I(lǐng)回來的這個(gè)女人不但說一嘴聽不大懂的安徽話，長得也丑，臉黑，頭發(fā)又黃又稀，大嘴巴包不住滿嘴的黃牙，常有人笑話這女人，說和三拐挺相配，三拐卻不管這些閑言碎語，和那女人到鄉(xiāng)里扯了張結(jié)婚證就過起了日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">慢慢地，村里人發(fā)現(xiàn)楊三拐這個(gè)外地媳婦人雖丑，卻會(huì)過日子，自從這個(gè)女人進(jìn)了門，原先冰鍋冷灶的家里也就有了煙火氣，楊三拐身上的衣服從來都是干干凈凈，臉上的笑容也慢慢地多了起來，后來這個(gè)女人又給他生了個(gè)女兒，家里時(shí)常傳出的笑聲讓不少鄰居羨慕不已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三拐子的光景一天天慢慢地好起來了，兒子成了家，一家人在蘭州開飯店，女兒也大學(xué)畢業(yè)嫁到了南方。辛苦了半輩子的三拐本來到了該享受天倫之樂的時(shí)候，卻不料他沒這福氣，在地里干活的時(shí)候突發(fā)腦出血，一下栽倒在地就再也沒有起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊三拐入殯那天，兒子和嫁到南方的女兒都回來了，當(dāng)縣長的楊國強(qiáng)也專程趕了回來，向三拐的靈柩上香，鞠躬，還誦讀了專門為他的哥哥撰寫的祭文，在場(chǎng)的人大多還是從縣長弟弟沉痛而誠摯的誦讀中才知道了楊三拐的官名——楊國威，一個(gè)頗有氣勢(shì)的名字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三拐子死了，他的死去在村里沒有激起任何波瀾，人們?cè)谂紶柼崞鹚臅r(shí)候就像在談?wù)撘黄~子從樹的枝頭掉落，有人提起三拐子的官名楊國威，便會(huì)遭到譏笑：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“嘁——楊什么國威？他這一輩子怕連他自己的威都揚(yáng)不起來吧！”周圍便響起一片哄笑聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">按照我們那里的規(guī)矩，人去世滿三年才能在墳頭立碑，到時(shí)候三拐的碑上會(huì)刻上“楊國威”三個(gè)字，這三個(gè)字一定是楷書，端端正正地立在這人世間，被喊了一輩子外號(hào)的三拐在地下知道了想必也會(huì)高興起來吧！</p>