<p> 前幾天，一個(gè)雨過天晴的下午，從這經(jīng)過時(shí)，看見一位畫家在此作畫，畫架旁的音箱播放著熟悉的小提琴曲。琴聲寥寥，隨風(fēng)飄逸。停下步觀看，見畫已作完：一片樹林，樹葉金黃，秋意甚濃......</p><p><br></p><p> 正值十月金秋，萬(wàn)山紅遍，層林盡染。藍(lán)藍(lán)的天空，潔白的云朵......這一幅秋景曾無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我眼中，但她們好像從未在我心中留住過。在這個(gè)十月，在這個(gè)秋夜，雨聲在窗外響個(gè)不停，那些關(guān)于秋的景色不時(shí)出現(xiàn)在手機(jī)上。它們的確美，美得令人炫目，但我無(wú)法將一種情感融入其中，或者說(shuō)我無(wú)法在秋景中讀出一種別樣的情致出來(lái)。</p><p><br></p><p> 喜歡一種情景，或是說(shuō)喜歡沉醉在一種情景中。那是一種人文的情景，一種人間悲歡離合，情節(jié)大起大落、溫情脈脈而又動(dòng)人心魄的情景。不知從什么時(shí)候開始，我就覺得人世間的故事的精彩生動(dòng)，勝過一切自然景象。它們跌宕起伏，它們把你帶進(jìn)人物的命運(yùn)沉浮之中，將你的所有情緒，你的愛恨情仇，你的憂思喜怒全部投射進(jìn)對(duì)這幅人間圖景的情致中。</p><p><br></p><p> 每年清明，我都要去德陽(yáng)，先為父母掃墓，然后再去看看幺舅。每年看他，看著他一年年變老，背一次次變駝。他的耳聾越來(lái)越厲害，要跟他說(shuō)話，都必須觸在他耳邊大聲吼才行。每次回蓉路上，我都在恍惚：這還是過去那個(gè)幺舅嗎？遙想當(dāng)年，幺舅在我心里年輕挺拔、滿腹經(jīng)綸。他過去來(lái)蓉時(shí)，經(jīng)常帶著年幼的我去市里各大公園。在草堂寺，他久立碑文楹聯(lián)前，細(xì)細(xì)辨認(rèn)那些因人為涂抹、或年代久遠(yuǎn)而模糊的字跡。在武侯寺，他面對(duì)孔明的《出師表》，旁若無(wú)人，高聲朗讀，惹得周圍游人駐足傾聽......</p><p><br></p><p> 幺舅的身世，不可以說(shuō)不坎坷。他年幼喪父。由于家境困難，曾被寄養(yǎng)在新都王銘章家中。他讀書不多，但聰慧異常，除身懷木匠活兒外還寫一手好字。憑著這手好字，他在過年時(shí)或在趕集廟會(huì)時(shí)為人寫幾幅對(duì)聯(lián)，幫補(bǔ)生計(jì)。也憑這字，他在部隊(duì)做了連部文書。因?yàn)榭释x書，上個(gè)世紀(jì)五十年代，他從部隊(duì)復(fù)員考入川師中文系。在校期間正值反右開始，由于他平時(shí)喜歡評(píng)說(shuō)，口不擇言，運(yùn)動(dòng)一來(lái)便遭眾人批判。隨著批判的火藥味日益濃烈，他漸漸招架不住，直至放棄學(xué)籍，離校出逃。</p><p><br></p><p> 回到德陽(yáng)后，他選擇在農(nóng)村居住，以教書為生。因敬佩孔子，為自己另取名為張丘。他教書從不收學(xué)費(fèi)，僅以學(xué)生輪流為他帶飯菜作為報(bào)酬。從此，那種苦中有樂的田園生活成了他的全部。對(duì)待未來(lái)，他也抱定了獨(dú)身主義的態(tài)度。每當(dāng)夜晚，他燈下提筆寫作，不時(shí)有幾篇詩(shī)文見諸報(bào)刊。</p><p><br></p><p> 在鄉(xiāng)村教書一段時(shí)間后，他進(jìn)城務(wù)工。仗著自己有力氣，他做了裝卸工。一人吃飽，全家不餓，他過得悠哉悠哉。但天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，一次搬運(yùn)貨物時(shí)，他的腳一打滑，腿一軟，隨即摔了下去，沉重的貨物砸在腰上，當(dāng)即昏死過去。幾天后，他醒了過來(lái)，一睜開眼睛，看見的都是過去在鄉(xiāng)村教書時(shí)學(xué)生的家長(zhǎng)。這些善良樸實(shí)的鄉(xiāng)親們把他拉回了鄉(xiāng)村，并指定了人照料他。等他傷好后，已落下殘疾。為了感恩，也為了日后生活有個(gè)照應(yīng)，他娶了一位照料過他的農(nóng)村姑娘，她就是我現(xiàn)在的幺舅母。以后，幺舅在那個(gè)地方一住就是幾十年。在鄉(xiāng)村，他每天散散步，看看泥土，聞聞菜香。但腦子沒有閑下來(lái)，他學(xué)中醫(yī)，學(xué)英語(yǔ)，學(xué)德語(yǔ)......</p><p><br></p><p> 其實(shí)，幺舅還有一段重要經(jīng)歷我沒說(shuō)出來(lái)。1950年，他所在的部隊(duì)編入志愿軍入朝，他是當(dāng)時(shí)最早入朝的人員。他的這個(gè)經(jīng)歷，促使我近些年不斷關(guān)心和搜集關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的情況和資料。同時(shí)，這也是我今天得知最近一部電影很火后，想寫這幾個(gè)文字的原因。關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他說(shuō)得很少，無(wú)論對(duì)我還是對(duì)他的兒女，他從不輕易吐露幾個(gè)字。按照時(shí)間推算，他快滿90歲了，但他從不過生日，也不說(shuō)生日是哪一天。直到上一次，他才說(shuō)出了原因。他說(shuō)，他所在的汽車連經(jīng)常去拉犧牲戰(zhàn)士的遺體。他說(shuō)得很慢，但我看得出他內(nèi)心的起伏。他說(shuō)，有一次他坐在開車的班長(zhǎng)身邊，一顆飛彈在車邊爆炸，彈片直插班長(zhǎng)腦部，班長(zhǎng)滿頭鮮血，當(dāng)場(chǎng)犧牲。那天，恰逢幺舅生日。從此，他就再也不過生日了。</p><p><br></p><p> 前年的秋天，也是十月，我在新疆旅游。新疆大美的風(fēng)光盡收眼簾，天山的宏偉，胡楊的厚重，獨(dú)庫(kù)公路的雄渾，賽里木湖的壯闊......它們讓我充分領(lǐng)略了自然的美。在新疆的旅游結(jié)束后，在由疆返蓉的綠色火車上，在近三天的車上旅途中，在與車上各色人的接觸和交談中，我意識(shí)到這是一個(gè)更加雄渾壯闊的世界。它們的豐富，它們的精彩，它們吸引我的程度，遠(yuǎn)超過自然的風(fēng)光。</p><p><br></p><p> 今天好多的人，酒酣耳熱時(shí)，腦脹話多，都覺得自己歷經(jīng)磨難、曾經(jīng)滄海，覺得自己是有故事的人。的確如此，我們跨越過的年代，我們嘗到過的滋味，我們經(jīng)歷過的動(dòng)蕩和變遷......它們無(wú)不是一部宏大的故事史詩(shī)。可問題是，你沒有解讀故事的能力，你沒有欣賞史詩(shī)的水平，你沒有去了解那一幕幕故事帷幕后面的歷史真相和價(jià)值意義，你又怎能夠領(lǐng)略這一幅人世間的圖景？你又何談是一個(gè)有故事的人？</p><p><br></p><p> 同樣，你又怎能不是一個(gè)看電影的人。</p><p><br></p><p> ......</p><p><br></p><p> 2021.10.10</p>