<h5>羅文淹，瓊崖早期革命者，瓊崖地委委員，中共瓊崖一大代表。和陳垂斌一起為地委書記王文明的左右手，后任瓊崖特委常委、組織部長。同期的老革命楊善集、王文明，徐成章、陳垂斌、馮平都犧牲了。他幸存下來，幸甚？</h5><h3></h3> <h5>社長兼主筆是羅文淹，編輯是陳公仁和柯嘉予。每天出2000份，發(fā)行全島各縣。</h5><h3></h3> <h5><b>哥弄的故事 </b><br>羅文淹<br>（1939年4月26日）<br>一、我的故鄉(xiāng)<br> 在中國的最南部有一個大島，它和大陸完全隔絕，屹然獨立于南海之中，而為中國南方的屏障。它的氣候常在八十幾度之間②，不很熱也不很冷，雖然隆冬天氣，也不過等于長江流域的晚春時節(jié)，絕不覺得怎么樣寒。草木終年長綠，樹林極其茂盛，花卉除梅桃李比較稀少外，無奇不有。生物種類特多，中國內(nèi)地所沒有的，這島上可以說都有。但象獅子、老虎這一類極兇猛的野獸，卻沒有生長。一切物產(chǎn)都很豐美，特別是鹽魚海產(chǎn)，尤其“取之無窮，用之不竭”。果子象菠蘿、菠蘿蜜、龍眼、荔枝、香蕉等，很甘美而且很豐盛。蓮子、瓊香和菠蘿、麻布，專制時代常充貢品。米糧產(chǎn)量則因山地多未開辟，稍須外洋接濟。其它日用品因為香港、廣州灣、海防、南洋、廣州船舶交通便利，故也充足便宜。<br> 這島的周圍約一千一百公里，南北較狹而東西較長，形狀頗象梨子。四面環(huán)海而中部皆山，有名的五指山，五峰好象五個手指聳入云霄“遙指海外數(shù)中原”。南渡江、昌江、萬泉河、陵水江等河流由五指山發(fā)源，運行于島的內(nèi)體，好象人身上的大血管。全島山地占十分之七，平原地區(qū)僅十分之三，皆在海面地帶。這島原分為瓊、崖、儋三州，現(xiàn)合為瓊崖道，共轄十六縣。漢時為珠崖，曾被人議棄過，但托天蔭庇，未曾棄成。以其為海島之故，所以四圍都有港口可以和外面通船。但迄今正式辟為通商口岸的仍只?？谝惶?。其它如三亞港、清瀾港，雖有時為便利商業(yè)也停外國船舶，但均無法律的根據(jù)。不過以國內(nèi)頻年多事，不暇顧及邊陲，遂隨他人之便罷了。<br> 島北隔瓊州海峽而與雷州半島為犄角，相距極近，氣候明朗時用肉眼可以窺見雷州的遠影。正東為香港，坐火輪要二十二個鐘點，西為安南，南為南洋群島，皆有船舶相通，關(guān)系極為密切。法、英固不待言，日本亦極垂涎，由是之故，這島成為國際矚目，而在國際“共保”之下，至今尚未從祖國宣告脫離關(guān)系。然而如此重要屏障，經(jīng)過多次的外患，國人仍未加以充分的注意。一等海軍港“榆林”，計劃久之又久，至今尚未開始進行建筑，一切國防軍事，絲毫未見建設(shè)，甚至原有的?？凇靶阌⑴谂_”也任其荒毀。大好河山雖大好，怎奈子孫不肖何！<br> 島上居民約三百萬，遠祖多自福建、江西、廣西等地遷來。還有土人“黎”、“苗”兩族，繁衍于中部山嶺地帶，言語和漢人不同，生活習慣及一切都和漢人各異。島上文化大概自唐朝以后才開始傳人。唐李德裕、宋蘇東坡等曾被貶到這島上來，而為中原文化的傳播者。明清兩代，島上出好幾位才子名臣，像海瑞、邱浚、潘存等，都是有聲有色的人物。民國以后風氣大開，此島曾一度成為“革命根據(jù)地”，政軍界也不少有名之人。教育頗發(fā)達，公路開辟也最有成績，占全國第一位。人民生活頗高，鄉(xiāng)村住屋極齊整，大陸各省的茅廬草舍，在島上是很少見，或者可以說沒有。風俗純厚，男女界限頗嚴，一般人民生活意識頗向上，勇敢、剛直、豪爽、熱烈，是他們的特性。他們雖然前先是從大陸各省遷來，但這里的語言和大陸各省任何地方都特別。他們出門至少要跟外面學兩三種話，這在外邊人看來或者要認為很困難，但在他們則不覺得是一回事。因此個個都喜歡離開家鄉(xiāng)向著海外尋求他們的新人生。<br> 大家都習慣了“出洋”，但卻未曾因此而稍稍淡薄其對于故鄉(xiāng)的愛戀。壯年為著自己的人生計劃，不惜離鄉(xiāng)背井遠游異地，迨奮斗成功或者年紀老了，“葉落歸根”，又皆回到家鄉(xiāng)來，渡其最后的歲月。對于那些出門不回家的人，大家叫他“黑雞不認種”，任人唾罵。<br> 因為出洋的人多，所以社會的經(jīng)濟來源大部靠自“外洋”，農(nóng)村耕種反成了副業(yè)。據(jù)不甚精確的統(tǒng)計，近數(shù)十年來年均約有千余萬元從南洋及其它海外各地匯入。<br>——這就是哥弄的故鄉(xiāng)瓊崖海南島。<br>注：<br>①本文是羅文淹1939年寫成的文學性自傳，哥弄是羅文淹的小名。由于羅當時正好在國民黨鐵道警備隊中工作，為避免國民黨特務(wù)稽查給自己帶來災(zāi)難，文中許多地方無法直接表述本意，在諸多地方存在避諱和隱語，有意淡化政治色彩，回避國共兩黨的矛盾，這在當時的歷史背景和個人處境下是可以理解的。<br>②此處應(yīng)當是華氏溫標。<br> </h5><h3></h3> <h5>二、我的童年<br> <br> 哥弄以民國紀元前六年（1904年）八月二十九日正午出生于海南島瓊崖東北角的一個農(nóng)村里，村屬文昌縣轄，名曰“茂亭”。向東北而坐西南，前臨阡陌，映帶河流，后引丘陵，樹木茂盛。東南去海僅十華里，海嘯可聞。<br> 瓊崖人口以文昌為最密，文昌又以縣南為最密，我家“茂亭”就在縣南。土地物產(chǎn)雖極豐美，但以人口過多之故，一切都不能自給自足，必須向外尋求補充。出洋的人幾乎是家奪戶空，留守著田宅的只是些老弱和婦孺?zhèn)?。我家除父親和叔父二人外，祖父和另兩位叔父都是大部分時間生活在南洋。<br> 哥弄的遠祖是從江西廬陵遷來，在這里居住有三四百年了。我的遠祖是軍人，在瓊崖落籍后，世世農(nóng)業(yè)，然亦不斷“詩書之香”。吾父、吾叔皆能詩文，而有大志。我的叔父羅開極早年就在南洋加入孫總理所組織領(lǐng)導的同盟會、革命黨等，謀生之余，實際參加革命運動，民國光復(fù)之役，南洋瓊崖志士組織敢死隊返瓊進攻海口府城，他亦參加其間。瓊崖克復(fù)后，開極被派返文昌擔任“革命黨”組織工作，鄉(xiāng)人加入者頗多，吾父亦于此時參加為黨員，我的家?guī)缀醭蔀楦锩鼨C關(guān)。<br> 哥弄生而多苦難，出母腹后就得嬰兒“驚風”之癥，死去活來不知好幾十次，把一家人的心血精神都耗費盡了，尤其是我的母親，為了愛子的小生命把自己的一切幸福都斷送了。后來，我這病終于在十一歲的時候痊愈，不再發(fā)作了，一家人始稍稍地表露安慰的笑容。我原還有兄兩人，但幼時均不幸夭折，我于是成為家中的珍寶，幼少時期從未一日離開過母親的懷抱。我的性格大部習自母親而來，熱烈地蓄藏著仁之心。然而我母親對我雖極其仁慈，我的父叔們卻嚴若冰霜，平日生活絲毫也不容馬虎。我七歲就開始讀習，父叔們就是我的嚴師，稍微做錯一點，馬上就是叱責鞭撻。記得有一回父親教我讀“孟子”堯舜讓天下章，我乘父親睡午覺時出去玩耍。回來時被父親發(fā)現(xiàn)大發(fā)雷霆，問我不好好讀書到哪里去了，我自然不敢開口，但垂著頭聹聽他的教訓。父親大責一場，并出了個題目給我回答，說答不好就要“打人”。這問題就是：“堯何以不傳子而傳舜”，“禹何以不傳益而傳啟”？我想了想拿起筆馬上就寫：“丹朱不肖故傳舜”，“啟益皆賢故傳啟”。另外再補一句：“天與子則與子”，“天與賢則與賢”。父親看了好象要發(fā)微笑，但又極鎮(zhèn)靜地說：“錯是不錯的，但須知學不勤則廢，‘少壯不努力，老大徒傷悲’，所以我要你這時用心習讀?！边@樣一來，“打人”也“姑予照免”了。后來因為父親和四叔羅開貫信奉耶酥教，他們又常常教我念“圣經(jīng)”，我于是又深深地印上耶酥基督的思想，后來在中學校讀書時正式加入教會為耶穌教徒。<br> 我家雖務(wù)農(nóng)，但父親常被鄰村聘請為私塾教師，田園的事情都由叔父及母嬸們擔當。父親有時賦閑在家時，常常把村里貧窮人家的小孩集中在自己的家里義務(wù)免費教他們課讀。如果人數(shù)多了照料不了的時候，哥弄常常是父親的助手，幫他教那些比我更小的小孩。所以哥弄自少就習熟了教師的工作。<br> 因為叔父從南洋帶回了革命的意識和種子，我在家庭中常常聽到一些關(guān)于革命的故事，“孫文”、“黃興”、“溫生才”①、“七十二烈士”等名詞，漸漸在我的耳朵內(nèi)熟悉起來。他們是什么人呢？他們是“革命黨頭人”，他們是“敢死隊”，他們是“排清復(fù)漢”，他們是拯救中國的英雄，這些都深深地印人我的意識。那時我的鄉(xiāng)村里有一種惡俗，就是有錢人或“世家”蓄奴婢來替他們當牛馬。我叔父也最為這事抱不平，常常鼓吹解放奴婢運動，他說：“革命是打破不平等的，蓄奴是人類最不平等的事情，所以應(yīng)該打破。”于是哥弄的腦海又深受了家庭這一解放奴婢的意識的熏陶。<br> 我的鄰村是個巨族，我們村的小孩們?nèi)绻骄拮宓拇逯腥ネ?，常常遭受他們小孩的奚落和?qū)逐，因而引起哥弄的憤怒，便把自己村里的小朋友們也合攏起來，告訴他們要怎樣同心來對抗“強鄰”，大家都贊成他的主張，削竹為刀，備石為彈，伺候著機會的來臨好“報仇”。這樣做好了準備，終于實行“戰(zhàn)爭”。有一個春天的晚上，鄰村正在“酬神演劇”，我們排好了戰(zhàn)術(shù)，設(shè)計埋伏，把鄰村的小孩們從劇場中誘至村邊，給他們來一個意外地夾擊，打翻了他們好幾個，哥弄陣線奏全勝歸來。以后他們雙方乃不敢輕易踏進“敵人”的村莊。<br> 哥弄有姐三人，妹一人，彼此間異常親愛，我幼時獲得三個姐姐的助力甚多，也可以說，無她們的扶助就無后來我的存在。她們個個聰明賢惠，體格亦極健康，但均不獲延年，長、三姐姊皆成人未及十年而卒，次姐則未及成人就已撒手。次姐死時我只有幾歲，尚不知道這事之可哀。妹于我成年后亦已嫁人到了新加坡，骨肉至今只存我們兩人而已。<br> 我童年時多疾病，故父母不肯輕易讓我離開家庭一步，平日起居飲食，都由我姊或祖母照料。我家又貧，飽餐尚不能維持，但我吃藥的錢一個也不能少，吾父母其真苦矣。<br> 哥弄十二歲始離開家庭懷抱，進入鄰村的育文高小學校讀書，因為不能回家吃飯睡覺，所以膳宿由父親請托戚族照料。我一旦離開家庭獨立生活，一方面覺得很不習慣，但一方面又覺得很愉快。覺得不習慣是眷念家人，愉快是脫離家庭一切都比較自由了。這小學的校長是縣中教學頗享盛名的羅俊才先生。羅校長做事教書都極其負責，而且很嚴，學生們都很怕他，同時又很敬他。一年三百六十日，除放暑假、寒假外，他從沒有一天請過假和離開過學校。要是別的老師請假，他就替其頂補，這樣學生們的功課從來沒有空過。他學識很豐富，聲氣又很大，講起課來，大家都很用心去聽。晚上非至“熄燈”時間，誰也不能早睡，早上晨雞一叫，他就起來督促學生讀書，誰也不準怠慢。凡經(jīng)他教過的學生很少沒有進步的，所以一般人們都稱他“鐵鉆”先生。所謂“鐵鉆”就是沒有什么東西不可以被他鉆進去的意思。他又常常用獎勵法來促進學生求學的心理，懸賞要大家搶發(fā)榜第一名。有一次秋考，他說：“考第一名的賞月餅兩筒（八大個）”，結(jié)果又是哥弄第一，但不知為什么已發(fā)榜幾天了而月餅未見發(fā)給，我等了又等，連等了兩天還是沒有消息，但又不好意思去問他，我于是把榜扯下來，剛剛給他看見了，他大發(fā)雷霆，大概是認為大不應(yīng)該，于是不問青紅皂白地把哥弄痛抽十幾藤鞭，疼得尿都流了出來。不過第二天月餅也發(fā)下來了，哥弄于是真乃苦盡甘來。</h5><h3></h3> <h5> 因為親、師教督之嚴，育文甲級第一名常常是哥弄的，戚友們皆以另眼相看，我的家庭中亦增加了不少期望的安慰。但此時我叔開極因黨內(nèi)同志意見分歧，憤而離開瓊崖，再赴南洋，家中減少了一個教導我的“教師”。<br> 民國五年軍閥龍濟光帶兵渡瓊，惹起文昌縣南的空前浩劫。因為文昌縣南巨族林姓，他對各鄰村小族時常采取欺凌壓迫的手段，龍濟光過瓊后，瓊崖革命黨人陳俠農(nóng)等奉命發(fā)動“討龍”軍事，林族族長某某數(shù)人，認為這又是對各鄰村小族進攻的好機會，他們勾結(jié)龍濟光黨徒文昌縣長胡某，說鄰村各小族都是革命黨，必須派軍剿辦。就由胡代請撥一支軍隊交給他們率領(lǐng)，向各弱小姓族鄉(xiāng)村大肆焚掠屠殺，各被害鄰村也大動公憤，聯(lián)絡(luò)革命黨人實行反抗和報復(fù)。因此，文昌縣南百十里內(nèi)不得安寧者逾半年，后來此事雖漸平息，但文昌縣南的經(jīng)濟及文化已被摧毀得七零八落了。哥弄讀書的學校也在這浩劫中斷送了它的命運——關(guān)門了。我于是輟學將及一年。然我家緊靠林族而竟未遭波及，可以說是不幸中之幸。<br> 翌年春，附近鄉(xiāng)村各小學因被兵燹尚未恢復(fù)，哥弄的父親把他送至臨縣——瓊東嘉積市去投考覺民中學，我從此乃“遠”離從未離開過的家庭了。只有暑寒兩假期我才歸來，有時母親念我心切，由父親到嘉積來看我一兩次。我到這校讀書后，從同學群中結(jié)交了三位極知己的朋友，我今后的人生和求學計劃，得到他們的鼓勵和援助不少。這三位朋友就是符文模、陳垂斌和吳月潭。<br> 我在覺民兩年，學業(yè)上有不少的進步，使我最不能忘記的是國文教員吳禹嚴先生。在哥弄所接觸的老師中，我覺得吳先生的教法是最好的一個。吳先生對于“文法”很有研究，他教每一課書，必使這課書的全部——每一句話，每一個字，都清清楚楚地為學生們所了解和運用。<br> 不知道是老天有意于折磨人，還是自己的命生來就應(yīng)該苦？哥弄在覺民中學剛要開始領(lǐng)會人生和讀書的新趣味時，我的父親不幸于民國七年春逝世了！我當時正在中學第二年的第一學期，我突然地受此重大打擊后，對于自己今后的前途，覺得如大海之茫茫。當時我兩個叔父都在南洋，家中除我外已沒有別的男人，我回去后把父親的靈柩安葬后，母親含著悲哀仍遣我回學校，囑我安心讀書，將來一切聽南洋叔父回信。<br> 民國八年（1919年）春季，覺民中學搬到府城去和另一所學校合辦，更名為“華美中學”，校長仍由覺民中學校長美國人謝大闞先生擔任。謝校長在瓊崖東路嘉積一帶傳道多年，瓊崖話他全都懂了。他做事很踏實，而且極精明，他對教育好象也很熱心而且也很有辦法。他富有服務(wù)精神，他對于管教學生，一切都以身作則，除吃飯睡覺外，他所有的光陰都消磨在管教學生上面。對貧苦的學生，他給他們以工作的機會，他叫哥弄指導附設(shè)的小學的孩子們寫字，每月得津貼五元。學校中一切能由學生自己動手做的事情，他都親自一一領(lǐng)導學生們?nèi)プ?，按照時間給他們以津貼。他管理學生甚嚴，如果未經(jīng)校長的許可，誰也不能任意離開校門。如果學生們做錯了事，他就叫學生到面前詳加督責開導，說到對方心里佩服，承認改過為止。嚴重的給罰立正或關(guān)禁閉，半天或一天不準出來。除校內(nèi)活動外，他常常帶領(lǐng)學生做許多有意義的校外活動，比如郊外旅行、社會考察等。有時并帶東西去野外聚餐，由學校出錢。學校里的一切生活都在他的指導之下，有規(guī)有矩，生機勃勃。學膳宿等費，半年只四十元，吃睡都很衛(wèi)生適合于健康。體育運動也很注重，每個學生都要參加，如果你不來，他——謝校長就親自來“催請”，非要你去不可。除了學校自己每年必開一次運動會外，外面的各種運動會他都鼓勵和親自率領(lǐng)學生們?nèi)⒓?。這樣一來，在全城各學校中華美學生的體育運動頗享盛名。<br> 我們校內(nèi)還有一種必要的生活就是禮拜，每逢星期日和禮拜三，男女學生們必須列隊到校內(nèi)禮拜堂去參加禮拜，唱贊美詩，聽講道。哥弄就是于這時在“華美中學”受洗禮。與我同時受洗禮的還有男女同學數(shù)人，洗禮儀式是禮拜日作禮拜時舉行，牧師把我們叫到講壇的前面排列著肅立，然后牧師再一個一個的以右手沾水放在我們的頭上宣誦說：“某某（各人姓名），我奉上帝，給你施洗?！毕炊Y儀式完畢，我們就正式成為信徒。這校的學生半數(shù)為教友，但學校對于非教友的學生絲毫也不歧視。<br> 后來謝校長乘例假回祖國去結(jié)婚，由鄭應(yīng)南先生接替校長職務(wù)，鄭校長亦美國人，但他管教的方法似乎沒有謝大闞先生精明了。</h5><h3></h3> <h5> 沉靜的社會忽掀起一種巨大的浪潮，這浪潮把瓊崖的學生喚醒起來了，這浪潮就是中國民族運動史上有名的“五四”運動。當時我們聽到北京學生打倒賣國賊章宗祥、曹汝霖的消息后，我們的血管立即膨脹起來，認為救國是每個青年學生的責任。于是由我及同學陳垂斌在母校內(nèi)鼓吹后再向各校去宣傳。起初我們只打算響應(yīng)北京學生起來做些宣傳工作，以喚醒瓊崖社會，后來覺得這樣沒有組織的行動不一定有什么效果，經(jīng)過大家討論之后，進而通函全瓊各中等以上學校，發(fā)起組織全瓊學生聯(lián)合會，來擴大和領(lǐng)導這一愛國運動。由于我們的熱心和努力，這全瓊學生聯(lián)合會終于迅速地成立了。哥弄和陳垂斌都被選為該學聯(lián)會的理事（即執(zhí)行委員）。由學聯(lián)會領(lǐng)導組織學生群眾大會，巡行大示威，同時組織劣貨檢查隊，分頭檢查?？?、府城及各縣市商店的日貨，把各商店所有的日貨都收集起來，公開銷毀，禁止以后再賣。商人如果表示不愿意的，檢查隊就給他在背上蓋上“奸商”、“亡國奴”的印記。的確，這時我們學生的威力是太大了，要是我們學生認為是“愛國”的，誰也不敢不從。學聯(lián)會又提倡新文化、勞動服務(wù)等運動，哥弄則參加白話劇、洗衣、賣燈油等工作，他覺得這工作是非常新穎和光榮的。繼著新文化運動，他們又領(lǐng)導擇師運動，把那些失了時代性的教師從各學校中驅(qū)逐出去。從此，整個社會都給我們鼓動起來了。我由此獲得一些關(guān)于做事的意識和經(jīng)驗，我精神上感到了一種新的快愉。
哪知命運卻偏要和我作對，哥弄在中學第四年上半年才讀完，而全力擔負家庭和我學費的叔父羅開極又病逝于南洋了。當時哥弄已放暑假回家，這噩耗傳至家中哥弄的耳朵里，猶如晴天霹靂般，我?guī)缀趸璧沽?。我于悲痛之余，竟怒及祖宗神明之不佑，家中所奉祀的什么菩薩佛爺，都給我打翻下來，送上“西天”去了，天如果能摸得到的話我當時真要把它打下半個！
一個暑假就這樣很悲痛地過去了，我的四叔羅開貫從南洋來信囑我要讀完中學，我中學的最后一學期也于懊喪中以四叔的慰勉而繼續(xù)讀完了?？墒?，中學畢了業(yè)，更增加了我對于自己的前途的憂心，想不要再讀了，我又感到自己的學問太無把握，不知做什么好；想要繼續(xù)求學呢，而我家中經(jīng)濟又如此窘迫，哪有能力再供給我讀書？這個問題在我的腦海中盤桓著未能解決的時候，而我的孤苦仁慈的母親，竟因過度憂傷我大姐之死而致病了。一方面因家中沒有錢，一方面因為鄉(xiāng)村沒有好的醫(yī)生，母親的病一天重似一天。我這時焦急得沒有主意了，只日夜默禱上帝保佑母親能脫離險境，得早日痊愈！乃醫(yī)藥既不奏效，上帝也復(fù)無靈，母親病狀益危，終而人于彌留了！終于民國十年春和我永別了！記得母親生前，常常笑戲?qū)ξ艺f：“我現(xiàn)在千辛萬苦養(yǎng)育你，不知你長大了我還有命和你相見否？”好像她早預(yù)知自己的命運定將為她不肖的兒子而斷喪也。她臨終時，還頻頻呼喚我的名字，表示念念不忘她的兒子。嗚呼，而我不肖，竟無以慰我母親之靈于地下也！痛哉！
注：
①溫生才(1870—1911)，廣東嘉應(yīng)人，同盟會暗殺團的成員之一。1907年加入同盟會。1911年3月刺殺廣州將軍孚琦，刺殺成功后被捕就義。</h5><h3></h3><h3><br></h3> <h5><br>三、艱苦奮斗<br> <br> 慈愛的母親是棄哥弄而長眠了，家中還有衰老的祖母和幼弱的五妹。哥弄這時一方面為著前途而焦慮，一方面為著家事而悲哀。在南洋的兩叔父自然是愿意繼續(xù)支持他求學的，但實際上他們有心而無力。我想到這里，真乃貧困交加，孤苦無援，而獨自傷心！我把我的心事及最近所遭家庭的變故等一切苦惱寫信給我的契友陳垂斌、符傳范（文模），去告知他們，去和他們商量。他們回信都要我奮斗，并說“決盡力相助”。我當時的想法，最好能夠在家鄉(xiāng)學校教書一兩年，先把家中生活問題暫時解決，同時招呼好家中的老祖母，否則必得暫時離開故鄉(xiāng)到南洋去請求叔父們做決定。我想了又想，繼續(xù)求學這一事情在目前或者在最近的將來是完全沒有希望的了，但如果這沒有希望的事情而能由意外的助力使它達到呢？我也未曾放棄這一幻想，而且時刻在馨香默禱。正為這問題苦悶時，繼接著陳垂斌來信，說聞廈門大學本年五六月間將在滬招考免費學生，他決定前往報考，問哥弄是否同行？我心里又有點活動起來了。但到上海去究竟需要多少錢，這于我是沒有經(jīng)驗的，而且對于錢的籌措，我這時可以說全無辦法可想。終于經(jīng)過我們幾次通信詳細商量后，決定每人要準備五十元，陳垂斌并且說他已經(jīng)有把握了。哥弄呢，則在毫無頭緒之中。但看我們約定北上的日期是來到眼前了，哥弄才由他的三姐籌得二十元，家里因為料理母親喪葬是窮得要命的，一個大錢也拿不出。然而我并不中止我們北上的計劃，我先把家里的事托付給我的五妹，請她好好侍奉祖母，看管家事。我于夏初在她們的傷心落淚之中，離別了悲慘的家庭。<br> 原來和垂斌約定先至府城母校相會，再定赴上海日期，但哥弄到府城時垂斌卻因事遲一星期才來到，我告訴他途費還沒有籌足，垂斌起初有點不安，但后來他又同我想出一個辦法，由哥弄出面向母校校長鄭應(yīng)南先生借四十元，言明這錢準于一個月內(nèi)由我在南洋的叔父寄還。我籌足五十元了，但垂斌卻因臨時添置衣裳又花了一些，已不足數(shù)。然而我們終于毅然買了輪船票北上。臨行前，請鄭校長寫一介紹信給東吳大學（教會立）校長，證明我倆是教會學生，請東吳大學準許我倆在東大工讀，準備萬一投考廈大失望時，好轉(zhuǎn)進東吳大學，此信由我們帶走。<br> 由瓊崖往上海，必先搭船到香港然后再換搭開滬的輪船。到香港時垂斌順便到廣州去探訪他的兄弟，哥弄一個人又生疏又孤零的留在香港的旅店。言明第二天就要從廣州轉(zhuǎn)回來，但垂斌一向有點浪漫，這一去竟三四天才回港。這時，我們帶來的錢已經(jīng)用了十分之二，到上海時，每人只剩下二十幾元了。<br> 事前我們已經(jīng)查得一位留學上海的姓林的同鄉(xiāng)住址，一登岸就按址去找他請教，然而這同鄉(xiāng)使我們失望得很——上海情形似乎他也不大懂。結(jié)果我們再找到另一位姓王的同鄉(xiāng)，首先把住的問題解決了。吃飯呢，我們起初與這同鄉(xiāng)合請一個“娘姨”做飯，但過了幾天我們覺得她太浪費把她辭掉了，一切由哥弄和垂斌輪流去做。<br> 我們到上海時是四月初，在瓊崖、香港這時早已入盛夏天氣，上海卻還有點寒冷。人們都還穿著棉袍毛衣，可是我們兩個則穿單白的學生制服，我們雖似乎不覺得寒，但旁人見了都報以奇異的注視。<br>帶來的盤費是用得差不多了，寄南洋去告急的信還沒見回音，向東吳大學去請求工讀也沒有結(jié)果，食住的問題都緊迫到我們的頭上來了。我們乃商議救急方案。垂斌力主由他去學魔術(shù)，說魔術(shù)只十天八天就可以學好，而且不要好多本錢，學會了可以到游戲場或街頭去表演，以此賣錢來維持口糧。結(jié)果他跑了一整天工夫回來說此事又靠不住，我們乃決定入打字學校。因為按打字學校廣告說，畢業(yè)了可以介紹工作，這對于我們真是一種美麗的誘惑。學費是每人大洋十四元，膳宿自理，修業(yè)期限是四十日。我們清一清理我們的“存款”，一共只有二十三元零幾角了。途窮計生，我們揀出幾件由家鄉(xiāng)帶來可以暫時不用的衣服送到老“當”先生那里去想辦法了。這樣湊足了九塊大洋，打字學校也進成了。這學校是南市城隍廟附近一幢雙樓雙底的再堂住屋開起來的，里面分兩個教室：一個是初級班，一個是高級班。一共有二十來架英文打字機。我們進去的時候已經(jīng)有幾個學生在里面學習了。從這校到我們的住所——法租界霞飛路漁陽里約莫有五六里路，為了省錢我們每天都得來回跑兩次，抹著汗又要買菜、弄飯。然而我們好像并不覺得累，一心只希望著畢業(yè)后學校介紹工作，可以不至于餓飯。 <br> 流水般的光陰，四十日過去了，一點鐘打三千字的成績考試及格，我們都畢了業(yè)了。我們喜歡得什么似的，向?qū)W校去要工作，但回答是還須再修完高級班，初級班畢業(yè)的不成。我們的滿腔熱望這時都變成幻影了，我們才開始認識到上海灘騙人。我們由失望而著急了，最后計議到杭州去投和尚，因為我們認定杭州沒有同鄉(xiāng)，不怕失面子，而且認為杭州和尚多，是個仁慈之地，容易生存。 </h5> <h5> 到杭州的計議定下了，但絕對不讓同住的同鄉(xiāng)知道，因為我們認為和他們根本談不來。準備明天就起程，立即把些“不需要”的行李送到當鋪里去換點錢以備明天買至杭州的車票。并乘著要離別上海這一最后的機會，我們鼓起勇氣欣然踏進那久已聞名未曾識面的“大世界”去觀光了。<br> 游“大世界”我們是第一次，真好像“劉姥姥進大觀園”一般，什么都覺得新奇，什么都覺得好看。我們心花怒放，邊看邊說，把所有煩惱的事情全都忘卻了。正當我們樂極忘形的時候，不防旁邊出現(xiàn)幾位生面人，看見我們那土里土氣的表現(xiàn)，一齊集中視線到我們的身上來，后來又仔細聽到我們說的是家鄉(xiāng)話，知道我們是他們的同鄉(xiāng)，其中一位就和我們打起招呼來。原來這些人都是海員工人，其中除一位韓文軒先生是退了工現(xiàn)在住在上海外，其它通通是剛隨美國郵船到上海的。他們和我們談得非常親熱，尤其是韓文軒先生，他以極同情的態(tài)度向哥弄們問長問短，他聽我們講了家世和來上海的志愿，知道我們是有志的窮苦學生，他立刻噴出他那友愛的熱情，他馬上要我們到他們的住地去長談，并且告訴我們他那里有空閑的房間，要我們搬去住，吃飯也就同他吃。哥弄聽他這么說，真好像“大旱逢甘雨”，從心坎里發(fā)出喜慰的微笑，深深地默祝母親在天之靈保佑了我，所以遇見“貴人”了。海員工人們請他們吃宵夜，吃了又再聊了一會兒，夜深了才各自散去睡覺。哥弄的心潮好像海浪也似的繼續(xù)不斷地在思量，在喜悅，直到天快亮了還沒有合上眼。原來，韓的住地是他們同鄉(xiāng)會的籌備處，就在哥弄現(xiàn)址的近鄰，同在霞飛路上，但我們同住的姓王的同鄉(xiāng)卻從沒有對我們談起過，又因為這同鄉(xiāng)會籌備處不掛招牌，所以我們天天從那里經(jīng)過而不知道。哥弄和垂斌回來說要搬到同鄉(xiāng)會去住，這位姓王的同鄉(xiāng)還勸我們不要搬去，說“那些工人和我們學生合不來，他們都是壞蛋?！比欢覀儾活?，知道這是一種有意的毀謗。我們搬到那兒去住了之后，又多認識了兩三位同鄉(xiāng)，一位也是姓韓的，他以后也成為哥弄的好友。由他們的口中知道勸我們不要搬去同鄉(xiāng)會籌備處住的這位王姓的同鄉(xiāng)和另外兩位學生曾做了錯事被工人打過。<br> 后來同鄉(xiāng)會因為沒有經(jīng)費停辦了，富有組織興趣的韓文軒先生又繼續(xù)發(fā)起組織“學工互助團”。起初是專收同鄉(xiāng)，后來又覺得范圍太狹，所以又變更原來計議，改為“中華學工互助團”，組成的分子就無地方的限制了。章程草成之后，由他獨立出資租定北四川路仁智里一零四號做團址。斗大字的招牌掛起來了。哥弄及韓先生等都是基本團員，團長本來大家公推韓文軒先生擔當，但他力辭讓給另一位姓韓的去負責。哥弄被舉為文牘員兼會計，垂斌任交際員。實際上團中一切事務(wù)都由韓先生和哥弄、垂斌負責，團長是不大過問的。經(jīng)過幾個月的努力，團員發(fā)展至百左右人了，我和他們的關(guān)系也日益密切起來了。生活問題既獲得解決，精神方面也有了安慰，我這時是沒有顧慮了，什么“做和尚”的威脅，早就拋到九霄云外了。然而我總忘不了我的求學問題。暑假過后，各校都開始登報招生，廈門大學招考免費學生的廣告也在報端發(fā)現(xiàn)了。哥弄升學的熱望又浮現(xiàn)在心頭，但家里一貧如洗，我總感覺得沒有什么把握，彷徨又彷徨，一個可怕的陰影總是緊緊地威脅著我。經(jīng)過理智和勇氣的指導，我終于決定報名投考廈門大學的免費班了。但為策萬全計，投考的事情仍保守著秘密，赴試的時候，也絕對不給同事們知道。然而過幾天廈門大學的揭曉廣告上，居然也有哥弄的名字了。我自然是喜不自勝的，同事們也都稱贊我的才學。但他們又怕我離開了他們，“中華學工互助團”缺少了一個可靠的干部，所以又勸我不要到廈大去，說一些什么廈門地方僻陋的話。他們并保證將來由“中華學工互助團”設(shè)法送我到美國紐約去留學，一方面為那地方的同鄉(xiāng)會服務(wù)。我聽了自然也有點心動，到廈大去的念頭因而冷淡了幾分。同時因為苦苦等候南洋的叔父寄錢來做路費卻總是遲遲未到，趕不上搭船啟程赴學校報到，學校注冊的日期已經(jīng)過去了。哥弄以“家庭發(fā)生變故”的理由寫信給廈大申請保留學籍，回信也準許了。垂斌因為到南京去讀暑期學校，他沒有回來投考廈大，暑期學校結(jié)束，他也沒有進正式學校，又回來上海和哥弄一起過“失學”的生活。<br> 住在上海半年多了，學工互助團中自韓先生以下的同志們對哥弄都非常地敬愛和信賴，特別是那些海員工人們，個個都把哥弄看得好像是他們自己的親兄弟般，異常友好。他們知道我家境貧窮，常常自動地給我以經(jīng)濟的援助。他們也常常帶我到那些“好玩”的地方去玩，但我始終沒有染上任何“不好”的習慣，因此我在他們的心目中不但是“文章有價”，而且是“道德高尚”。<br> 是民國十一年的春天了，學工互助團資送哥弄到美國去的留學希望又因某種變故而不能實現(xiàn)，哥弄乃決心仍到廈大去升學了。學工互助團的職務(wù)交由別人接替后，我在同志們戀戀不舍的情感中終于暫時離開了上海。<br> 我以為到廈門大學后可以免費讀書了，哪知廈大此時因經(jīng)費支拙已經(jīng)停止了免費的規(guī)定，哥弄于是又撞到了困難的問題了。幸好一個和校長做工的同鄉(xiāng)給我援助，乃得注冊上課。廈門生活很低，廈門大學每學期只繳五十幾元的學膳宿雜費就夠了。然而這學期是過去了，第二學期又接著到來，按照哥再的家庭能力仍不能負擔，我又得為繳費的問題而絞著我的腦汁?！吧礁F水盡疑無路，柳暗花明又一村”，哥弄在苦惱的包圍中，又認識了幾個慷慨好義的同鄉(xiāng)海員，他們對我的境遇都表示深切而親熱的同情。尤其是梁俊楫、符時宏，他們后來都由同情敬重而與我結(jié)為同甘苦的金蘭兄弟，哥弄此后在廈門大學求學，全由他們的幫助。<br> 廈門有“瓊州公所”，經(jīng)費也是由海員工人們所認捐。他們的工作是在見艘來往于南洋廈門間的輪船上，每艘船都有幾十人，他們所負的職務(wù)大多數(shù)是“管房”，每人每月可有四十元左右的收入，吃伙食不要錢，另外還可以分到幾十元的小費。因此，他們的生活是相當?shù)膬?yōu)逸而快活，每次船到廈門時他們都得上岸來玩玩吃吃。自哥弄和他們認識了以后，我常常被接到船上去大吃其西餐和中國人所不常見的果品。<br> 廣東人在廈門做生意和住家也有好些人，廣東人一種特性是團結(jié)，喜歡同鄉(xiāng)，因此這里還有一所規(guī)模極大的廣東會館，每逢年節(jié)，同鄉(xiāng)們都來集會或聚餐。會館內(nèi)并設(shè)立一間中學一所小學，學生都是廣東人。哥弄此時也被推為會館的“名譽董事”。<br> 廈門的市政雖不甚整飭，可是山山水水風景可說是異常秀麗的。港口灣水量也很深，任何大船巨艦都可以停泊。有名的倭艦“長門”、“陸奧”等艦隊民國十二年曾在廈門港內(nèi)停泊過。名勝頗多，最著名的是朱夫子講學處的白鹿洞，和華南聞名的佛地南普陀寺、鄭成功屯兵的演武臺、虎溪巖等等，都可以供人們游玩憑吊。港的兩岸排立著崇山峻嶺，人口處島嶼林立，形勢非常險要。租界“鼓浪嶼”峙立于廈門港的中間，與廈門市對峙，是一處海上桃源。廈門大學距廈門市約五六里，后鄰南普陀，前臨港灣，空氣很清新，環(huán)境十分優(yōu)美。尤其它那綿貫數(shù)里，中西合璧式的校舍建筑，雄偉而壯麗。<br> 可是廈門的山水雖壯麗，而當時一般的社會和人們卻過著齷齪的生活，到處是煙館、妓寮。見外國人異常恭順，要是自己的“同胞”，三句話不對頭就打架。最壞的是那些奸商、地痞，分明是中國人，偏要掛臺灣（日本）籍以此為行污作惡的掩護?！敖绞清\繡的，人們是亡國的”，到過廈門的人有這樣感覺。<br> 哥弄是個感情質(zhì)的人，所以對于詩文是很愛好的。我在廈大選讀的是文科。為了課外的互相觀摩，文科同學們組織了一個“鷺江詩社”，在國學教授陳石遺先生（晚清詩人）領(lǐng)導之下，研究詩學。每星期六都由陳先生出詩題給社員們吟詩比賽，因此廈門報紙副刊上常常有哥弄的詩發(fā)表。后來離開廈門大學時我還把它匯集起來約有二百余首訂為一本哥弄詩集。民國十五年，新潮流把我的思想改變了，這些屬于舊的范圍的東西，遂從我的書箱內(nèi)肅清了出去。<br> 我這時的讀書生活可以說是相當舒服的。乃天有不測之風云，民國十三年快要放暑假的時候，廈門大學發(fā)生了擇師的風潮，獨立創(chuàng)辦這校的校董陳嘉庚先生，他始終袒護校長，拒絕學生的要求，說要把鼓動風潮的同學們及為同學們所擁護的教授歐元懷先生開除，于是風潮日益擴大而險惡了。經(jīng)過兩個星期全體學生的罷課斗爭，終于不能挽回當局的一意孤行，二百余學生和幾位教授們乃自動相約離校到上海去籌劃自己的大學大夏大學。哥弄也于這時離別了風景優(yōu)美的廈門大學。<br> 為了訪問南洋的叔父戚友，哥弄便乘離開廈大的時機，順便偕海員工友們搭雙美輪往新加坡、檳榔嶼一帶去游歷。我游蹤所至，備受戚友們的熱情招待，經(jīng)濟上也獲得了不少的幫助。哥弄游了南洋五個“洲府”（華僑叫南洋地方做“洲府”）——新加坡、柔佛、檳榔嶼、吉隆坡、太平。其中我覺得檳榔嶼最美，風景古跡頗多，氣候溫和，街道干凈，特別清爽，林木茂盛，空氣也格外清新。檳榔嶼的極樂寺，康有為曾在那里題過字。<br> 南洋雖非屬我，但它的開發(fā)多靠勤勞智慧的中國“人力”。南洋之游，哥弄目睹了占當?shù)鼐用癜俜种耸娜A僑被高鼻碧眼統(tǒng)治者任意肆虐，增加了我對帝國主義的認識。<br> 在南洋歷時四十天之后，哥弄仍乘雙美輪回到廈門來，住了幾天，才轉(zhuǎn)輪到上海去。哥弄到上海時，離校的廈大師生同志都集齊了，他們所計劃以自己的力量來倡辦的大夏大學也已經(jīng)有了頭緒。他們自己決定，本季開學上課的時候，學膳宿費要照章繳納外，每個學生都要捐繳二十元至一百元的建筑費。教授們都是義務(wù)性質(zhì)的，除供給吃飯、住屋及車費外，幾乎無所謂薪水。校長大家都堅決要請汪某①來負責，但他那時正在廣東當權(quán)，無法分身，最后乃推馬君武先生來維持。而事實上，一切辦事的責任則由歐元懷先生等幾個人負擔。以他們兩百余赤手空拳的師生們，竟能于短短時間辦成一間大學，而且很快地發(fā)展到足以與滬上各大學并駕齊驅(qū)。校舍呢，也由勞勃生路的臨時建筑而進至中山路上的高樓大廈了。 因為感到讀文科將來沒有什么出路，在大夏大學哥弄改讀教育科。<br> 一方面由于我和陳垂斌的鼓吹，來滬求學的瓊崖學生漸漸多了起來。符文模等幾個舊時同學好友也于此時陸續(xù)來滬就學，我們活動的范圍乃日益擴大。再一方面國民黨改組成功，革命高潮日益澎湃。因此我們覺得應(yīng)當有一種組織以團結(jié)青年力量來參加革命運動的必要，于是經(jīng)過一度會談之后，我們決定組織成立“瓊崖青年社”。不久，“瓊崖青年社”組織成立，哥弄和垂斌等都被推舉為負責人，后來又發(fā)行“瓊崖青年”旬刊，也由我和垂斌編輯。這樣一來，我們就漸漸地為社會所注意。尤其是自瓊東馮素娥被強迫婚姻案發(fā)生后，“瓊崖青年”極力抨擊案中的男主角某青年及其袒護者某縣長，大大得到社會的贊許。從此我們的名字在瓊崖一般人的心目中，成為“異軍突起”了。“五卅”慘案發(fā)生，“瓊崖青年社”也起了相當?shù)淖饔?，我們五六十個社員都參與了南京路包圍捕房對帝國主義者進攻的戰(zhàn)斗，以后一切罷課、罷市、罷工，以及一切游行示威，宣傳等活動，我們均無不參加。我們瓊崖青年社的社員被捕去數(shù)人，后來經(jīng)過設(shè)法援助才放出來。<br> 我們這時熱血沸騰了。我漸漸地把讀書看為不是最重要，而應(yīng)當馬上去參加革命活動了。我們把“瓊崖青年社”改為革命青年社后，我也于是時加入國民黨，并聯(lián)絡(luò)大夏同學中的國民黨同志邵華（現(xiàn)任中央委員②）、雷某等組織大夏國民黨分部。從此我乃與政治發(fā)生了關(guān)系，思想也大大地起了變化。</h5><h3></h3> <h5> 我脫離了廈門大學而進大夏大學，經(jīng)濟的用處是增多了，但家庭接濟經(jīng)濟的能力絲毫未見增強，因此對于學校應(yīng)繳各費，常常不能不拖欠。雖然后來總設(shè)法做幾次還清了，可是因此而使我分了讀書的心力，漸漸形成丟開課本的狀態(tài)。另一方面以當時革命潮流的鼓蕩，我求學的情緒越發(fā)冷淡了。<br> 民國十四年冬是我大學的最后一學期，大夏大學內(nèi)部發(fā)生國民黨與國家主義派的斗爭，因為當時大夏被教授曾琦、張介石等“醒獅”派國家主義者的勢力所把持。我們的奮斗終于失敗了。學校當局把他們認為的國民黨派領(lǐng)袖雷某同學等開除學籍，我們?nèi)w同志及全體瓊崖同學六七十人自動脫離大夏大學，大多數(shù)到廣州去參加革命工作，少數(shù)轉(zhuǎn)進別的大學。我也丟去這一張快拿到手的文憑，跑回革命的廣州來。這時剛逢革命軍肅清南路陳炯明遺孽鄧本殷勢力，克復(fù)了瓊崖，省黨部③派我回瓊崖去主持“瓊崖民國日報”，和擔任瓊崖“最高學府”省立第六師范學校訓育主任，指導瓊崖學生運動。離別了五年的故鄉(xiāng)，這時才獲歸來，然我衰老孤苦的祖母已經(jīng)去世了！數(shù)年之間，吾父、吾母、吾叔父、吾祖母、及姐姐相繼謝世，讀古人“子欲養(yǎng)而親不在”之句，不禁悲凄感慨！<br> <br>注：<br>①疑是汪精衛(wèi)。<br>②此處是指國民黨中央委員會委員。<br>③此處是指國民黨廣東省黨部。<br> <br>四、黃金時代<br> <br> 我居然能踏出大學之門而回到故鄉(xiāng)為社會服務(wù)了。<br> 我回到瓊崖是民國十五年的一月，同行的還有陳垂斌、柯嘉予、陳公仁三人。那時瓊崖正由革命軍收復(fù)未久，一切都須要新的領(lǐng)導和改造，尤其是為瓊崖社會領(lǐng)導力量的青年學生，迫切須要革命的推動。我把民國日報接收過來后，同時兼任第六師范訓育主任的職務(wù)。陳垂斌等以及先后返瓊的王文明、許俠夫等多位“瓊崖青年社”社員，此時都同負瓊崖民眾領(lǐng)導的責任。我們以志同道合“日夜兼程”的姿態(tài)，為著瓊崖社會的各方面而工作。首先是第六師范以及全?？诟歉餍５膶W生會都改組或組織完成了，繼著各方面的組織如農(nóng)會、工會、商會、婦女協(xié)會等也像雨后春筍般陸續(xù)成立。指導全瓊革命運動的瓊崖特別黨部和各縣黨支部，無一不在我們的領(lǐng)導之下。就是當時的軍政大權(quán)雖非在我們手，但直接或間接總受我們的影響。特別是行政委員張難先先生，他對于我們可以說是言聽計從。<br> 我們對于社會文化運動，除了出版定期刊物及各種小冊子，和開辦“青年書店”，販賣國內(nèi)各種新出版書籍雜志外，我們并開辦“青年農(nóng)村工作訓練班”，于每暑寒假時集中各?；顒拥膶W生來共同施以短期的訓練，再派他們回去在自己的家鄉(xiāng)內(nèi)或附近農(nóng)村工作——宣傳革命主義，指導鄉(xiāng)村組織，開設(shè)補習學校，掃除鄉(xiāng)村文盲，破除迷信等。這樣一來，各個地方的每個角落都給我們鼓動起來了。<br> 我們的工作雖然有時忙得連吃飯都沒有空，可是我的精神卻絲毫沒有疲倦或松懈過。我們很早很早就要起來，而很晚很晚才得睡覺。沒有人談過“打牌”，也沒有講過“嫖經(jīng)”，工作之后，吃東西是我們唯一的“嗜好”。我們并不講究穿衣裳，我們一切都很隨便，但人們卻樣樣敬服。我們在當時社會民眾的面前，可以說是最有“權(quán)威”，最受歡迎的了！<br> 我除了負責報社社長兼主筆和學校的職務(wù)外，還任?？谑悬h部委員，另外兼主編“青年”旬刊，有時并須負責編著各紀念節(jié)的宣傳冊子或特刊。其它如工會、農(nóng)會、商會、學生會、婦女協(xié)會等，我都是他們負責的顧問。至于臨時的社會各種集會和活動，我也大多數(shù)參加。我這時真是身任百事，忙得氣都換不過來。我每天至少得做十三四個鐘頭的工作，然而所得的酬報只百元，而且這百元每月都得捐一部分一有時甚至大部分給社會去做公共的用途，自己是一錢不存的。我不知道有什么重要的私事，而我也不覺得“洋錢”的可愛。因此，我在瓊崖府城和?？诠ぷ饕荒臧耄慌f年年關(guān)回過一次家，住三天就又出來。我拿到家里去的錢，一共至多不過一個月薪水。我最喜歡的是那些思想純正、行動天真的青年男女大眾。我大部時間是花費在指導他們各種活動及思想方面。同時他們也特別喜歡我，在他們的心目中，我不僅是他們的“導師”，同時又是他們的“良友”。<br> 還有一事使我應(yīng)接不暇的，是要我寫字的人太多了。不單是學生，而且是各界，不單是?？诟牵沂黔傃赂骺h。要我“揮毫”的，紛至沓來，我的辦公室中，幾乎成為宣紙店了！然而我的“筆法”究竟真的能夠值人們這樣的歡迎嗎？我決不敢這樣地相信，可是大家要如此，我也只好揮著大汗了。<br> 我們服務(wù)的地點是海口府城，但我們的“聲名”卻深入至全瓊崖的每個部分。我們當時可以說是瓊崖青少年的“無冠皇帝”！然而也不是說我們沒有人反對，反而因我們風頭太出的緣故，更加引起我們的妒忌者的恐慌和羞怒。這些人就是被社會淡視的革命“失寵同志”及一些被青年學生鄙棄的學閥們。?？诠募m紛，府城某中學內(nèi)部的風潮，我們的妒忌者都費了一番的心事，但他們終于為大家所窺破了，這些糾紛和風潮，只曇花的一現(xiàn)。<br> 文昌雖然是我的出生家鄉(xiāng)，但文昌縣城我只到過一次，所以縣城是怎樣的一個情形，我以前是不大知道的。但這里的群眾對我的印象好像也很不差。民國十五年秋召集的文昌各界民眾大會，當他們提出推舉文昌中學校長時，我竟是公推當選的一人，縣政府派人向我“勸駕”，然我已不能放下現(xiàn)在的工作，后來沒有辦法再由別人上臺。<br>因為奉命參加北伐，張師（發(fā)奎師長）調(diào)離瓊崖，接替者是黃團①。不久，行政委員張難先亦調(diào)回廣州，瓊崖的軍政漸漸向著另一方面發(fā)展。我們的反對者也蠢蠢欲動，是年秋間廣東省黨部召集全省代表大會，我和柯嘉予被舉為海口市黨部代表出席參加，張難先先生到旅寓來訪我們，說瓊崖有人反對他說他刮了地皮。后來我們查這“反對”的來源，才又知道是那些革命“失寵同志”所造的謠言。從許多情形觀察，我們知道瓊崖以至于廣東將從此多事了。難先先生勸我們回去以后要“埋頭苦干”，“謹慎做人”。開了會歸來，瓊崖特別黨部裁撤，另設(shè)瓊崖黨務(wù)視察員，但不是由我們主持了。繼著民國日報也移交他們?nèi)ソ愚k，我們被迫從許多黨政機關(guān)內(nèi)退出，專來為教育文化及一切關(guān)于社會方面的工作而努力?！八囊欢雹诙?，我們始離開府城海口。從此欣欣向榮的瓊崖社會及其一切，遭遇空前的浩劫了。<br> <br>注：<br>①國民革命軍第三十三團，團長黃鎮(zhèn)球。<br>②此處回憶有誤，應(yīng)該是1927年4月22日瓊崖四二二事變后，王文明和羅文淹等人才轉(zhuǎn)移到農(nóng)村。<br> <br> <br>五、逃出浩劫<br> 突如其來的清黨運動，我們當時是摸不到頭尾的。大概是四月二十日吧？?？谥形缏犝f已經(jīng)在捕人了，在府城我們幾個人下午晚飯后還在學校內(nèi)唱歌談笑。我們不相信會有這么離奇的事情。我們總覺得從來沒有做過壞事，我們自信憑著純潔的心理，沸騰的熱血而為革命與社會服務(wù)是不會有罪的。我們估計就是真的要抓人，也不過是我們的反對者蠱惑當局一時的“報復(fù)”行為，絕不會有什么了不得的大禍。<br> 夕陽西沉了，蒼茫的暮色籠罩了大地的全部，萬家燈火正在齊放其光明。我先時同學朱守烈君忽匆匆地跑進我的寢室來。他以極急迫而極嚴重的語氣對我說：“?？谧チ嗽S多人，工會，農(nóng)會甚至市黨部都被封了！”他說了馬上就要我“走”，我起初還是不肯，經(jīng)他再三催促，我把這事轉(zhuǎn)告給同事們后，乃和守烈踏出了校門，此時街上的情形已經(jīng)開始變動了。幸而我們早出了一點，同時也是因晚上看不大清楚，所以才能夠安全通過各街道和城門。我避到附近的一個學生家里時，許俠夫早已先我而至了。我們隨即派人去探聽消息，回來報告說各校門口都布滿了兵，教員學生被抓去一大堆了。我們這時才有點疑惑起來，知道事變之來，竟出乎情理之外了。<br> 我們當夜就離開府城回到文昌來，據(jù)說我校內(nèi)的寢室及街上住屋都被搜查過，而我們晚上到過的那學生家里也被搜查。我和俠夫回到他的家里，起初還打算靜候幾天風潮過后，再回府城去，可是由各方面?zhèn)鱽淼南ⅲ肋@事不是一時所能解決。而且不但?？诟?，廣州及各省地都同樣發(fā)生事情了。繼著各縣也繼續(xù)“清黨”了，他們甚至到鄉(xiāng)村來抓人和“沒收”東西了！府城、海口及各縣的學校，于教員及一部分學生被抓后，解散的解散，停頓的停頓了。后來愈鬧愈兇，甚至各鄉(xiāng)村的補習學校都被視為“反動”組織而要解散和抓人。弄得滿地風雨，人人自危！更好笑的是當時謠傳凡是剪頭發(fā)的女人都要抓，嚇得許多膽小的姐妹們馬上又開始商議蓄發(fā)，埋怨“革命”害人。她們說：“要我們剪發(fā)革命的是政府，現(xiàn)在要抓我們的也是政府！”<br> 不久，傳來更可驚人的消息，說：在?？诟潜徊兜慕搪殕T林基、李愛春、洪鐘、陳玉嬋（女）及學生多人，皆已于被嚴刑拷打之后在黑夜里活埋了?、倮^著各縣被捕的教員學生被殺的消息，幾乎是無日不有。我們此時雖自身尚能得幸免于難，同時卻為同事同學們的被害而悲憤！旋接到王文明等逃出后從某地寄給我們的書信，他說據(jù)接廣州朋友來函，謂此次“清黨”是“汪、蔣分家”，是“右派”反對左派和共產(chǎn)黨，我們應(yīng)當組織“擁汪大同盟”，領(lǐng)導民眾來擁護“汪精衛(wèi)先生”反抗“右派”，同時應(yīng)當組織鄉(xiāng)區(qū)縣各級民眾政府，打倒委任的現(xiàn)政府。信上說他們已經(jīng)開始做這些工作，要我們在文昌也開始實行。我們接到這信后，隨即商定實行的計劃：一方面召集回到各鄉(xiāng)的學生及地方黨部和農(nóng)會工作人員來開會組織“瓊崖?lián)硗舸笸宋牟置恕?，并把計劃告訴他們回去各鄉(xiāng)村活動，一方面收集鄉(xiāng)村槍支，武裝青年農(nóng)民，組織“農(nóng)民自衛(wèi)軍”。這樣不久，全縣除南區(qū)外，各鄉(xiāng)區(qū)的鄉(xiāng)區(qū)民政府都成立了，還有各鄉(xiāng)區(qū)的婦女協(xié)會、童子團，也組織起來。于是，我們計劃進攻縣城，準備于攻占縣城之日馬上召開縣民大會，成立縣民政府。我們估計縣城駐軍一連，再加上縣兵連四五十人和一部分“政府派”民團，我們是可以打得下的。如果弄得好的話，可以希望兵不血刃而下縣城。于是我們把各縣“農(nóng)民自衛(wèi)軍”集中在某個地點，做軍事上的準備。同時約好了各鄉(xiāng)區(qū)民眾政府負責人，準備在進攻縣城的那一天，普遍召開各鄉(xiāng)區(qū)民眾祝捷大會，于縣城攻下后，列隊向縣城迸發(fā)，參加開縣民大會。對于那些騎墻派的民團，則給以“哀的美敦書”的通知，令他們屆時率部來歸，協(xié)同動作。各種準備都已弄好了，我們遂于七月的某日拂曉發(fā)動。哪知負指揮軍事責任的某君，因為督促隊伍開飯?zhí)t了，出發(fā)至半途已經(jīng)天亮，他又因為怕白天攻擊犧牲大，乃自行下令把隊伍又帶轉(zhuǎn)來。由各鄉(xiāng)區(qū)來會合的民團，因為到達約定地點，看見沒有消息，他們也抱怨地各自回去了。縣城乃沒有攻成。但后來據(jù)說，這天聞到我們要進攻的消息，從縣長至士兵都逃的精光，若不是我們帶兵的人自己打轉(zhuǎn)來，這天真可以不要血刃。<br> 后來又一次的計劃奪取縣城，但又一次的被帶兵的人誤事，又沒有實現(xiàn)。不久，我們把他換掉，交給新自廣州回來的潘君（黃埔軍校畢業(yè)）來帶，可是不幸，他又在文教之役犧牲了！<br> 縣城雖沒有拿到，但鄉(xiāng)村都是我們的勢力，一直到“廣州暴動”以后，政府的力量才又迸到鄉(xiāng)村來。然那時俠夫已經(jīng)犧牲，而我已奉調(diào)到另一個區(qū)域，離開文昌了。<br> 我在文昌六個月（四月至九月），足跡遍及縣東、北、西各鄉(xiāng)村，雖婦孺也都認識，任何天大的事，經(jīng)我解決，他們無不歡從。我從文昌離開時，他們和她們都落著淚呢！<br> <br>注：<br>①此處回憶有誤，李愛春于1927年5月被國民黨反動派槍決，陳玉嬋于1927年5月被反動派絞死。</h5><h3></h3> <h5><br>六、掛起招牌<br> <br> 我九月奉調(diào)到東路樂會。不久，黃雍、劉明夏、梁秉樞、徐成章等也先后到達，因為響應(yīng)“廣州暴動”，我們也掛起“招牌”來。起初是用“瓊崖革命委員會”來做對外的號召，所謂“擁汪大同盟”也不要了。后來再演進而為“瓊崖蘇維埃政府”，工農(nóng)革命軍也改為“工農(nóng)紅軍”了。當時最主要的角色是王文明，對內(nèi)對外負總責，而我則負對內(nèi)對外宣傳和組織的責任。軍事則由馮平、徐成章，梁秉樞等負責。浩浩蕩蕩，聲威盛極一時。以駐軍蔡廷鍇善戰(zhàn)之師，也不敢正眼而視。不過以械彈給養(yǎng)補充困難之故，我們進攻縣城而不占領(lǐng)縣城，除了陵水之外。全瓊崖——尤其是東路和中路、西路的鄉(xiāng)村都在“蘇維?！焙汀凹t軍”的領(lǐng)導之下，對各縣城形成了包圍的形勢。地方上所有的男人，女人，老人，小孩子，通通都有切實而靈活的組織，都是革命工作戰(zhàn)斗員。所有的物質(zhì)經(jīng)濟，都通通加以統(tǒng)制，不讓一粒谷、一塊板給進攻者利用。<br> 可是，械彈補充問題，始終是沒有辦法解決，而令我們傷腦筋的。因為瓊崖是個島，陸路不能和外面交通，只全靠船，船是很不容易通過“檢查”的。而且即使能夠通過，但因為來路遠，價錢也非常之貴。好像步槍子彈一顆要四五毛錢，駁殼槍子彈每顆要七八毛，經(jīng)濟也負擔不了。后來為解決這問題，我們曾用很大的力量從外面請來一批工人，自己起廠制造。但材料總得向外買，其困難差不多等于買械彈，問題仍解決不了許多。而且自己造的子彈，因為工具的缺乏和技術(shù)的不大高明，常常打不出膛，有時反而誤事。至于重火器不要說大炮，就是機關(guān)槍類的東西也沒有?！凹t軍”唯一的武器是各種各樣的火槍、駁殼槍。自己做的“手榴彈”，只可以打死自己而不能傷害別人。因此，無論戰(zhàn)斗員怎樣勇敢善戰(zhàn)，除了僅僅可以游擊外根本不能攻堅陷城。<br> 其次是工作布置的缺陷，使給養(yǎng)問題也越發(fā)的困難了。當時只曉得執(zhí)行“指示”，“向上發(fā)展”，殊不知“向上發(fā)展”必須有鞏固的后方做它的基礎(chǔ)，然后才進可以攻，退可以守。因此為著要“向上發(fā)展”，大家喊著進攻海口府城，奪取文昌、瓊山的口號，像后方如陵水、崖縣、感恩、昌江等縣的工作，幾乎沒有人注意。易取的地方而我們不注意去奪取并加以建設(shè)，遂致“向上發(fā)展”發(fā)展不了時，屁股后面也是荊棘。退沒有路退，連吃飯也大大的成為問題了。不然的話，決不至于后來被困于定安馬鞍山，活活餓死幾百人。<br> 另外由接濟困難而來的醫(yī)藥問題，由交通不便而發(fā)生的消息隔斷，再加上外面的“大勢已去”，孤懸的瓊崖更加陷于孤懸而暫時“失敗”了。<br> 東路“樂四”（樂會第四區(qū)）是蘇維埃的根據(jù)地，高級機關(guān)及其負責人，除馮平在西路澄邁，徐成章、陳垂斌等在萬寧陵水外，我們大部都在這里。重山層疊，形勢險要，物產(chǎn)豐富，米糧充足，是“在野政府”的良好據(jù)點。而且它毗鄰黎族地區(qū)，若苗黎運動做得好，則進可以發(fā)展，而退可以生存，絕不會被剪滅。我們在樂四近一年，駐軍只來攻過兩次，而且是隨來隨去，除了消耗些子彈外，一無所獲。雖有一次因為“內(nèi)奸”引路，他們繞過警戒線間道來襲，我們幾乎被包圍，但經(jīng)“紅軍”回擊，他們又急劇地退去了，一樣毫無損失。這里有“蘇維埃政府”的合作社、“紅軍”干部學校、醫(yī)院，軍械工廠等?！凹t軍”則分布于各縣，“樂四”不過留一部分，以資警衛(wèi)而已。<br> 我們生活由上至下一律平等，除“紅軍”員兵，起初尚發(fā)一點零用錢外，工作人員大家都只由公家供給伙食，不給薪水或任何變形的費用。然而個個都很快活，都很積極，絲毫不覺得煩悶。戀愛在“蘇維?！狈秶鷥?nèi)是自由的，但也有種限制：“紅軍”家眷，別人絕對不準去和她們“談情”；男女要同居，須先到“蘇維埃政府”去登記，表示雙方愿意結(jié)為夫婦，然后才可以實行，否則就以紀律制裁、拘禁或罰做苦功。勾引“紅軍”眷屬的，槍斃。賭錢、吃鴉片，絕對禁止，但絕對也沒有人吃鴉片和賭博。大家日常的娛樂是唱歌、演劇、運動、爬山、閑談和吃“東西”。各級工作人員絕少攜帶家眷的，尤其是那些老弱幼小不能獨立生活的眷屬不能帶到機關(guān)或隊伍來。因此，大家都能夠以全副精神，毫無掛礙的為革命工作而努力。大家除了工作上有事發(fā)生論爭外，絕少個人彼此間意氣之爭。 民國十八年開始以后，情形就日非了。一方面以政府軍的封鎖，使“蘇維?！钡幕顒恿突顒臃秶找娓F蹶，一方面以日久的困斗，大家身體上精神上都有點振作不起來，不像往時的熱烈。再則內(nèi)部因“工作失敗”的責任問題，也發(fā)生了不同的意見，于是我們乃陷入了極苦悶的深淵了。我們被困在樂會、定安的山中，“櫛風沐雨”、“臥薪嘗膽”者將近一年。我們吃的是沒有菜沒有油——甚至沒有鹽的稀飯，常常弄不到米，只得吃樹葉草根。我們臥的是石堆、木架。我們個個都挨餓因病變得不像“人”形了，但是我們堅決相信我們不應(yīng)當這樣就“算”，我們希望我們的未來還有新的前途。我們議決“疏散人員”，分頭工作。我和另一位朋友乃自告忠勇，請求遣派回文昌活動。冒著極大的危險，經(jīng)歷了許多的危難，“披星戴月”奔向自己的家鄉(xiāng)來。但文昌的情形已不容我們再活動了。舊時活動的的青年男女，被捕殺的被捕殺，逃亡的逃亡，整個社會被“鎮(zhèn)壓”得氣也不能透了。于是，我請得“上面”的許準，過了民國十九年舊歷元旦，離開文昌，間道來港轉(zhuǎn)滬，結(jié)束了我在瓊崖的奮斗。我在來港的民船上，賦得五言絕句一首：“艱辛曾歷盡，奮斗為不平，爭得自由在，頭顱愿犧牲”。平仄雖不甚押韻，然亦表達自己的感想耳。<br> <br>七、最后關(guān)頭<br> <br> 我抵滬后經(jīng)過一個時期的“休息”，舊時的健康乃漸漸復(fù)原。外面的同鄉(xiāng)朋友對我依舊像往時的親熱，他們說“別的XX①黨員或者有人抨擊，但你和垂斌大家都相信是不會做壞事的?！币驗榄h(huán)境的需要，民國十九年秋，我又回到香港去，起初是說要派我到廣西，后來因廣西政局轉(zhuǎn)變了，才在香港負報館的編輯工作。初初是幫編，后來竟交給我主持了。我從此又重溫“日臥夜作”的生活。香港的法律規(guī)定一切新聞電訊，必須先送檢查然后才可以發(fā)表。然而好笑得很，只要把“英帝國主義”書成“X帝國主義”，“共產(chǎn)黨”寫作“XX黨”，就是內(nèi)容激烈一點也可以通過。自然關(guān)于香港政府方面的消息是不容易給刊載的。其實一篇文章或新聞是有一定的內(nèi)容和方向的，就是用“XX”來代替“某某”，人家又何嘗不曉得是“某某”呢？但是后來他們又想出繳“擔保金”的方法來限制報紙的活動。由港政府下令每家報館不論大小和久暫，都須繳三千元港幣保證金。如果沒有錢只好關(guān)門，就是繳了錢也得防沒收，不敢刊布“反動”的新聞消息。果然，我們的報紙不久就被查封了，發(fā)行人被抓去，保證金也被沒收。<br> 翌年的夏天，我以報館被封，重又到上海來，復(fù)任另一同樣性質(zhì)報紙的編輯，不幸此家報紙又被破獲，幸而我得“安然”。后來我又參加某種特殊工作，被派至地方宣傳機關(guān)服務(wù)。在“一二六”②事變時，我負責編輯某鼓吹抗日救國的報紙。但亦未能長久出版，旋即被破獲，除哥弄外其他幾個工作人員都被逮捕，其中兩個被“殺頭”。哥弄再輾轉(zhuǎn)而任工廠的工人運動，民國廿二年夏乃在上海被“自首”的同事所捕。此時，舊時同事和朋友，沒有一個能得“自由”，都給先后抓光了。<br> 據(jù)說我已經(jīng)被“盯梢”好幾次了，但都在中途脫了“梢”，沒有“盯”上，最后這次才再不能幸免。<br> 我被抓后，他們先“架”至南市一家旅館，經(jīng)過很好的招待后，開始要我做“反水”的工作：第一發(fā)表宣言或登報自首，第二參加“破獲”的工作。這于我都認為和“良心”違背，均婉辭拒絕。他們認為我用“外交手腕”，威赫我說要用刑——上老虎凳，灌水龍頭，最輕都要打爛屁股。但不曉得為什么沒有“實行”，只在旅館里嘗了某大漢的幾下老拳，就送往公安局拘留所了。我當時自以為公安局長是我的近鄰?fù)l(xiāng)，或者不敢與我為難。果然，我被捕的消息傳至一般同鄉(xiāng)們的耳朵去后，有不少人為我說情、活動，甚至公安局內(nèi)“素未謀面”的同鄉(xiāng)也來探看我，安慰我。而自己的“同志”們卻在外面為我大“宣傳”，說我“叛變”了，我到馬路上去抓人了！當時我又是傷感，又是悲憤！<br> <br>注：<br>①原文如此，應(yīng)該是共產(chǎn)。<br>②此處有誤，可能指上海一二八事變，下同。<br> <br>八、鐵窗生活<br> <br> 說它是拘留所，毋寧說是人間地獄。約莫四十八市尺見方的一個號子，卻關(guān)十四五個人，還有一支合抱大的馬桶，也得放在里面，不要說是睡覺，就是坐也坐不下。而且馬桶放在里面，十幾個人輪流屙屎屙尿，那種味道一天二十四個小時都得聞，氣臭無窮。再加上夏天人們身上發(fā)出的汗味，真叫人又悶氣又嘔心。晚上身體還沒有靠到地板，捉不盡的臭蟲早就成群列隊的出來，準備吃大餐，排山倒海而來的蚊子，通宵達旦在你的耳邊奏樂，你想閉目都不成。吃飯是一天兩餐，餐餐一樣菜——白水炒豆芽。粗赤摻沙的霉米飯，一人給送進兩碗，如果要多拿，送飯的就不開心。不準唱歌，不準高聲談話，罵人更不得了。<br> 同樣的號子和我們毗鄰的還有兩個，據(jù)說一個是“優(yōu)待室”，但看起來情形好像并沒有什么優(yōu)待，一樣睡地板，人也是擠得滿滿的，吃飯屙屎也和我們無異?！皟?yōu)待室”關(guān)的是些愿意自首，而希望很快就能夠出去的人們——自然是政治犯——據(jù)說。但大家都很不愿意進“優(yōu)待室”。<br> 在我們的斜對面，是女拘留所，關(guān)的女人雖然沒有我們這樣多，但也有不少人，還有幾歲的小孩也跟他或她的母親關(guān)在里頭過不要錢的生活。她們極大多數(shù)以至于全部也都是政治嫌疑犯。她們好像“自由”一點，可以出號子來拿水洗臉，洗衣服，甚至“出恭”。她們的隔壁一大間，里面關(guān)的是普通案犯，他們進來容易，而出去也快。有時候一大批幾十人一下送進來，但有時候一下子又通通放掉了。他們當中吃鴉片的，做生意的，打架，賭錢，偷人家東西的，五光十色，無所不有。有幾對“野夫婦”也給捉進來，年紀都很輕，在大家的“漫談”和注視之下，她們浮現(xiàn)出不勝其羞憤的臉色。因為是“普通”犯吧，所里也給他們和她們以一點“特別”。這特別是不開伙食，各人肚子餓要自己想辦法。另外如果你要不守規(guī)矩噪鬧的話，就給拖出來打的要死。附在這普通犯的旁邊，還有一鳥籠似的小小間，政治犯中如果被認為“會噪”的，就調(diào)到那里去。<br> 對于看守我們的警察，我們得特別客氣，大家都要叫他們“先生”，而且聲氣要特別柔和，否則他們就認為你不懂規(guī)矩，不但事事為難，而且會在所里說你的壞話，有時且立遭面斥、調(diào)號子。看守中間有幾個特別兇，最喜歡打人、罵人，臉孔好像生閻羅。據(jù)說他們這幾個“資格”也最老，在所里十幾年了。女看守是位像豬玀般的肥婆，她的臉孔好像把大葵扇，而她說起話來則像打“破鑼”。約莫是四十幾歲了，然而她還夠風騷，晚晚都要外出幾個鐘頭才回來。據(jù)說一晚沒有姘男人睡覺她就要發(fā)癲。<br> 已經(jīng)送進所里來的政治犯是不要再受酷刑拷問了，據(jù)同室被刑訊過的“難友”說，所以大家都有點安心。我進來的第三天才“過堂”，“法官”稍問幾句話，就帶回來。當時來看我的同鄉(xiāng)很多，好像為我感到難過，然而我自己卻有點“自豪”。</h5> <h5> 因為公安局里我有人的關(guān)系，特別許準我到辦公廳談話室去會見我的家眷——老婆和小孩。相見之下，女人的心懷總是柔弱而富于情感的，她不禁淚下慘然。我除了給她安慰幾句以外，也沒有更多的話可說。別時，她又是咽嗚啜泣，小孩也抱著我不肯放手，我此時心腸也有點軟下來了。過了兩天，她又來看我一次，并弄好了一盤紅燒牛肉帶來，這于我們這一群“難友”是特別需要而歡迎的。<br> 初被抓進去的頭兩天，大家都覺得“難過”，但過了幾天也都慢慢%魄”起來了。而且大家都是“一路人”，有幾個還是老朋友，談東談西，說說笑笑，一點也不寂寞。同號中，尤以李楷和張XX最詼諧而故事又最多，整天滔滔不絕。李楷是暗殺宋子文案嫌疑犯，他被抓已經(jīng)九個月了，因為宋赴美未歸，這案不好解決，他現(xiàn)在還得關(guān)在這里。又因為他同案的幾個人于被捕后從拘留所脫獄逃了，所以他后來又被上了腳鐐。張XX，他是在我進來后兩天進來的，他對我們講述他從前在南洋和這次被捕后受刑時假死的故事，大家笑得肚子疼。<br> 每天都有人從號子里解出去，然而每天都有人補進來，號子里從來沒有松過，我在這里剛剛關(guān)了十天。第十一天——五月廿日——的上午，我乃被押解到龍華警備司令部，同來的還有七八位，一位是女人。<br> 以過去的經(jīng)驗，押解到龍華來的政治犯總是兇多吉少，但這時的情形卻不象往昔那樣嚴厲了。恰恰相反，這時的警備司令部，只要你是政治犯，無不格外“招呼”，天大的案件，最多也不過判兩年半的徒刑。因為現(xiàn)任的司令是戴戟，他是十九路軍的人。從“一二六”抗戰(zhàn)后，十九路軍對于革命青年已改變了過去仇視的態(tài)度，反而是對現(xiàn)政府表示不滿了。<br> 我到龍華第二天就“過堂”，審案的法官姓余，從他的溫和的面貌看，可以判斷他一定富于“人”的同情心。法官先把我的姓名、年齡、藉貫等等問過以后，他要我自由發(fā)表對于國家、現(xiàn)政府和黨派的觀感。他并特別聲明說：“這里不打人，講錯了也不要緊”。我于是一五一十的大發(fā)揮。法官聽了我講之后，點點頭表示對我的同情。審畢，法官說：“你有什么話如果今天還沒有說完的，可以用筆寫來對我講?！蓖肆颂茫稍瓉硭臀襾淼牡苄炙臀一厝??；靥栕雍?，我作了一篇“上梁王書”式的呈文，送到法官那里去，措詞頗慷慨淋漓，可惜沒有留存。<br> 龍華拘留所，比起公安局環(huán)境要優(yōu)越一些，管理設(shè)備都比較好。房子是新起的，所以也頗清潔衛(wèi)生。地方很大，一個號子只住六七個人。而且號子的門白天不關(guān)，只關(guān)“弄堂”大鐵門，我們交往談話都很自由。唱歌，戲笑，以至于開會演講，都不大有人干涉。有時候我們鬧得太兇了，看守先生們也只是在外面喊一聲“你們噪什么”，又走了。他們一走了，我們又依舊地笑，依舊地跳。關(guān)于衛(wèi)生的設(shè)備，所內(nèi)有診斷室，每日為病人看病，如果時疫流行，給大家打預(yù)防針。洗澡池也有，每星期開放一次。但因為人多，水不大干凈，而且生“繡球風”的人太多，容易傳染，所以我都是在“弄堂”內(nèi)自己淋冷水，很少到池里去洗過。<br> 這里的看守好像比公安局的也“好”得多，我們不一定要喊他“先生”，我們叫他“老趙”、“老曹”……他們也不會發(fā)脾氣。只要你給他一點便宜，你請他寄信、買東西……他們無不盡力“幫忙”。他們很恨公安局里做特務(wù)工作的人，他們說：“在司令部的法官的面前，那些家伙是沒有辦法的。”他們常常為我們報告關(guān)于各人案子的消息，他們告訴我們哪個法官最好，司令官怎樣孝敬他的母親，聽他母親的話，“多做一點陰德事，少辦幾個冤枉人”。除了看守，還有站崗的憲兵，他們和我們也談得來，從他們的傳述，我們可以知道外面一點消息。<br> 吃飯也是一天兩餐，飯自由吃到飽，但菜則比公安局還要差，一個號子六七個人共一盤清湯，沒有肉，青菜也不過幾根，一下筷子就沒有了。因此我們一天總覺得肚子餓，特別是早上及午后一兩點鐘的時候。這時燒餅油條是我們的“上品”，但有時候沒有錢也只好“過屠門而大嚼”，咽著饞涎。最開心的事，是“禮拜三”家人或朋友來“接見”，因為既希望有得“食”，又希望接得錢。所以每到“禮拜三”這一天，大家都凝神傾聽“先生們”喊自己的名字，如果終于音信杏然，那真不勝懊喪之至！還有如果“接見”沒有“食”和錢送來，也羞得對人，以為這人是沒有辦法的了。“特別接見”更呱呱叫，既可以長談，又可以有錢有吃。不但看守們看得起，就同“弄堂”的朋友們也“另眼相看”。因為“特別接見”要花五塊錢手續(xù)費，不是“常人”所能“嘗試”的。“特別接見”沒有日期時間的限定，只要有錢給所里繳手續(xù)費就成了。<br> “弄堂”內(nèi)政治案和普通其它各案不分開，大家混雜著住。當時全“弄堂”（共三個弄堂）共有政治案四五十人，其它各案三四十人。其它案中大多數(shù)是強盜案，其次為綁匪，也有兩個“漢奸”。除了“漢奸”大家都不肯和他講話外，其余都同食同玩。然而他們中間也常常發(fā)生吵架以至互相毆打、互相欺凌的事情，同時，賭錢也是他們不良的現(xiàn)象。我于是向他們做感化和說服的工作，尤其是一個姓周的綁匪犯經(jīng)我在思想上把他說服以后，他們都把我當他們的“領(lǐng)袖”看。因為這周姓的原來是個中學（復(fù)旦中學）生，是“青幫”的小首領(lǐng)，他不但意志強項，而且“讀書明禮”，他一“拜倒”，別人更要“望風”。繼著，由我提議經(jīng)過大家的贊成，我們就在獄中組織了一個“難友會”，全體政治案、其它案的難友都一律參加，我被推舉為“難友會”主席，另外推舉幾個人擔任文書、慰問、會計各股的工作?！半y友會”最大的目的，是團結(jié)難友的意志力量，融洽彼此的感情，以實行互相救助?！半y友會”的具體工作是代替不認識字的人寫信作呈，慰問有病者及指導初來的案犯，從經(jīng)濟上救助貧苦的難友，禁止打架，不準賭錢。“難友會”的經(jīng)濟是由有人接見送錢來的難友捐助“收入”的十分之二。以上這些，我們都做到了。由于大家的議決，后來難友會還發(fā)動了“絕食斗爭”，并且向龍華拘留所提出要求：每禮拜“開封”兩次，即開放弄堂鐵門，給案犯出去曬太陽及運動；每禮拜吃一次肉，晚上推遲兩個鐘頭關(guān)號子門。斗爭的結(jié)果除“吃肉”外都達到了我們所提出要求。風潮過后，法官傳我去問話，他令我一定要退出“難友會”，不準進行一切活動，并且把我調(diào)換了“弄堂”，這難友會也就漸漸渙散了。然而難友們因此益發(fā)增加了對于我的敬仰。<br> 這里大家最深惡痛絕的是“漢奸”和“政治叛徒”，每有這種人押解到時，大家不待他“過堂”，就先在“弄堂”內(nèi)審問，說不對還得吃“苦頭”。司令部對這些人也特別辦得重，姓嚴的一個廈門“漢奸”，幾天就實行槍斃，嚇得另一個“漢奸”案魂不附體。<br> 最悲慘的是一個“鋤奸團”案，他說他于某處投擲炸彈圖炸某奸商不成，被保衛(wèi)團捕去嚴刑逼供，硬要他承認是XX黨，他自然不能胡說，保衛(wèi)團對他酷打后再上“老虎凳”，最后還用鐵線從他兩個肩膀上穿吊起來，直至他疼得昏死過去，他們才放手。后來他們覺得沒有辦法，把他苦苦地關(guān)了四十幾天，今天才押解過來。他說時兩淚不停地往下掉，一面氣喘，一面嘔血。我們聽了，心坎上頓時涌起了一種莫大的悲痛感！他說他是東北人，二十四歲，于“九一八”后從沈陽某中學奔進關(guān)內(nèi)來的。<br> 吾妻有聞已經(jīng)幾個“禮拜三”不來看我了，我心里非常焦急不安。乃從隔壁“弄堂”傳來一張紙條，說他看見她和小孩都被關(guān)在公安局女拘留所內(nèi)，我乃知道她也被捕了，然而為的是什么呢？ 炎熱的夏天隨著秋風而消逝了，“弄堂”內(nèi)的“老”人都一批一批的“解送”或開釋了。我和張X兩人，在法官的好意招呼之下，也于九月九日被押解到蘇州反省院。<br> <br>九、在反省院<br> <br> 綽約多姿的蘇州，盤門外屹立著一所大院子，灰藍色的圍墻，高聳于茂林修竹之間，頗嬈景致，空氣清新，這就是關(guān)政治犯的“江蘇反省院”。據(jù)說它開辦的成績是全國首屈一指的，雖然它的歷史還很短。<br> 反省院里的管理和設(shè)備，大致同普通學校一樣。院長及各級職員，也都是受過高等教育而且在社會上“奮斗有年”的三民主義的信徒。就是看守“先生”有的也曾當過總理的衛(wèi)兵。“反省人”（關(guān)到這里來的政治犯），除了作業(yè)以后必須返回“號子”不得自由外，一切生活都同學生差不多。<br> 我們這一群——在院的“反省人”，包括了中國社會的各階層，有的是在外國留過學的，有的是商人，農(nóng)人，工人，軍人，最多是國內(nèi)各大中學學校的學生。大家都是為著政治的信仰和對于現(xiàn)狀的不滿，各從不同的地域被送到這里來。我們因為教育程度的不同，被分編為不同的組級。特別組是些留學生，第一組是高中以上學校的學生，第二、三、四組是中小學生和其它階層的人。就是一個大字不識的人，也得上上課，聽聽講和學學字。男女同組，但不同宿舍。除特別組大家在一定的時間集合在一定的教室自行研究外，其它各組都須上課，每組每天至少要上課三堂至四五堂。課外作業(yè)有每天一次的早操，隔天一次的打球運動，一周一次的打拳，另外還有軍事訓練。<br> 反省院里的待遇，比拘留所及監(jiān)獄好些，制服、被單都由院供給，文具、書籍也不須自己出錢買。就是鞋襪等物品如果你真的自己沒有錢買，也可以個別向院方申請發(fā)給。吃飯每天三餐，一湯一菜，時間一到就由廚房分送到各“號子”去吃。白天不準睡覺，床鋪于早起后須折疊整齊，好像軍事學校的所為。要是有點散爛污，管理科就指導你重新“再來”。不論上課，出操或在“號子”內(nèi)，都須肅靜，多講話和吵嘴是不準許的。犯規(guī)矩的就調(diào)到一個人一間的“號子”，重一點的還要停止各種運動。<br> 為了訓練反省人對于三民主義的思想及行動，除了上黨史及政治課以外，院中并指導他們組織“自治市”，從事實習自治的工作?！白灾问小卑ㄈw反省人所住的各“自治區(qū)”宿舍。成立的那一天并開個游藝會，藉資慶祝。“自治市”不但負指導反省人的生活的責任，同時對于院方也可以經(jīng)常提供他們的意見。<br> 因為生活無須憂慮，環(huán)境也很安靜，正是我們讀書研究的好機會。各種書籍除關(guān)于“反動”方面的不準看讀外，都可以向“圖書館”去借。要練字，筆墨紙張都是現(xiàn)成的。各種各樣的碑帖，院長也可以特別為我們送來?？赐炅藭?，寫完了字，如果有興趣的話可以下下棋，聊聊閑話。他們幾乎把外面的事情都忘卻了。<br> 哥弄同號的難友是一位三十歲左右的青年王阿華。從王阿華面部灰白焦慮的表現(xiàn)可以看出他的內(nèi)心過度的憔悴。政治犯，尤其被送到反省院里來的政治犯，照例是各人的行徑彼此都不大談問的，就是在外面本來就認識而且同過事的同志，也故意表示不認識，免得官司上的麻煩。王阿華的身世，一般人只知道他是在上海某工廠內(nèi)被抓來的工人，其余均屬茫然。哥弄同他在一個號子里共患難，所知道的也不過如是。然而，人類畢竟是感情的動物，一旦彼此間發(fā)生了真摯而濃厚的感情，一切的隱諱都在它的面前揭露了。何況他們原來是同志，根本就無永久互相隱秘的必要呢。一天下午上完了課，我們回到自己的號子，吃過晚飯以后，阿華用柔和而奇怪的眼光注視著哥弄說：“你說我是什么人？巧得很呀，我不是北平人，我不姓王，我是你的同鄉(xiāng)，你的家門”。他說著這話時，好像又急迫又喜悅似地。哥弄聽了不啻發(fā)現(xiàn)了奇跡，連忙握著他的手，低聲追問著說：“怎么？你不是姓王？原原本本告訴我！”于是，他們又是親熱又是驚喜地談了一個晚上，但為提防看守先生聽見向院方告密，他們——尤其是阿華說話的聲音低得幾乎連對面而談的哥弄都聽不清楚。此后，哥弄才知道阿華是嶺南藉，生長和讀書都在北平，他的父親是清末的詩人和戲曲作家。因為王阿華出自名門，他又在清華大學畢業(yè)?？涤袨?、梁啟超、葉恭綽等皆是他父親的同僚，所以耳濡目染，新舊文學，他都很有心得。他寫的一筆好字，據(jù)說曾師事過康有為。他在清華大學讀書的時候，正是新文化民主思潮澎湃的當兒，五四運動后，他加入了共產(chǎn)黨。大學畢業(yè)后，家里要他到美國去留學，可是他不愿，他要為信仰而工作。他被派為北平市的工作人員，開商店作掩護，他當司賬。從此時起他奉命學寫生意字，拋棄了原來偉麗的書法。后來又派充海員工人在XX總統(tǒng)輪上為管房（茶房），參加指導外洋班海員工人運動。在被捕的前兩年，才又調(diào)到上海滬西某外商紗廠充工人，擔任滬西一帶工人運動的指導。在反省院中我們成為了患難之交。 </h5><h3></h3> <h5> 因為阿華童年曾師事過康有為，書法也頗有心得。因此切磋琢磨之間，我真得益不少。尤其是“寫字”，因他的鼓勵和指導，提高了我對于臨碑的志趣。他說康有為逝世后只有鄭孝胥可以稱“大書家”，于右任先生的成就已次一等了。<br> 由于院長劉幕宇先生夸獎我的字“猛進不已，可入魏晉之室”，及他題我書的冊頁說：“刀道體魄龍顏骨，活筆微參蓋女碑，一卷六朝煙水氣，精神寄托亦稱奇”，所以引起大家對我“書法”的熱愛。尤其是自秘書長董柏崖先生要我為他書“金剛經(jīng)”后，院中各級職員及“反省人”院友們，都要我寫東西，留紀念，好像我是個“書家”。 <br> 因為避免“嫌疑”，大家都不大談國事，而且院中沒有報紙看，一點時事我們都不曉得。我們時常所能夠談的是一些關(guān)于女兒或家中的事情。同時因為大家都離開“溫暖的生活”日久，對于家庭也特別懷念。有一次不知哪家女學校的摩登蜜斯們到我們這里來參觀，引起大家都思親傷腦筋。后來院長知道了，女界要來參觀，一律拒絕。<br> 院中規(guī)定兩個禮拜可以寫一次信，郵資如果自己沒有錢，院中也可以代付?！敖右姟眲t不限時日，隨時都可以，但由院中派人監(jiān)聽，不利于反省方面的話不準談，特別是關(guān)于外面的時事絕對不許“泄露”。我在這里最不喜歡人來“接見”，尤其是家里人來“接見”我更不喜歡，因為不見彼此不過掛念而已，見了反而使彼此“觸景傷情”，更感不快。<br> 哥弄在反省院剛剛九個滿月，因為開釋時在“候保室”候保多住了三個禮拜，出院時已是翌年的初秋了。我失去了自由一年有余，然而只此短短時間的隔別，再和社會見面時，一切都覺得有點生疏了。<br> <br>十、我的戀愛（略）①<br> <br>十一、幾個朋友<br>我生性孤僻，所以對于俗務(wù)我都不大看得上。什么權(quán)貴富豪在我的心目中，不過是一種卑鄙齷齪的人類而已。我以為如果天地間真的有“正氣”，這“正氣”就絕對不會生長在勢利之門。我覺得人類最可愛的是熱情，真情和同情。除了這，人類就沒有更可寶貴的東西。我對于朋友的選擇，也就以“熱情”，“真情”和“同情”為出發(fā)點。<br> 我第一個朋友為符傳范，文模。他是瓊崖瓊東縣人，年紀比我小一兩歲。我認識他是在中學的第一年，而且“傾蓋論交”，即成“莫逆”。我和他同一間學校讀書雖不久，但一直到大學，我們都同在一個地域。彼此互相交流，他給予我的鼓進和影響不少。<br>他以瘦小的身體蘊含著偉大的抱負。他絕頂聰明，但一點也不盛氣凌人。他的態(tài)度很冷靜，而他的心情卻非常熱烈。他說倚錢的人是銅臭，恃勢的人是狗王八。他反對“圣人”和法律，他認為這些東西是虛偽的。他同情婦孺，他同情貧苦無告的人們。他不相信天和命運，他說一切都由于人為。<br> <br>注：<br>①原稿有此文，但涉及個人私事較多，未予公開。<br> <br> 他有“溫暖”的家庭，“滿意”的妻子，但他并不以個人的“滿足”為滿足。他認為不平的社會得由自己來努力改變。他自上海中法工商專門學校出來后，本想以工讀的辦法到外國去求深造，但因家庭發(fā)生變故，所以沒有去成。<br> 民國十五年大時代潮流把他卷入革命的旋渦，他于瓊崖“清黨”后被殺害于地方惡勢力了！他家中遺有年高的父母和弱幼的妻兒，嗚呼！<br>我半生生活奮斗中最得力的朋友是陳垂斌?？梢哉f沒有陳垂斌就沒有我這么一段歷史。我和他不但是多年的同學，而且是半生奮斗生活中的共同計劃者與實行者。我們在過去一段寶貴的奮斗中好像左右兩只手，彼此都不能須臾離開，而且從也沒有離開。就是現(xiàn)在他已經(jīng)逝去多年了，然而我的心靈仍永遠和他的精神密結(jié)著，相信他茍死而有知，也絕對不會忘卻他尚存人世的朋友！<br>“覺民”和“華美”都有工讀的辦法，他就是工讀學生中的一個。由于處境的窮苦，我們之間起了“同病相憐”的同情。在學校日常生活中，我們互相注意著彼此的性情、人格和志趣?！拔逅摹边\動完全把我們的思想從行為上表現(xiàn)出來。我們契結(jié)了今后奮斗人生路上的患難之交。<br> 他是個倜儻不羈豪雄絕倫的青年，體格魁偉而風姿英美。勇敢果斷，富于冒險的精神。度量寬闊，情感熱烈。心地仁慈而性格頑強。善辭令，講話又深刻又詼諧，煽動的能力很大。然以其豪雄熱烈之故，行動方面，有時會引起別人的妒忌和誤會，甚至因此妨礙到做事的前途。<br> 我是他個性唯一能了解和諒解的朋友，他幾乎是事無大小都要和我商量，而我對于他的規(guī)勸，他也無不樂于接受。我和他的關(guān)系如果用古人來比方的話，就好像鮑叔和管仲。<br> 他愛國家的心比愛他自己的家庭和身體還要重厚，因此他常常在想著怎樣去給國家出點力。他認為“折樽沖俎”，是一種無需用兵可以戰(zhàn)勝強鄰的方法，所以他對外交官的事業(yè)，非常感興趣。他覺得巴黎會談中，顧維鈞等能爭回既失的青島，是非常偉大而光榮的功勛。<br> 他是個“愿折不愿屈”的人。民國十三年孫中山先生北上過滬時，法捕房干涉學生及上海民眾歡迎孫先生的大巡行，垂斌曾以兩拳對大批干涉巡捕的鐵棍惡斗，他被痛擊倒仆后，在地上還是高呼打倒法帝國主義的口號。后來大眾反攻把他救出，才不致遭他們的毒手。<br> 以狼吞虎咽來形容他吃東西是很恰當?shù)摹０讛仉u他自己可以吃一只半，火鍋牛肉他還沒等二成熟就生吞活剝了。因此他常常瀉肚子，他自己也說他會因腸胃病損害他的健康和生命。然而他不怕，吃了瀉，瀉了還是吃。<br> 對于瓊崖青年革命的鼓動和領(lǐng)導，他盡了自己的責任。他一出學校（上海大學）就任瓊崖第六師范的教務(wù)長。后來又任澄邁中學的校長。青年學生對他的擁護，真無異于弟妹之愛護姐兄。他在瓊崖的“大名”是當時讀書人都知道的。<br> 他對于“女人”，比我有勇氣的多，“機會”在他面前是不會放松的。說了他就做，做了有時候他也不一定說。對于事業(yè)他肯賣力氣，對于“女人”他也無不肯賣力氣。他說，結(jié)婚就是挖墳?zāi)?，要在她們面前永遠稱“尊”，就自己永遠不要結(jié)婚，他和我一樣，對女人永遠寄予愛護的同情。他和我都一樣主張，如果男人與女人發(fā)生糾紛，不等問口供，男人“著即先打五百板爛屁股”，然后再“徹查重辦”。<br> 瓊崖“清黨”后，他以赤手空拳，領(lǐng)導崖縣本土民眾跟地方惡勢力作殊死奮斗數(shù)年。民國廿二年因為“力盡矢窮”，始被創(chuàng)就戮，年僅三十二三歲！據(jù)說他就義時，非?？犊畯娜荨Ｈ绱饲嗄?，如此犧牲，天乎何忍！<br> 說到瓊東李杏，命運也非常的哀慘。他和我論交，是到上海求學以后。我們相見較遲，而相處也較暫。但以性情相近的關(guān)系，我們的友誼也很真摯。他家境比較康順，但他天生就體弱多病，艱苦的生活他過不習慣。性情在我們中算他是最柔順，要他擔任艱巨是不相宜的。因為他重義輕財，如果要他辦慈善救濟事業(yè)，那是最恰當不過。<br> 對于社會和國家，他的意思只好出錢、出力，出命他覺得未免太苦一點。極艱苦的奮斗，他同情，但他不愿參加。他整個思想和行動，可以說是“鄉(xiāng)村小資產(chǎn)階級”的典型分子。他抱的是“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”和“勸君莫惜金鏤衣，勸君惜取少年財”的人生觀。以他的健康說，他的壽命不會很長，然而他卻相當?shù)呐旅獭?lt;br> 他頸項下患一種不可救藥的無名瘡毒，一面讀書，一面要到醫(yī)院去診病。他幾乎沒有好的日子過。他無兄弟姐妹，所以很顧慮父母的身后事。他也沒有子女，他說自己死了倒很干凈。他因病被迫離開學校回到自己的家鄉(xiāng)，他坐守愁城等待死神的降臨。民國十五年我們正在瓊崖“橫沖直撞”的時候，李杏我的朋友竟從塵世撒手而西歸！“斯人競有斯疾，呼君只好呼天”，這是我給他哭吊的挽聯(lián)！<br> 最后憶到林基。他的身世，真好像“天仙被謫到凡間”一般。他那多愁善顰的體態(tài)，永恒表現(xiàn)著忽樂忽悲的情緒。求學和救國他都一樣熱心。他的老家是瓊山縣三江，他的父兄和產(chǎn)業(yè)都在南洋，他哥哥在南洋頗有資財。他本人也從南洋歸來，所以他具有華僑對于孫中山先生革命的崇高信仰。他認為“人治”靠不住，非要實行“法治”，他進東吳大學專心研究法科。他“華貴”的男女朋友很多，當時為他所崇拜的戴季陶先生，也是他的熟人。對于馬克思主義他不反對，他說它和三民主義部分相同；但他又不主張“跨黨”，他說國民黨已經(jīng)足夠。他的性格是又溫良，又恭謙，同時又高潔。你對他只能說之以其理，不能屈之于威武。他對唯利的戀愛觀是反對到底的。<br> 青年和教育的事業(yè)，他都抱有極濃厚的興趣。因此，民國十五年他東吳大學畢業(yè)后，家人要他繼續(xù)到外國去留學他沒有去，他覺得應(yīng)該乘年輕時為革命做點工作，反而回到瓊崖來和朋友們創(chuàng)辦學校。瓊崖公學建在?？谑信f德國領(lǐng)事館，他任教務(wù)主任，兼英文教員，兼瓊海六師英文教員。他思想很前進，是一般青年學生所敬愛的教師。起初妒忌者們曾多方破壞，說他們創(chuàng)辦的瓊崖公學是共產(chǎn)黨機關(guān)，把他氣得滿腹怒火，馬上寫信給戴季陶先生，要他幫忙辟謠。后來校務(wù)日漸發(fā)達，謠言也歸沉寂了。<br> 他的一切都令人喜歡，尤其是他那種光明磊落的心理，愛人如己的熱情。誰對之都會欽敬。他常常說“平生不作虧心事，夜半敲門心不驚”，他于瓊崖“清黨”時，就以這樣的態(tài)度對付意外的事變，誰知“欲加之罪，何患無辭”，他終于被妒忌者們以“莫須有”的罪名逮捕了。他的死是被活埋的，因為怕引起社會的責備，所以在夜半里下手！他被害時只二十五六歲，還沒有結(jié)婚。兄在南洋接到噩耗，痛不欲生。他的嫂嫂準備了兩把駁殼短槍，參加革命，誓要為林基同志復(fù)仇殺敵，但也被捕殺，妒忌者們的殘忍可見一斑。<br> 全瓊崖的青年學生對于林基之死，心靈上是永遠引為創(chuàng)巨痛深的！<br> 陳玉嬋①也是我不能忘記的。<br> 她是瓊山縣人，瓊崖府城女子職業(yè)學校教師。沉靜的性格配合著莊嚴的臉龐，堅決的意志引領(lǐng)著沸熱的心腸?？嗪退浪际遣淮笈碌?。別人都趕著時髦，她說時髦寧可讓給別人去趕。她具備新時代婦女的特點和風度。年紀是二十幾歲了，對于戀愛她覺得不必強求順其自然。<br> 她被選為瓊山縣黨部婦女部委員，瓊崖婦女解放協(xié)會委員。在她領(lǐng)導下的女學生和農(nóng)民婦女是成千成萬。她告訴他們怎樣讀書，怎樣為著解放自己而努力。 <br> 她不大開人家的玩笑，別人要開她的玩笑她也不大允許。她講了就要行，不能行她也不講。沉默冷靜，踏實負責，是瓊崖青年婦女領(lǐng)袖之一。她的前途如日之方升，誰知方升之日竟被蝕。于民國十六年夏，與林基等同被活埋于瓊崖府城城頭！</h5><h3></h3> <h5>注：<br>①陳玉嬋(1899—1927)，女，海南瓊山人。瓊崖杰出的婦女領(lǐng)袖之一。1924年，考入廣東省立工科專業(yè)學校。深受新文化影響，愛讀進步書刊，在校加入中國共產(chǎn)黨。1926年1月，在廣州參加省委主辦的瓊藉大學生集訓班。后返瓊，由組織安排出任國民黨瓊山縣黨部執(zhí)委兼婦女部長。同年五、六月間，瓊山婦女解放協(xié)會成立，任主任；同時成立社會主義青年團瓊崖地委，當選委員兼婦女部長。同年秋，成立瓊崖婦女解放協(xié)會，任主要領(lǐng)導，發(fā)動婦女參加革命斗爭，做了大量工作。1927年5被國民黨殺害于府城五公祠后的米鋪村。</h5><h3></h3>