<p class="ql-block">五月的公公在這個(gè)夏天死了。一個(gè)70來(lái)歲的農(nóng)村老漢，在醫(yī)院里收治一個(gè)月后，還是咽氣了。</p><p class="ql-block">這是他近年來(lái)生病后的第四次住院。他黝黑的面孔上透露出的是一如既往的沉重和孤寂，彌留的階段的他并沒(méi)有表示要留下什么話，但他遲遲不肯咽下最后一口氣。</p><p class="ql-block">那段時(shí)間是煎熬的，對(duì)即將死去的，對(duì)活著的，都是如此。這層樓的每一個(gè)醫(yī)護(hù)和病患們幾乎都知道，那個(gè)自己走進(jìn)醫(yī)院的老漢要“死”了，他們中的大多數(shù)都沒(méi)想到那個(gè)最不像生命垂危的病人的病人，居然就要死了。</p><p class="ql-block">病房?jī)?nèi)外都是出奇地安靜，就連在走廊上路過(guò)的人也會(huì)躡手躡腳地快速離開(kāi)。似乎每個(gè)人都在屏息等待那神秘時(shí)刻的到來(lái)。五月的丈夫頻繁在病房和走廊之間的長(zhǎng)凳上交替逗留，而婆婆則更喜歡選擇坐在較遠(yuǎn)的拐角處。</p><p class="ql-block">公公另外的兩個(gè)兒子，一個(gè)在兩天前就回單位了。臨行前他說(shuō)，他還是回單位等消息的好。他說(shuō)的那個(gè)要“等的消息”，自然是大家可以預(yù)見(jiàn)的最終最壞的結(jié)果了。公公的另一個(gè)兒子也以先回老家準(zhǔn)備后事為由回鄉(xiāng)下去了。他們的媳婦已攜同娘家人來(lái)醫(yī)院看過(guò)老爺子。大家心知肚明，那就是最正式的臨終告別。</p><p class="ql-block">事已至此，對(duì)子女們者來(lái)說(shuō)，托關(guān)系找醫(yī)生用好藥雇護(hù)工。。。該做的他們都做了，他們心里并沒(méi)覺(jué)得有什么虧欠。</p><p class="ql-block">公公那幾天狀態(tài)看上去還不錯(cuò)，自己每天堅(jiān)持坐起。只是臉頰黝黑消瘦眼窩深陷，他的眼球是異于平常的烏黑發(fā)亮。他就用那雙烏黑發(fā)亮的眼球幽幽地望著前來(lái)探視他的人，輕輕地問(wèn)：我還會(huì)好嗎？每個(gè)人的回答都是“會(huì)好”。老漢知道自己正被一個(gè)個(gè)美麗的謊言拒之門外。沒(méi)人愿意給他談那個(gè)眼前不得不面對(duì)的終極歸宿，他便不再說(shuō)話，又回歸了沉默。</p><p class="ql-block">今天的病房里，只有五月一人。空氣似乎都是凝固的。她屏息佇立在公公床邊，注視著這個(gè)游離在生死邊緣的生命。公公有時(shí)會(huì)把頭轉(zhuǎn)向她默默地看，五月還是不做聲，她把眼睛移到病床左邊的床頭柜上，那里放著剛打開(kāi)的一包藥片、一小半碗粥，和一個(gè)老舊的黑色手機(jī)。那一小粒白藥片需200多元，如今它對(duì)公公的病已失去能效。那半碗粥，公公也絲毫未動(dòng)。還有那部手機(jī)，他不時(shí)囑咐人給它充滿電，他怕是電的原因漏掉什么重要的來(lái)電。他的眼睛也會(huì)時(shí)不時(shí)地朝它瞄，但它自始至終也都是安靜的，就像他的主人。</p><p class="ql-block">其實(shí)，五月公公的病，并不是什么無(wú)可救藥的急癥或者絕癥。據(jù)醫(yī)院的權(quán)威檢查，他就是普通的肝功能障礙，連常見(jiàn)的任何一類肝炎都不是。更難得的是，這個(gè)年齡的老人沒(méi)有任何其它基礎(chǔ)性疾病，其它指標(biāo)完全健康正常。醫(yī)生對(duì)他這類病人的治療通常是最有信心的，固然他食欲不振、全身無(wú)力還兼有腹瀉。但對(duì)于公公來(lái)說(shuō)，對(duì)于這個(gè)健康大半輩子從沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院的農(nóng)村老人，是無(wú)法接受自己身體上的這種變化的，從身體不適那天起，他的情緒就墜入了低谷，在他的認(rèn)知里，他已無(wú)藥可救。特別是當(dāng)他吃了幾天從縣城醫(yī)院開(kāi)的藥卻沒(méi)有見(jiàn)效后。</p><p class="ql-block">他的大兒子，五月的丈夫把他的父親接進(jìn)了現(xiàn)在這所醫(yī)院。主治醫(yī)生是丈夫的同學(xué)，一位臨床經(jīng)驗(yàn)豐富業(yè)界享有盛譽(yù)的歸國(guó)醫(yī)學(xué)博士。一個(gè)農(nóng)村老漢，可以享受這樣的醫(yī)療資源，拖的就是子女的福。他頗感欣慰和知足。于是對(duì)自己的恢復(fù)又有了信心。兩個(gè)星期后的入院治療后，公公的身體果然康復(fù)了。他像找回了從前的自己，高興的像個(gè)孩子。他開(kāi)始迫不及待地等待出院，然后興沖沖地獨(dú)自坐火車回鄉(xiāng)下去了。這是五月的公公第一次生病痊愈。</p><p class="ql-block">但一年后，公公的肝病又復(fù)發(fā)了。這次的癥狀是腹脹。公公本來(lái)黝黑抑郁的臉，變得更加陰沉了。他一個(gè)人扛著一個(gè)大包，就像扛著他的大病，坐上了進(jìn)城找大兒子的火車。</p><p class="ql-block">公公被兒子送進(jìn)了同樣的醫(yī)院，醫(yī)生還是那位歸國(guó)博士。醫(yī)生語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)公公說(shuō)：。。。這病目前來(lái)看還不是太可怕。但必須做到不復(fù)發(fā)，或者少?gòu)?fù)發(fā)。除了來(lái)醫(yī)院要“治”，重要的是回家后 “養(yǎng)”。有生之年的生活質(zhì)量還是會(huì)很高也會(huì)很長(zhǎng)得。。。五月不知道公公有沒(méi)有理解醫(yī)生的意思，但五月清楚，公公粗糙的日常生活和他在這個(gè)粗造的生活環(huán)境里養(yǎng)成的固執(zhí)和倔強(qiáng)，對(duì)他的肝病是非常不利的。他的身體經(jīng)不起這種折騰。</p><p class="ql-block">好在，苦里長(zhǎng)大的公公身體底子還算可以，經(jīng)過(guò)醫(yī)生三周的周密治療后，公公的肚子里的腹水在預(yù)期內(nèi)消失了。他的胃口開(kāi)始變好，全身也恢復(fù)了元?dú)?。?dāng)他再次扛起自己的住院包袱準(zhǔn)備出院時(shí)，他看上去還是那個(gè)從前的健康的老人。但他的眼神卻沒(méi)了第一次出院時(shí)的輕松和歡愉。顯然，這次生病讓他知道，自己再回不到從前。他無(wú)法理解醫(yī)生說(shuō)的帶病生存還能長(zhǎng)壽之間的辯證關(guān)系。在他的觀念里，生病就是生病，病好了就是再?zèng)]病了。既然自己以后必須帶病生存，那自己就是一個(gè)廢人了，也不可能很好地活了！他的腦子里是充滿著矛盾和痛苦的。</p><p class="ql-block">望著公公漸漸離去的背影，五月內(nèi)心也很沉重。公公這病的癥結(jié)在心。如果他的心病好了氣也就順了，他自然就能明白很多事。他的病自然也就好了九成。但誰(shuí)能解開(kāi)老漢的心結(jié)？五月不知道，至少她不是最合適的人選。五月畢竟是兒媳，做兒媳有做兒媳的分寸，有很多話，她不能說(shuō)，有些事，她也不好問(wèn)。</p><p class="ql-block"> （未完 ）</p>