<p class="ql-block">（接上篇）</p><p class="ql-block">勉強(qiáng)過了一年，公公的病第三次復(fù)發(fā)了。也許，在上次康復(fù)出院以后，他根本就沒有好好照顧過自己。也許，他就是想再住一次醫(yī)院。</p><p class="ql-block">當(dāng)五月打開家門看到公公陰郁的臉沮喪的像一個(gè)做了錯(cuò)事的孩子一樣低著頭。他的肩上扛著的還是那個(gè)大包。五月避開公公的目光，對著老頭身后那條長長的孤獨(dú)的影子怒火中燒。且不說他每次的康復(fù)治療需要的一大筆開銷，就說給他的治病的醫(yī)生護(hù)士，病人的每次康復(fù)是一個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)投入大量的救護(hù)和治療的結(jié)果，公公怎么能讓它說毀就毀呢？五月真是可憐眼前這個(gè)只知道和疾病死扛的老漢。五月難以想象，一個(gè)肝腹水病人是怎樣拖著鼓脹的肚子，一次又一次扛著他的大包趕公交、坐火車、乘地鐵、換公交、再步行，然后到達(dá)大兒子家尋求幫助的。如果他的三個(gè)兒子都因工作奔波無暇顧及鄉(xiāng)下的爹時(shí)，那他們的娘，公公的老伴，五月的婆婆呢？伴侶，放一起看，兩個(gè)人，兩張口，配在一起不就是為了人生這段路途有個(gè)相伴的人嗎？五月費(fèi)解，電影里頭那些常有的老夫老妻相濡以沫、相互攙扶進(jìn)城投醫(yī)救命的鏡頭，怎么就沒有在公公的身上上演呢？</p><p class="ql-block">說起五月的婆婆，那也算是村里的一個(gè)傳奇。首先是她過人的體能。據(jù)鄰居說，婆婆年輕時(shí)挑起一百來斤的擔(dān)子走路腳底生風(fēng)，是一個(gè)干莊稼活的好手式。其二，婆婆做的一手好豆腐。她做起豆腐，幾天幾夜可以不合眼也無倦意。最后，是婆婆出身。她的父輩家境殷實(shí)，父親畢業(yè)于黃埔軍校，是對日作戰(zhàn)勇敢的國民黨軍官，在家鄉(xiāng)很有影響力。但在解放戰(zhàn)爭時(shí)被解放軍俘獲，因拒不投降入獄三十年。從此家境每況愈下。婆婆頗有將門逸風(fēng)，不愛紅裝，不懂女紅。她做過一段村里的生產(chǎn)隊(duì)長，但很快就因家庭成分的原因被撤。但她身上鮮有義憤填膺和生不逢時(shí)的憤懣。她從不會纏綿幽怨，每天遵循日出而作日落而息的最原始的生存規(guī)律。吃飯、做工和睡覺。她把自己的生活過的像一桿杵在地里的電線桿卻樂此不疲。如果哪天無農(nóng)事讓她閑置在家，她看自己就像看一把橫在家里鋤頭，怎么擺都覺的礙事。有人說，婆婆天生就是個(gè)男人命。</p><p class="ql-block">公公的身世略有不同，他家三代赤貧，在他三歲上時(shí)就死了娘，十二時(shí)又走了爹，生活頗有些孤苦伶仃。為了生存，他從小便跟著村里的木匠做學(xué)徒。但公公因長相俊朗又勤勞好學(xué)。在鄰里間累積了不少好口碑。后來，公公被保外就醫(yī)的未來老丈人一眼看中。他深知自己眼下處境必會拖累自己的子女和家庭，如果自己的女兒能和眼前這個(gè)年齡相當(dāng)孤苦無依的后生結(jié)合倒是彼此互補(bǔ)的最優(yōu)化組合。于是， 他托人說媒，還把自家祖屋里的兩間分給女兒做了陪嫁。這樣以來，女婿不但有能力迎娶女兒，這個(gè)新家還就在自家隔壁。實(shí)事也證明老丈人的獨(dú)到的眼光和決策，著實(shí)幫助兩家度過了最艱苦的年代。</p><p class="ql-block">但婚姻是鞋子，合不合適，自己的腳說了算。老丈人的深謀遠(yuǎn)慮能解決子女們的近憂，卻算不到他們的未來。更何況，老丈人不久便謝世。子女們的日子就徹底交給他們自己去過了。</p><p class="ql-block">公公有家了，而且，不久，公公有了三個(gè)兒子。</p><p class="ql-block">但公公卻說，他娶的，不是個(gè)女人。</p><p class="ql-block">公公還說，他這輩子最可憐，沒有一個(gè)可以說話的人。。。</p><p class="ql-block">五月并不驚訝公公說這樣的話。一個(gè)像孤兒一樣長大的孩子，這輩子心里頭最需要的，可能就是一個(gè)掏心窩子說話的人。</p><p class="ql-block">五月和公公相處時(shí)間并不多，一年到頭在一起吃飯的日子也就是回鄉(xiāng)下過春節(jié)的那幾天。公公喜歡和五月說話。一來公公可能把五月這個(gè)大兒媳當(dāng)成了女兒，二來公公覺得五月是個(gè)文化人，可能會理解他的心事。</p><p class="ql-block">五月覺得自己在某些方面對公公的理解是可能超過他的老婆和兒子門。人和人之間的心靈鏈接有時(shí)就是這樣微妙。你最親的人未必是最懂你的人?？尚牡脑挘瑓s可能就出于外人之口。</p><p class="ql-block">有一點(diǎn)，讓五月比較敬重的，是公公的骨氣。他雖出生貧賤，卻不愛攀附權(quán)貴，不識幾個(gè)大字，卻最敬重讀書之人。五月猜想，這可能與公公他年輕時(shí)外出走街串巷做木工討生活的經(jīng)歷有關(guān)。他曾挑著木工擔(dān)子由江南一路北上走到黑龍江。一路上走鄉(xiāng)過寨，住在不同的人家里給人做家具，十天半月長長短短，期間算是經(jīng)歷不少人，閱過不少事。他做工賣力手藝仔細(xì)，待人誠懇，因此頗受雇主待見。他還交了些朋友，他還學(xué)著與朋友相互通信。公公的這些人生閱歷幫助他確立了自己的人生觀和價(jià)值觀。于是，在經(jīng)商浪潮席卷中國的時(shí)代，當(dāng)前村后院的孩子們開始紛紛輟學(xué)回家經(jīng)商時(shí)，他絕不許自己的孩子效仿。當(dāng)他們村一夜之間幾乎人人發(fā)了大財(cái)，戶戶都是百萬富翁在時(shí)，他依然能穿著有補(bǔ)丁的衣服腰桿挺直不卑不亢地從容下地干活。當(dāng)左鄰右舍紛紛平地起高樓時(shí)，他家的兩間瓦房依然不急不慢地靜靜擠在中間。當(dāng)他的兒子們想逃學(xué)外出打工賺錢時(shí)，他硬是用皮帶把三個(gè)兒子又趕回了教室，而且一路趕進(jìn)了高等學(xué)府。一個(gè)沒讀過書的地地道道的農(nóng)民，愣是在重商輕學(xué)火熱的拜金時(shí)代讓自己和自己的孩子們活出了一股文藝清流。這對一個(gè)貧窮的農(nóng)民，一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭來說是多么難能可貴的事情。</p><p class="ql-block">公公家的窮，超出五月的想象。五月的丈夫說，他們小時(shí)候只有在冬天才有鞋子穿，家里還經(jīng)常需要借糧下鍋。即便有了這樣的鋪墊，當(dāng)五月第一刻踏進(jìn)婆婆家那兩間局促低矮的瓦房時(shí)，五月還是被這個(gè)家里的貧窮和雜亂震驚了。</p><p class="ql-block">家徒四壁卻無處立足。。。目之所及，就是一灶一鍋，一床一褥。剩下的就只有鍋碗瓢盆農(nóng)戶家用的大筐小籮，鋤頭鐵鍬。其實(shí)，五月完全能接受婆婆家的貧窮，但她無法接受隱藏在貧窮下的雜亂無序，那種無序是一種蹩腳的生活態(tài)度和令人窒息的粗鄙。這讓五月很受傷。五月和公公同屬一種人，那就是，生活是需要有儀式感的。即便是在貧窮里，儀式感同樣可以透過精神氣質(zhì)來流露。物質(zhì)上的貧窮并不可怕，但一個(gè)人的精神一旦窮了，對于五月這種人來說，生活也就沒了希望。</p><p class="ql-block">五月后來仔細(xì)觀察過婆婆，她的確不太像一般的女人。用公公的話說，除了挑擔(dān)和做豆腐，她對其它事務(wù)毫無興趣。就連洗衣做飯每個(gè)農(nóng)婦必做的家務(wù)，她不到萬不得也是不會動手去做的。</p><p class="ql-block">五月對公公的婚姻狀況一直持同情的態(tài)度，但她接受不了公公在這場不幸婚姻里養(yǎng)成的壞脾氣。五月并不清楚公公是什么時(shí)候開始變的易怒和暴躁的。他會歇斯底里地罵人。五月就親眼看見公公當(dāng)著眾晚輩的面對婆婆暴跳如雷。那個(gè)平日里和藹溫順的老人突然就會喪失了理智，面目瞬間變的猙獰可怕。五月知道，他的憋屈必須這樣才能釋放。但<span style="font-size:18px;">他的壞脾氣遲早要?dú)Я怂?lt;/span>貧窮打垮不了一個(gè)勤勞的人的自信。真正擊垮公公的，是他看不到希望的婚姻生活。公公就像是在這場婚姻里溺水的受害者，上不了岸也還未沉淪。而在岸上的是婆婆，可能她根本就沒有掉進(jìn)水里過，或者在她眼里，那里根本就是一片陸地。公公就這樣一個(gè)人狼狽地在水里撲騰著，掙扎著，叫喊著。</p><p class="ql-block">除了罵人的壞脾氣，公公身上并無其它惡習(xí)，他從不屑參與鄰里之間的打牌或者搓麻將。農(nóng)閑時(shí)他就去默默侍弄他的木匠工具。他看著兒子們一個(gè)個(gè)懷揣夢想從他貧窮的家里飛出開啟人生新的里程碑，但當(dāng)失落再次吞噬了他的心靈時(shí)，他的孤獨(dú)還是他的孤獨(dú)，他的寂寞還是他的寂寞，他的生活永遠(yuǎn)還是他的生活。他知道兒子們的成功依然不是他的成功。他也無法從兒子們身上獲得自己想要填補(bǔ)的精神空缺，他依然貧窮，他依然饑渴，他內(nèi)心依然有火，但不知道怎么燃燒。他開始咆哮，向周圍能攻擊的，他覺得不公正的人或者事咆哮。人人避他而遠(yuǎn)之，他更加孤立無援，然后便開始更加持久的沉默。</p><p class="ql-block">終于，他的病又發(fā)作了。這也是他的最后一次。</p><p class="ql-block">五月為陰沉著臉獨(dú)自拖著行李站在門口的公公打開門時(shí)，五月的心里便只剩下了嘆息。他是堅(jiān)強(qiáng)的，他的骨子里的倔強(qiáng)和堅(jiān)強(qiáng)，越發(fā)凸顯了的他的孤獨(dú)和無助。五月突然想到了弗洛伊德，想到了用他的精神分析法用來解釋公公的發(fā)病心理。公公像不像總是不小心掉進(jìn)同一個(gè)泥塘的小孩，渴望被人救起？當(dāng)他被救起后，他復(fù)又掉了進(jìn)去。。。生病是痛苦的，但在救治的過程中卻能贏得醫(yī)護(hù)和家人額外的關(guān)注，卻是幸福的，不是嗎？</p><p class="ql-block">五月，用車把公公再次送進(jìn)了醫(yī)院，兩人一路無話。</p><p class="ql-block">的確，這次的治療情況很不妙，他的肝臟的病理情況已經(jīng)發(fā)展到讓醫(yī)生無法有效控制的地步。醫(yī)生下了病危通知。婆婆一詞，終于在公公的治療里出現(xiàn)了。</p><p class="ql-block">在最后的幾天，一切都好像是為了例行公事，五月看著床上的公公日漸喪失味覺，失去了精氣神兒。而婆婆卻在床邊旁邊扳著指頭數(shù)算她來醫(yī)院的日子。她說只有回家她才能睡上好覺。</p><p class="ql-block">一天午后，正在打盹五月突然被一陣莫名其妙的旋風(fēng)驚醒，她回看一眼床上的公公，已處彌留狀態(tài)。</p><p class="ql-block">公公的脖子和頭向后頑強(qiáng)地向抻，眼睛也用力地朝向天花板的方向睜著——公公一直是清醒的，堅(jiān)持著這個(gè)姿態(tài)不變，似乎正向步步緊逼的死神說，他不想這個(gè)世界做出切割，他不是要死的人，他不能被小鬼捉了去的，他必須用力地活下去，他還有很多話未說。。。</p><p class="ql-block">但五月懂得，公公其實(shí)已經(jīng)無話可說。一個(gè)人一生的故事無論自己覺得如何精彩紛呈九曲回腸，在別人眼里都平淡無奇，特別是像他這樣千千萬萬的普通底層民眾。五月知道公公心里缺的就是一場有人聽懂的放聲大哭而已。哭這輩子沒有享受母愛的心酸、哭這輩子養(yǎng)家糊口經(jīng)歷的委屈和磨難，當(dāng)然還有他的驕傲和揚(yáng)眉吐氣。只是在他人生里，他沒能找到這樣的機(jī)會。</p><p class="ql-block">五月順著公公的執(zhí)念也偷偷向上瞄了一眼天花板，那里在熒光燈的反射下泛著冷冷的光，好像真有《山海經(jīng)》里描繪的青面獠牙的索命小鬼正從那光里走來，向公公伸出索命的鐵鐐。五月打了一個(gè)寒顫。</p><p class="ql-block">五月不想再去看公公的眼睛，那是她以前從未看到過的，一雙將死之人對生的渴望的眼睛——眼框深陷加劇，眼珠烏黑卻空洞的叫人心慌。除了這些身體特征，他黝黑消瘦的臉上再沒有其它任何表情。即便是五月想象中的臨終之人該有的急促的呼吸帶動的臉部肌肉的一絲扭曲和變型。。。難道公公的靈魂已經(jīng)出竅，正飄向天花板和那里的小鬼討價(jià)還價(jià)？公公以前常當(dāng)著子女們面，說自己活著不如死了的好的喪氣話?，F(xiàn)在想來是如此可笑和蒼白。人也許只有在呼吸即將停止的那一刻，才真正明白死的意義。</p><p class="ql-block">公公的手嘗試著想去抓住某樣?xùn)|西，他在摸床邊五月的手，五月沒有回應(yīng)，她不是膽怯，她只是用了冷漠做出了拒絕，五月知道這樣做，對一個(gè)求生的人是殘酷的，這也不符合她一向自喻的善良的性格特質(zhì)。但五月說不清楚是為什么，雖然她心里很想去感知一下那只伸向生的手是一種什么味道。也許，她只是簡單地想教公公學(xué)會認(rèn)命，人是抗不過命的。</p><p class="ql-block">公公睜大的兩眼慢慢地徹底空蕩了，一個(gè)值班的白大褂被五月的丈夫叫了進(jìn)來，醫(yī)生用手捂在公公還睜著的眼睛上，當(dāng)那只手離開時(shí)，公公的眼睛閉上了，再無睜開。</p><p class="ql-block">婆婆在公公閉眼后便就離開了病房，沒有再走進(jìn)去過。</p><p class="ql-block">如果說醫(yī)生幫助公公閉合的眼睛是為一段生命畫上一個(gè)句號，那么婆婆轉(zhuǎn)身離開病房的背影，就是為她對公公這一輩子不幸福的婚姻生活狠狠地打上的死結(jié)。</p><p class="ql-block">病房里是窒息的安靜，沒有留下任何人的任何哭聲。</p><p class="ql-block">五月的丈夫在護(hù)士站辦理著某些手續(xù)，公公的遺體很快被裝進(jìn)一個(gè)黃色運(yùn)尸袋子里推走了。</p><p class="ql-block">病房空了，五月在床頭柜上只看到了那只褪色的黑色舊手機(jī)。</p><p class="ql-block">五月想把它遞給婆婆說，婆婆只說：沒用了，扔了吧。</p><p class="ql-block">,,,,,,,</p><p class="ql-block">（完）</p>