<p class="ql-block"> 轉眼間母親離開我們已經(jīng)一百多天了。逝者已安息，生者空悲切！</p><p class="ql-block"> 每每想起母親，眼淚就止不住地流。心中充滿了對母親的思念，更多的是愧疚。今天是母親的生日———九月初七，可是母親已經(jīng)不在人世了，想起以前給母親過生日的幸福時刻，不禁悲從中來。謹作此文來悼念母親，以告慰母親的在天之靈，也撫慰我那深感不安的良心。</p><p class="ql-block"> 母親上過兩年學，能識不少字，會寫自己的名字———李玉梅。母親的一生平凡而偉大，和所有的母親一樣。她身上有著為人母者所有的優(yōu)秀品質：勤勞、善良、堅韌、隱忍、開明……母親育有一子五女，我是她最小的孩子。由于年輕時拉扯的孩子多，受的苦重，母親老年時腿腳不好，腿上沒力氣，走路抬不高腳，不能多走路。母親的記憶力很好，到老了也不糊涂，六個孩子的生日她都能記得清清楚楚。母親苦于小時候家境貧寒，不然也是讀書的料。母親一生崇拜毛主席，常說我們能念成書都得感謝毛主席感謝共產(chǎn)黨！</p><p class="ql-block"> 母親與2021年6月10日（農歷五月初一）凌晨一點與世長辭，享年81歲。母親的祭日讓我痛徹心扉。母親走得很倉促，讓人猝不及防。六月八號是高考最后一天，六月九號我收拾行李從懷仁接女兒回到家，晚上才和母親通了電話，母親還條理清楚地詢問了我女兒的高考情況，半夜里她就撒手人寰了。母親大概是覺得她該操的心都操完了，她最小的孩子的孩子也可以上大學了，她的使命完成了，她放心地走了；抑或是她疲憊的身軀早就撐不住了，但是為了不影響我認為的頭等大事，她硬是撐到了高考結束，待和我確認之后，她松了最后一口氣。母親的潛意識里是不想給子女添麻煩，不想連累子女，處處為子女著想，母親永遠把子女排在第一位?？墒窃谧优娜粘汤?，總有忙不完的事，母親的事總覺得不當緊，慢慢再說，結果是一拖再拖。母親的骨子里是堅強的，雖然她的身子柔弱。在這之前，母親其實是一直盼望著我去看望她，陪她說說話，可是每個人都告訴她：我的孩子今年高考，是頭等大事，十年苦讀，就為了今朝考大學，這將決定孩子一生的前途。于是母親不再奢望，最后她的這一點小小的心愿也落了空，直到她臨終也沒有見到她最想念的最小的女兒。</p><p class="ql-block"> 母親從不向子女提要求，但五月份的時候，她卻向我提出說想和我去懷仁同住一段時間，由于條件不成熟，我沒有滿足母親的愿望，當時我承諾母親放暑假我陪她回農村平房多住一段時日，以作補償。母親一直心心念念想回“三里橋”，她認為那里才是她的故鄉(xiāng)才有她自己的家，樓房只是客居。終于等到高考結束了，有盼頭了，母親卻油盡燈枯，再也等不行了。她不等了，我的承諾不可能實現(xiàn)了。這是母親唯一一次向我提出要求，也是最后一次，我卻沒有滿足她，我的心中充滿了悔恨和愧疚，這將是我永遠的痛?！白佑⒍H不待”、“世上有兩件事不能等———孝順和行善”，以前只在書本中讀過，現(xiàn)在有了錐心般的體會。好在哥哥為了滿足母親的心愿，曾帶她回農村小住過幾天。</p><p class="ql-block"> 母親的遺體被運回農村安葬，現(xiàn)在她永遠地回到了故鄉(xiāng)———三里橋，這里是她心目中的天堂。母親安靜地躺在了她年輕時勞作多年的土地里，背靠著大山，面朝著河水，依偎著叫作“三道嘴”的山坡，天天欣賞著三里橋的風景，內心應該是寧靜而滿足的。母親魂歸故里，入土為安了！</p><p class="ql-block"> 母親的心是要強的，她臨終沒有拖累子女一天，沒有臥床不起，不用子女端屎倒尿，生活一直都能自理，最后很體面很安詳?shù)仉x開人世，壽終正寢，修得善終。母親的葬禮辦得很風光。她生前望人親，看見哪個親戚都親，盡己所能接濟親友，幫助別人，廣結善緣，而自己卻一直艱苦樸素厲行節(jié)約。她的葬禮親戚們都來參加了，披麻戴孝，追悼會場面很是壯觀，孝子賢孫跪下一大片，給母親爭足了最后的面子，母親的一生是圓滿的。</p><p class="ql-block"> 記憶中，母親沒有打過孩子們，罵也是很少的。我曾問母親：“這么多孩子，就沒有惹您煩的時候？您怎么能忍住不打罵呢？”母親答：“那時候窮的少吃沒穿的，還打啥哩？”母親的心是柔軟的，她疼愛孩子們，哪舍得打罵。小時候，物質匱乏，我有時候嘴饞，想吃零食，母親就給我炒豆子。有時候就把給小羊煮好的黑豆當零食吃。有一次，母親正在給豬做食，滿滿一大鍋，煮得正開。我從院子里收回了雞剛下的蛋，我迫不及待想吃雞蛋，滾燙的一大鍋豬食端也端不起來。母親說你若不嫌棄就放豬食鍋里煮吧！結果等煮熟了我早忘了，就給豬香香地吃了一口。后來我戲謔說我曾與豬羊爭過食。就是在那種少吃沒穿的條件下，我的父母硬是自己省吃儉用供養(yǎng)孩子們讀書。我的父母思想是超前的，當時的農村，女孩子是沒人愿意投資的，早早就嫁人了。我們家女孩多，但是我的父母每一個孩子都供養(yǎng)讀書。我初中畢業(yè)時，那時候流行考小中專，我沒考上。我想補習一年再考中專。父親說：“去上高中考大學吧！要不然她們幾個都上高中上大學就你沒上過”。我的父母是多么高瞻遠矚啊！莊戶人家供養(yǎng)出了幾個大學生實屬不易，為此父母在方圓幾十里都是響當當?shù)闹宋?，還登上了大同的報紙呢！雖然我們出身農村，但母親不怎么讓我們干農活和家務活，她盡全力疼愛我們，甚至是嬌慣我們。我上小學時，每天起床都快遲到了，就責怪母親：“怎么不早叫醒我？”母親說：“我看見你睡得香，不忍心叫醒你，想讓你多睡會兒?！蹦赣H有她的一套理論：“在娘家還沒人疼，去了婆家更沒人疼”。這類似于現(xiàn)在的富養(yǎng)女兒理論，精神上的富養(yǎng)，母親在幾十年前就提出了。為了彌補當年那顆被豬吃了的雞蛋，在我上大學時，每次放假回來，母親都給我煮好多雞蛋吃，而且那時候家里還養(yǎng)著一只鴨子，下的鴨蛋也全給我煮著吃了。母親也不讓我打罵我的女兒，也還是這套理論，但是我沒有做到，我狡辯說現(xiàn)在又不缺吃不缺穿的。</p><p class="ql-block"> 母親年輕的時候，用她并不強壯的的肩膀撐起了家庭的半邊天。我小時候父親在煤礦打工，常年在外，家里的農活就由母親打理。她白天下地干活，晚上回來還要喂豬喂雞，孩子們睡覺了，她還要在油燈下縫縫補補。我記得最清楚的是，每天晚上母親給家里的騾子添草，都叫上我一起去，其實母親心里是害怕的，但卻不能表現(xiàn)出來。雖然我只是個小孩子，但帶上我，我打開手電筒，總算有個說話的，可以壯壯膽。那時候的母親雖苦猶甜，她肩上有責任，心中有希望。后來孩子們都長大了，遠走高飛了。再后來父親過世了，母親就感到很孤獨。母親的晚年是孤獨的，她總盼望著有人去看望她，她害怕孤獨。母親尤其喜歡她的外甥女去看望她，可能是有些話她不便和子女說，想和外甥女傾訴，外甥女能順著她的意思說下去。每次去看望母親，母親都說：“你們一來了我就睡得很香，我一個人的時候睡不著?！蔽覀冃值芙忝枚?，盡量輪流開去看望母親，可是母親內心卻希望六個孩子全都團聚在她的身邊，兒女繞膝，像孩子們小時候一樣，母親走哪孩子們跟哪，寸步不離左右。這種團聚偶爾才能實現(xiàn)，每當這時母親就無比心滿意足。哪怕是我們圍坐在一起磕瓜子說笑，母親耳背，只在旁邊看著，我們笑她也跟著笑；或者母親顫顫巍巍給我們端水果倒水，她也是倍感幸福的，這大概就是天倫之樂吧！</p><p class="ql-block"> 我每次去看望母親，都提前給母親打電話，想讓她多高興一會兒。事實上母親等待我的時候是最開心的。她早早就站在街口張望了，像小孩子一樣逢人就說：“今天我五女兒來呀！”她甚至為了等我來了一起吃飯，中午都不吃飯了。到我走的時候，她就惆悵不已：又要走了。經(jīng)常是頭一天晚上她就失眠了，凌晨三四點就起床了，起來給我做飯收拾東西，她說睡不著了，我知道她心里又開始失落了。我臨走的時候，母親為了送送我，就提前早早穿戴整齊，怕自己動作緩慢到時候來不及。等我出門時，她也拄著拐杖顫顫巍巍出門送我，我把她攙扶到樓門外，我就大踏步往前走了，毅然決然頭也不回絕情地走了。這要是角色互換一下，應該是一步三回首?！鞍V心父母古來多，孝順兒孫誰見了？”等走到轉彎處我回頭看一眼，母親還在目送我，轉過彎，母親就看不到我了，不知道她老人家會在門口佇立多久才肯離去。等我回到家就給母親打電話報平安，她說她一直守在電話旁，生怕誤過我的電話。</p><p class="ql-block"> 母親對孩子們無私奉獻，不求回報，孩子們稍稍回報一點點，母親就很滿足。過大年帶母親出去迎喜神，元宵節(jié)帶母親出去看旺火，還有到博物館森林公園等地方看看，母親就會樂得眉開眼笑、念念不忘。2007年9月父親去世了，放寒假我回三里橋陪母親住到年底，母親每天給我牛肉羊肉端上端下，吃得我一個假期胖了五斤，我只是和母親作個伴，母親都一直念我的好：“一般你臘月忙是不來住的，正月才來。今年你老子不在了，這是專門來跟我作伴了。”2013年7月，母親把腳崴了，住院手術了，我在醫(yī)院服侍了一段時間，母親對我說：“這下我以后死了你也不用后悔了，端屎倒尿擦屁股都做過了，已經(jīng)盡孝了?！钡饶赣H出院回到家以后，她不想麻煩孩子們，她說在床上解不出來，堅決要去衛(wèi)生間，外孫女給買了便攜式馬桶放在臥室里，她也堅決不用，誰也說服不了她，只好在地板上鋪好墊子，讓她坐上去，然后用手撐住地，靠臀部用力前進。大家都看著心酸落淚，可是母親不想拖累別人，不想讓人嫌棄，覺得這樣自己有尊嚴。后來腳雖然好了，但是更抬不高了，更不能多走路了。我很想給母親買個輪椅，又覺得不吉利，一直沒買。去參觀大同博物館時給母親租了輪椅，大家輪流推著，母親不累，大概也很享受那種感覺吧，那天她興致很高很開心，后來她還經(jīng)常和別人說起那次出行?，F(xiàn)在母親去世了，我好后悔！我還有很多事沒做，我為母親做的太少了。</p><p class="ql-block"> 2016年8月，母親得了腦梗，在大同五醫(yī)院住院。幾個子女輪流照顧，無微不至，生怕有什么閃失，醫(yī)院條件也好，母親覺得住在醫(yī)院安心生命有保障，最主要的是，大家團團將她圍繞，以她為中心，給她關愛，她很享受那一段住院時光。出院的時候還很留戀不舍。</p><p class="ql-block"> 母親老了，常說自己什么也干不了了，沒用了。不能再為孩子們遮風擋雨，她覺得很失落。她總回憶自己年輕時和小時候。那時候雖苦雖累，但母親覺得自己很有用。母親喜歡講過去的故事，我也喜歡聽。母親的故事有喜有憂，有的感人有的凄涼還有的驚心動魄。話說有一年夏天，那時候還沒有我，母親中午吃了頓油糕，她認為是稀罕飯，就想起我的姥姥姥爺中午還不知道有沒有飯吃，就想給他們送一些。說走就走，母親就大中午頂著烈日步行去了姥姥家。姥姥家在十里之外。等到了姥姥家，母親又牽掛家中還在襁褓中的嬰兒，于是放下東西立馬返回。此時路上空無一人，人們都在歇晌（午休）。走著走著，母親看到遠處莊稼地里有一只狼。那只狼也看到了我的母親。狼狡猾地四處張望，還好，它站在原地沒動。母親害怕極了，開始呼救，恰好有個騎自行車的人路過，于是那個好心人下車和母親一起步行。過了一會兒，起晌了，農民們陸陸續(xù)續(xù)出來勞動了，他們都手里拿著鋤頭鐵鍬等工具，狼看見人多了就溜走了。</p><p class="ql-block"> 再后來，母親常說：“我是不怕死的，你們都成家了，只是不放心大孫子?！蔽艺f：“您好好活著，我也有個走竄處?！蹦赣H是無私的，就連活著都不是為了自己而是為了別人著想?，F(xiàn)在母親的生命走到了盡頭，也顧不得那么多了，她撇下所有的不舍，走了，永遠地走了。</p><p class="ql-block"> 坐在母親床邊的椅子里，不見了床上和我面對面聊天的母親，一閉眼，她又浮現(xiàn)在我的腦海中?？粗赣H拄過的拐杖、穿過的衣服、曾經(jīng)聯(lián)絡著我和媽的電話機，再看看空蕩蕩的床鋪，我淚流滿面，哀痛不已。</p><p class="ql-block"> 以前每次和母親通電話，一看到手機屏幕上顯示“媽媽”兩個字時，我都感覺自己很幸福，我四十多歲了還是有媽的孩子，我是媽媽的寶?！案改冈谌松杏衼硖?，父母去人生只剩歸途?！笨墒乾F(xiàn)在我再也沒有媽媽可喊了，喊也沒人答應了。我小的時候聽到別人喊“奶奶”，看到別人的奶奶都那么親孫子孫女，我就特別羨慕?，F(xiàn)在我聽到別人喊“媽媽”也要羨慕了。直到今天我仍然舍不得刪除通訊錄里的“媽媽”，我總覺得媽媽還活著，有時候恍惚間覺得好久沒給媽媽打電話了，好想和媽媽聊聊天，我有好多話想和媽媽說。轉念一想：用不著了，不可能了。通訊錄里的“媽媽”就當是一種安慰，留給我作回憶吧！我曾經(jīng)擁有媽媽多少愛??！可是我又回報給媽媽多少愛呢？慚愧啊！</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在說什么都遲了，沒用了，母親活著的時候不珍惜，現(xiàn)在只有后悔的份兒，只能在心中無數(shù)次地對母親說：“媽，對不起，女兒不孝！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">父母合影</p> <p class="ql-block">登方山留影</p> <p class="ql-block">母親也曾年輕過</p> <p class="ql-block">母親和她的六個孩子</p> <p class="ql-block">后繼有人</p> <p class="ql-block">過大年</p> <p class="ql-block">元宵節(jié)看旺火</p> <p class="ql-block">容光煥發(fā)的母親</p> <p class="ql-block">孝順女兒女婿帶母親春游賞花</p> <p class="ql-block">走不動了，歇會兒</p> <p class="ql-block">母親參加外孫女婚禮</p> <p class="ql-block">和母親面對面聊天時偷拍的</p> <p class="ql-block">祖孫情深</p> <p class="ql-block">音容猶在慈祥笑, 片片追憶祖孫情。</p><p class="ql-block">一縷思念寄夜雨, 兩世重隔眼朦朧。</p><p class="ql-block">相思苦，憑誰訴？遙遙不知卿何處。</p><p class="ql-block">扶門切思卿之囑，登高望斷天涯路。</p><p class="ql-block"> ———外孫女為姥姥作</p> <p class="ql-block">母親過生日</p> <p class="ql-block">母親的吃相</p> <p class="ql-block">三里橋的平房院子</p> <p class="ql-block">母親在自家門口</p> <p class="ql-block">步履蹣跚</p> <p class="ql-block">母親的背影</p> <p class="ql-block">一夜思親淚，天明又復收?？謧饶敢?，暗向枕邊流。</p> <p class="ql-block">母親的遺像</p>