<p class="ql-block"> 父親出生在1950年的冬天，今年將步入古稀之年。望著天空飛逝的流云，想著父親的滿頭銀發(fā)，情不能已，盤點(diǎn)思緒，在電腦前敲下了這些文字。</p><p class="ql-block"> （一）原生家庭</p><p class="ql-block"> 父親在兄弟姐妹中排行老三，上有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，下有一個(gè)妹妹。哥哥為老大，長父親9歲，是父親原有的大哥夭折，爺爺、奶奶傷心不已，而后領(lǐng)養(yǎng)的。姐姐是老二，長父親1歲，妹妹是老四，小父親5歲。爺爺兄弟兩個(gè)，會一手鑲牙的手藝，均在離家千里之外的甘肅省天水市的牙科診所上班，掙錢補(bǔ)貼家用。父親有一個(gè)姑姑，結(jié)婚出嫁后育有一女，年紀(jì)輕輕就生病去世了。奶奶娘家兄妹三個(gè)，有一個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟。</p><p class="ql-block"> （二）成年之前</p><p class="ql-block"> 父親的家庭是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民家庭，男主外，女主內(nèi)。爺爺在外上班掙錢貼補(bǔ)家用，奶奶在家種田照顧子女，沒有過多需要綴述之處。只有兩件事經(jīng)父親講述印象較深：一是文化大革命時(shí)期，父親年齡尚小不能參加紅衛(wèi)兵串聯(lián)，在家用鐵皮自制一把砍刀，刀把上綁上幾根紅繩，用力一抖啪啪作響，翻入一家果園，一頓狂喊，抖動刀把嚇跑看園主人后一頓飽餐, 過了把蘋果的癮；二是父親乘火車不遠(yuǎn)千里去看望生病的爺爺。當(dāng)時(shí)，父親大約十五歲，跟隨鄰居的一個(gè)伯伯學(xué)習(xí)木工手藝，突聞其父親在天水生病住院，匆匆返家取上車費(fèi)即踏上了探望爺爺?shù)幕疖嚕捎谌サ拇颐?，加上沒有多余的錢，父親是一路十幾個(gè)小時(shí)的火車站著去的，渴得不行的時(shí)候，父親就用舌頭舔一舔火車窗戶玻璃上的水珠解渴。多年之后，父親每每講到此處都是雙眼滿滿的淚水。這兩件事可以說是父親對自己青少年時(shí)期深刻的記憶。此后，由于爺爺生病臥床和伯伯結(jié)婚后分家單過，十六歲的父親就擔(dān)起了這個(gè)風(fēng)雨飄搖中的家。后來，父親在村里的磚窯廠干過臨時(shí)工打過磚坯，給村里開過拖拉機(jī)，直至成家。</p> <p class="ql-block"> （三）結(jié)婚成家</p><p class="ql-block"> 父親的婚姻亦有波折。先是跟一個(gè)農(nóng)村姑娘訂婚下聘約好了迎娶的日子，但因?yàn)榕郊蚁訔壐赣H家貧困且有一個(gè)病人長期臥床，把婚期一拖再拖，直至悔婚。后來，才有了迎娶母親的事。母親是一個(gè)貧困的農(nóng)家女。她的外婆在生下她的母親不久就生病去世了，而后，她的外公另娶又育有三男兩女。她的母親早早就結(jié)婚出嫁，先后生育了五個(gè)子女，前兩個(gè)女孩子在十歲左右都先后夭折了，母親排行老三，下有兩個(gè)弟弟。母親的兩個(gè)姐姐先后早夭，經(jīng)占卜懷疑是住宅的問題，外公不得以帶著妻兒老小離開原來的住處，搬到距家二里多地的一個(gè)破窯洞安家。但搬家亦未能改變厄運(yùn)，不久后，外婆因?yàn)閮蓚€(gè)女兒早夭傷心過度生病去世。其時(shí)，母親不到十歲，大舅舅不到五歲，小舅舅一歲多一點(diǎn)兒。因?yàn)橥夤仟?dú)子，他的父親又早亡，母親與兩個(gè)舅舅基本上是由他們的奶奶幫忙帶著長大的，母親的奶奶在上個(gè)世紀(jì)六十年代鬧饑荒時(shí)也去世了。外公有眼疾，幾近失明，干不了重活，好不容易把母親養(yǎng)育到出嫁的年齡。母親的婚事是經(jīng)媒人介紹由外公定下的。外公眼睛不好，判斷一個(gè)人的好壞主要是聽聲音，外公說父親說話和氣，有禮貌，人應(yīng)該也不錯(cuò)。就這樣，經(jīng)過下聘定期，父親把母親迎娶進(jìn)了家門。</p><p class="ql-block"> （四）成家之后</p><p class="ql-block"> 兩個(gè)苦難的人走到了一起，但苦難的日子遠(yuǎn)沒有結(jié)束。據(jù)父親講述，他結(jié)婚時(shí)由于當(dāng)時(shí)他的父親長年臥病在床，家里根本沒有多余的錢辦婚事，床是原有的，柜子、桌子等生活用品是他到處找木料自己做的，桌子抽屜的木料不夠了，是父親到一個(gè)親戚家拆了人家的鴿子窩用的板子拼湊的。日子就這樣一天天過去，先是父親的第一個(gè)兒子——我的大哥出生，后是父親的第二個(gè)兒子——我的二哥出生，再后來是父親的第三個(gè)兒子——我的出生。其間，父親下葬了自己的父親，送嫁了自己的妹妹。這時(shí)的父親上有老、下有小，家里有未出嫁的妹妹，屋里有長年臥床的病人，日子過得是相當(dāng)?shù)钠D難。父親白天去磚廠上班、開拖拉機(jī)掙錢，晚上回家操持家務(wù)，照顧自己生病的父親和年幼的兒子，父親后來說，這是他人生中最難熬的日子，幸虧有母親陪伴他，同他一起扛著，即便是他因患肝病住院，險(xiǎn)些丟了性命，母親也一直陪伴他左右。日子稍有好轉(zhuǎn)大約是在大哥初中畢業(yè)之后。當(dāng)時(shí)，父親已到鄉(xiāng)政府開車，每月有一份固定的收入，雖然不多，但月月都有。大哥跟著父親在鄉(xiāng)政府學(xué)開車，管吃住，花不了多少錢，我和二哥也慢慢長大。但，父親肩膀的負(fù)擔(dān)卻絲毫沒有減輕。奶奶年齡大了，長年患病，父母早亡，家境貧寒的姐姐經(jīng)人介紹領(lǐng)養(yǎng)進(jìn)了家門，年齡相差三兩歲的大哥、二哥和我一天天長大。子女四人都是十幾歲的年齡，又有年歲大的老人——父親這時(shí)辭職離開了鄉(xiāng)政府開車的崗位，借了一些錢買了輛二手的貨車跑運(yùn)輸，送大哥參軍當(dāng)了兵，下葬了自己的母親，送嫁了自己的女兒，填埋了原有的窯洞，翻蓋了舊房，東拼西湊立起了二層的毛坯小樓……</p> <p class="ql-block"> （五）子女成家</p><p class="ql-block"> 這個(gè)二層小樓父親費(fèi)盡了心血。借用單位的車半夜到河灘去拉沙子（白天單位要用車），然后又自己一鍬鍬地卸下來堆放好。用家里剩余的糧食與磚廠置換，把置換回來的磚一次次拉回來，又一塊一塊地碼好。低價(jià)買回便宜的鋼筋，自己晚上加班一點(diǎn)點(diǎn)地把它們砸直、切好——只是為了子女結(jié)婚成家時(shí)有一個(gè)安身之所。父親現(xiàn)在滿身的疾病基本上都是這一時(shí)期留下的病根。大姐在領(lǐng)養(yǎng)進(jìn)家門大約四年后出嫁離開了家，由于婆家距離家里較遠(yuǎn)，結(jié)婚后，在父親的努力下，戶口遷移至家門口，買了個(gè)二手的院子居住。大哥當(dāng)了四年多的兵，扛過機(jī)槍，開過運(yùn)輸車，復(fù)員后搞過運(yùn)輸，開過飯店，后來在父親全力建造的二層小樓結(jié)婚居住下來。二哥初中輟學(xué)后，分別跟著父親和大哥開過運(yùn)輸車，先后在一個(gè)雪糕廠、五金廠打過工，在父親蓋的二層小樓結(jié)婚成家后自己又蓋了新房單過。我高中畢業(yè)后因考上的大學(xué)不理想，加上家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)原因，在父親和親戚朋友的支持幫助下，遠(yuǎn)赴新疆當(dāng)了兵，后來考學(xué)提干在伊犁結(jié)婚成了家。</p><p class="ql-block"> （六）兒孫滿堂</p><p class="ql-block"> 父親四十五歲后的生活沒有大的起伏，不搞個(gè)體運(yùn)輸后，先后在交警隊(duì)和警察學(xué)校的駕校打工當(dāng)汽車教練，直至他六十四歲身體原因離職。姐姐結(jié)婚出嫁后育有一子、一女，長女今年近28歲，兒子如今也已上初中。大哥家有三個(gè)女兒，大女兒去年考取了長春師范大學(xué)，二女兒即將上初中，三女兒剛剛上小學(xué)。二哥家有一個(gè)兒子和女兒，長女即將初中畢業(yè)，兒子在上小學(xué)。我在伊犁結(jié)婚成家后育有一女，今年十歲，九月份上小學(xué)四年級。今年年初，一次飯后和父親小酌幾口，父親感慨道：他這一輩子最大的功勞就是把幾個(gè)子女都養(yǎng)大成人，順利成家，自己一生沒干過什么傷天害理的事兒，子女也一個(gè)個(gè)爭氣，沒有走上歪路、邪路。我開玩笑說，你還培養(yǎng)出兩個(gè)老板（大哥、二哥）、一個(gè)團(tuán)職干部（我），你家門楣下還出了一個(gè)大學(xué)生（大侄女）。父親沒有說話，意味深長地一口喝完了杯子當(dāng)中剩余的酒。</p><p class="ql-block"> （七）心 愿</p><p class="ql-block"> 父親這幾十年的生活相當(dāng)?shù)牟蝗菀祝】讨鴷r(shí)代的記憶，也見證著幾代人的成長。他跟我閑聊時(shí)說過他有幾個(gè)想法，我將它梳理歸整后稱為父親的心愿。一是希望家庭和睦。他說，古往今來，王侯將相，多少家庭都?xì)г趦?nèi)部爭斗上，希望我們兄弟姊妹四個(gè)能永遠(yuǎn)團(tuán)結(jié)和睦相處，將來有了困難能相互幫一幫。為了實(shí)現(xiàn)他的這一宏愿，我找人寫了一個(gè)“家和萬事興”的橫幅裝裱后掛在老家客廳的墻壁上，時(shí)刻鞭策和提醒我們兄弟姊妹四人。二是我晉升團(tuán)職干部后再到伊犁看看。我結(jié)婚成家后，父親和母親先后三次來伊犁和我們小住，第三次來伊犁時(shí)我準(zhǔn)備晉升正營，當(dāng)時(shí)父親開玩笑說，這次我和你媽就不等你了，等你調(diào)團(tuán)級了，我再和你媽來伊犁。如今時(shí)間過去了四年，我早已調(diào)整副團(tuán)，但因?yàn)楦赣H這兩年身體的原因，他和母親的第四次伊犁之行至今未能如愿。三是參加我女兒十二歲的生日慶賀。我是父母最小的孩子，成家后又距離老人最遠(yuǎn)，父親既牽掛又無奈，他把諸多的關(guān)注都放在我女兒身上。他希望能參加我女兒的十二歲生日慶賀，希望能一天天看著她長大……</p><p class="ql-block"> 在電腦前寫下這些文字，慰我病痛中的父親，撫我內(nèi)心的焦灼，讓我的侄兒、侄女及女兒多一點(diǎn)了解他的爺爺。</p>