<p class="ql-block"> 岳 母</p><p class="ql-block"> 岳母今年八十四了。大半年來(lái)，她反復(fù)給兒女們說(shuō)：“我今年有一難哩?！眱号畟儾幻靼桌先思覟樯独险f(shuō)這話，于是就問(wèn)她“您怎么知道會(huì)有一難？”老人認(rèn)認(rèn)真真告訴兒女：“老話說(shuō)：七十三八十四，閻王不請(qǐng)自己去！”聽(tīng)了岳母的話，大家只是冷冷地附和一聲“哼哼”，一笑了之。</p><p class="ql-block"> 果不其然。那天，人們吃過(guò)午飯正瞌睡打盹，想躺在床上睡一會(huì)兒的時(shí)候，小院里傳來(lái)一聲驚叫——“哎吆！”妻子感覺(jué)不妙，急忙跳下床，連鞋子都顧不上穿，飛奔門外：岳母已然癱坐在院子里，動(dòng)彈不得了。原來(lái)，岳母飯罷沒(méi)有午休，拄著拐杖到小院溜達(dá)，消食去了。誰(shuí)知右腿打了個(gè)軟，坐到了地上，右股骨頸折了。</p><p class="ql-block"> 躺在病床上，岳母唉聲嘆氣。逢人就說(shuō)“唉，沒(méi)出息啊。懂下這么大的亂子，又給兒女添麻煩了！”盡管兒女們沒(méi)有任何責(zé)怪，并紛紛為她開(kāi)責(zé)說(shuō)：“不是您的過(guò)，人老了骨質(zhì)疏松都會(huì)這樣?！笨墒窃滥笡](méi)有一點(diǎn)原諒自己的意思，見(jiàn)人就說(shuō)“一下摔死倒算了，省得大家一起跟著遭罪”。</p><p class="ql-block"> 岳母愛(ài)自責(zé)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)冰凍三尺，非一日之寒。</p><p class="ql-block"> 岳母一歲多上失去了母親，從小在繼母跟前長(zhǎng)大。用岳母的話說(shuō)，繼母是個(gè)善人，待自己挺好的?？墒怯H戚和鄰居的大人們總是暗暗囑咐，繼母不比生母，小心為妙。所以，岳母從小就學(xué)會(huì)了看臉色行事，小心翼翼生活。七八歲上幫繼母燒火做飯，洗鍋刷碗。夠不著鍋臺(tái)，踩上小凳子。有一回凳子踩翻了，摔到地上，頭磕破了，直到現(xiàn)在還留有疤痕。岳母小時(shí)候磨練成了家務(wù)好手。小小年紀(jì)就幫著大人做飯菜，洗屎布，倒尿盆，干農(nóng)活，做家務(wù)。常常干在前，吃在后。久而久之，岳母便養(yǎng)成了處人格外多心、做事格外小心、說(shuō)話格外操心的習(xí)慣。</p><p class="ql-block"> 跟岳母一個(gè)桌子吃飯，她總愛(ài)把自己碗里的飯菜給別人撥一點(diǎn)，哪怕只是挑一筷子。一開(kāi)始大家不理解，總是責(zé)怪她這個(gè)習(xí)慣不好，是個(gè)“壞毛病”。岳母每次都解釋說(shuō)：“我還沒(méi)動(dòng)筷子呢，我吃不了這么多。”可是，當(dāng)大家都吃飽喝足還有剩余，岳母還要再加點(diǎn)。其實(shí)，這些“壞毛病”莫不是物質(zhì)匱乏、生活艱苦時(shí)候留下的痕跡？那些年，一家人吃不飽、餓肚子，盡管每人碗里盛的一樣多，一樣稠，有心的人，總是把自己碗里的撥出一點(diǎn)來(lái)，給干活多的老人或長(zhǎng)身體的弟妹吃。舊時(shí)生活艱苦，這樣做不是禮讓客氣，而是真心奉獻(xiàn)。時(shí)間長(zhǎng)了成了習(xí)慣，“壞毛病”也改不掉了。</p><p class="ql-block"> 岳母是五十多年的老黨員，百年黨慶時(shí)候還發(fā)給她一枚紀(jì)念章呢。年輕時(shí)候岳母是村里的婦女隊(duì)長(zhǎng)，做事干練，說(shuō)話咬理。跟村里的姐妹們，一塊吃，一塊干，說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧，相處得也算融洽。老了，手腳不利索，做事來(lái)不了，兒女們給老人顧請(qǐng)了保姆?？墒窃滥笎?ài)嘮叨，什么浪費(fèi)米面啦，什么浪費(fèi)水電啦，等等。幾個(gè)月下來(lái)，沒(méi)有一人留得住。之后便是兒女躬身侍奉。這下，岳母舒心了，滿意了，說(shuō)笑也多了，飯量也加了。不到仨月，明顯吃胖了，精神了，就連臉上的膚色看上去都滋潤(rùn)多了。</p><p class="ql-block"> 從困難時(shí)候過(guò)來(lái)的人光景過(guò)得仔細(xì)，倒是很自然的事。傍晚一個(gè)人摸黑坐在家里發(fā)呆，舍不得開(kāi)燈；衣服穿久了舍不得洗，怕浪費(fèi)水；剩菜剩飯舍不得倒，別人倒掉就絮叨；一件衣服破了縫，縫了補(bǔ)，新衣服擱舊了，補(bǔ)丁衣服穿在身。勤儉持家習(xí)慣成自然，惹得兒女們總嫌她摳門?？墒?，岳母一見(jiàn)小孫子、小外甥，喜出望外，“摳”意全無(wú)，大紅鈔相塞，不收下還生氣。掏錢不為別的，就為買個(gè)笑臉。兒女們勸她說(shuō)：“您老了，該晚輩們孝敬您才是，您不是關(guān)愛(ài)人的時(shí)候了！”岳母很不樂(lè)意聽(tīng)這話，總有一句慣說(shuō)的話等著你：“老了咋，老了就不活人了？！”兒女們總說(shuō)岳母這是固執(zhí)，是“老頑固”。可是沒(méi)人探究，人老了心里都在想些啥。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)起岳母的一些習(xí)慣，我倒覺(jué)得老人總歸有老人的道理！雖然存在代溝差異，但老人未必全錯(cuò)，年輕人未必都對(duì)。岳母的習(xí)慣里就充滿了對(duì)家庭和晚輩暖暖的愛(ài)意。弄清老人內(nèi)心世界才能跟老人融洽相處。</p><p class="ql-block"> 岳母還在病床上。祈愿她預(yù)料的這一“難”就此過(guò)去。</p><p class="ql-block">（2021年重陽(yáng)節(jié)）</p>